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À ma sœur, Louise.
À Chloé et Sébastien.
À Daniel.


Tout être blessé
est contraint à la métamorphose.

Boris Cyrulnik
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LA PORTE DE MON CŒUR


Ce livre n’est pas un désir de revanche et encore moins de vengeance. J’ai voulu raconter mon histoire en pensant à ceux qui, comme moi, ont été victimes d’intimidation, de harcèlement lorsqu’ils étaient plus jeunes et qui, comme moi, ont peiné à s’en remettre.

J’ai vécu une grande partie de ma vie sans oser parler des années passées dans un pensionnat suisse lorsque j’étais adolescente, années qui m’ont tellement traumatisée que j’en suis restée longtemps malade. À cette époque, on ne parlait pas beaucoup d’anorexie et de problèmes de santé mentale, et pourtant, beaucoup de jeunes filles et de femmes adultes en meurent aujourd’hui.

Depuis, je suis extrêmement sensible aux personnes qui en souffrent. Il fut même un temps où l’on cachait ceux qui en étaient atteints. Heureusement, de nos jours on les soigne, on les intègre dans notre vie, on s’adapte à eux et c’est un grand progrès. Eux-mêmes osent en parler plus librement, sachant qu’ils trouveront une meilleure écoute qu’autrefois.

C’est en pensant à ces femmes et hommes que j’ai souhaité devenir la marraine de la Fondation Jasmin Roy-Sophie Desmarais qui lutte principalement contre l’intimidation, la violence et la discrimination. C’était il y a huit ans. Ayant vécu ce que j’ai vécu, je sais combien il est capital d’accorder de l’attention aux jeunes en souffrance car c’est de cette aide que dépendront leurs capacités à devenir adultes et donc leur avenir. Pour avoir souffert d’anorexie sans pouvoir en parler, le soulagement n’est arrivé que tardivement, lorsque j’ai pu me confier, il y a quelques années à peine.

Il ne m’a pas été facile de me livrer dans cet ouvrage ; j’ai dû retrouver le fil de ma mémoire pour remonter les années et me replonger dans ma vie d’adolescente, d’abord au sein de ma famille, puis en pension et à l’université. Bien sûr, j’évoquerai mes parents et l’on comprendra que mon éducation et la personnalité haute en couleur de ma mère ne sont pas étrangères à certaines de mes fragilités.

Je sais déjà ce que certains pensent : étant née dans une famille fortunée, ayant habité dans de très belles maisons, fréquenté des lieux prestigieux et assisté aux soirées magnifiques que donnaient mes parents, j’ai vécu une vie de rêve. Erreur profonde. L’argent, le luxe ne sont pas et ne seront jamais des facteurs de bonheur et d’équilibre. L’argent aide, ô combien, et la période difficile que nous traversons nous le montre chaque jour, mais les biens matériels ne comblent pas le manque d’amour et d’attentions. Enfant, j’en ai beaucoup souffert et ma recherche d’amour et de tendresse s’est poursuivie adulte. Je pense même que je n’en aurai jamais fini avec cette quête.

Je vous ouvre donc la porte de mon cœur.

Une dernière chose, avant d’y pénétrer : j’ai tenu à informer mes frères et ma sœur de mon projet d’écriture puisque, forcément, je parlerai d’eux et de nos proches. Ils ne m’ont pas dissuadée d’écrire mon histoire, au contraire ils ont salué mon courage et m’ont promis d’être les premiers à la lire, eux-mêmes ignorant dans le détail ce que j’ai enduré. Jamais je n’ai eu la force de le leur raconter.
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UNE ENFANCE EN POINTILLÉ


Lorsque je repense à mon enfance et à mon adolescence, j’ai le sentiment de ne pas avoir passé beaucoup de temps avec mes parents et de ne pas les avoir vus autant que je l’aurais aimé. C’est un peu triste à dire mais nous n’avons pas partagé grand-chose. Mon sentiment est à peu près le même concernant mes deux frères de huit et six ans plus âgés que moi : ils sont partis très tôt de la maison pour étudier en internat et à l’université, puis nous n’avons fait que nous croiser. Seule, ma sœur de trois ans mon aînée m’a été plus proche. Sans elle, j’aurais traversé cette période de ma vie dans une plus grande solitude encore. Je me revois surtout dans des chambres de pensionnat, des réfectoires ou assise, seule, à l’arrière d’une longue voiture noire ou d’un autocar qui me ramène à l’internat, le dimanche soir ou à la fin des vacances…

D’ailleurs, j’ignore pourquoi j’ai si peu de souvenirs des vacances passées auprès de ma famille. Il y en a, pourtant, toujours aux mêmes endroits à la même époque. À Noël, nous allons faire du ski dans un chalet du Mont Gabriel ou au bord de la mer en Floride. Aux grandes vacances, nous nous retrouvons dans une maison à La Malbaie, cette très jolie ville de la région de Charlevoix, au nord-est de Québec.

Notre mère nous a inscrits dans un club de vacances où tout est organisé pour occuper les enfants et les adolescents. Nous y passons toute la journée. C’est idéal pour les parents qui ne veulent pas trop s’encombrer de leurs progénitures. L’endroit est plutôt sympathique car nous pouvons retrouver nos copains. En revanche, une fois rentrés à la maison, il nous est rigoureusement interdit de sortir. Avec la nounou qui dort dans la grande chambre que je partage avec ma sœur, on ne risque pas de « faire le mur ».

Si on veut profiter des soirs d’été, c’est « à la maison » mais, justement, nous, on aimerait bien s’en éloigner un peu de cette maison ! Petite, cela passe encore mais, ensuite, l’interdiction de sortir m’a beaucoup pesé. De ce fait, j’ai grandi sans vraiment me faire d’amis. Finalement, c’est ma sœur qui a tenu ce rôle.

Mes souvenirs sont clairsemés mais ceux qui persistent dans ma mémoire sont très précis. Comme ce jour où je suis tombée avec mon vélo dans la piscine de la maison de vacances ! Je dois avoir 7 ans et je m’amuse à la contourner en pédalant sous les yeux de ma mère qui m’a déjà prévenue à plusieurs reprises : « Sophie, fais attention, tu vas tomber ! » J’ai dit : « Non, non… » mais, à un moment, le vélo fait une embardée et je bascule tête la première avec lui du côté le plus profond de la piscine.

Quelqu’un se précipite pour me secourir mais ma mère l’arrête dans sa course :

– Laissez-la ! Je lui ai dit de se méfier, elle n’a pas voulu m’écouter. Maintenant qu’elle se débrouille !

Je me revois encore tendre le bras vers mon vélo pour l’empêcher d’aller dans le fond puis revenir vers le bord, péniblement, le tirant d’une main par le guidon et nageant de l’autre. Heureusement, je sais nager depuis que je suis toute petite et n’ai pas peur de l’eau. Ma mère a voulu me donner une leçon mais je ne sais pas si elle a été profitable.

 

 

Dans notre maison blanche aux volets noirs de La Malbaie, nos parents vivent comme ils le font partout où ils se déplacent. Ils reçoivent des amis à dîner, donnent des soirées. Toute mon enfance, j’ai croisé des invités chez nous. Le nez collé à la fenêtre de notre chambre, ma sœur et moi regardons arriver et repartir les voitures, les ombres noires et des silhouettes pailletées.

C’est comme s’il y avait deux mondes dans une seule maison : celui des parents et celui des enfants. D’ailleurs, chez nous, il y a deux salles à manger, la leur et la nôtre. Nous ne prenons jamais nos repas ensemble mais dans une autre pièce avec notre nounou. Déjà, le personnel devient ma deuxième famille.

Nous ne dînons avec nos parents qu’à certaines occasions, et à partir de 12 ou 13 ans, ce qui ne me laissera pas de grands souvenirs puisque, de toute façon, on ne parle pas à table. Mes frères échangent un peu avec notre père mais pas nous ! Parfois, avec ma sœur, on a de sacrés fous rires et on se fait copieusement redresser les bretelles : « ARRÊTEZ DE RIRE ET ÉCOUTEZ ! » Finalement, on préfère manger entre nous, dans « notre » salle à manger. Au moins personne ne nous interdit de rire.

Ce qui est étrange, c’est qu’en agissant ainsi, mes parents ne reproduisent probablement pas des habitudes qu’ils auraient prises dans leurs familles respectives…

 

 

Leur histoire est singulière : mon père et ma mère ont grandi dans la ville minière canadienne de Sudbury dans l’Ontario et se connaissent depuis leur enfance. Leurs propres parents étaient très amis et ils vivaient dans le même bloc d’immeubles. Ils partagent énormément de souvenirs, ce qui explique, peut-être, cette entente exceptionnelle jusqu’à la fin de leur vie. Ils se connaissent par cœur, savent d’où ils viennent et se sont élevés dans la société, main dans la main.

Les circonstances de leur union sont étonnantes. Comme si quoi qu’on fasse, on n’échappe pas à son destin.

Après des études d’infirmière, ma mère part travailler à San Francisco où elle rencontre un professeur d’anglais qui tombe éperdument amoureux d’elle. Ma mère a toujours eu un visage lumineux et, jeune fille, elle était vraiment belle. Lorsque mon père apprend qu’elle s’est fiancée à un autre, il devient comme fou et appelle ma grand-mère maternelle au téléphone :

– Mimi, tu fais comme tu veux, mais il faut que tu dises à ta fille de rentrer à la maison. Il est hors de question qu’elle épouse ce « niaiseux » !

 

 

Le plus étrange dans cette histoire, c’est que le fiancé a eu un pressentiment qui s’est avéré exact : au moment de quitter ma mère à San Francisco pour qu’elle aille à Sudbury faire ses adieux à ses proches et revenir ensuite s’installer aux États-Unis, il lui a dit qu’il sentait qu’ils ne se reverraient plus :

– Mais pourquoi dis-tu ça ?! s’est-elle écriée, consternée.

– À cause de ton ami d’enfance…

Effectivement. Dès qu’elle est arrivée à Sudbury, mon père l’a demandée en mariage et elle a dit oui. Je suppose que sans se l’être jamais avoué, elle l’aimait profondément et il a fallu qu’elle s’éloigne pour que les sentiments de mon père se déclarent et qu’elle y consente. Quoi qu’il en soit, il aurait été dommage que ces deux-là ne fassent pas leur route ensemble, ils se sont aimés si fort !

 

 

Mon père fait partie de ceux dont on peut dire qu’ils se sont faits eux-mêmes et dont l’ascension a été fulgurante. En 1951, alors qu’il se destinait à une carrière d’avocat, il achète l’entreprise de transport par autobus appartenant à son propre père, la Sudbury Bus Lines, alors en faillite et qu’il paie 1 dollar symbolique. Le pari était risqué, mais très rapidement l’entreprise, modernisée et dynamisée, va contrôler une grande partie du marché québécois du transport par autobus.

Selon un grand ami de notre famille, les épreuves qu’a subies mon père en tant que francophone issu d’un milieu minoritaire ne sont pas étrangères à sa réussite. « S’il n’était pas né à Sudbury, dit-il, je pense qu’on n’aurait peut-être pas aussi vite connu le grand homme qu’il est devenu. »

Effectivement, mon père est de ceux qui se dépassent dans l’adversité. Né dans une province anglophone puis installé à Montréal, province francophone, il s’est toujours revendiqué « fier canadien » avant d’être québécois. À une époque, ses prises de position en faveur du fédéralisme lui ont posé quelques problèmes. Travailleur, ambitieux et excellent administrateur, il voit grand et loin. En 1970, il devient P-DG d’une très grande compagnie canadienne et va construire un véritable empire financier et médiatique.

 

 

Au début des années 1970, période où ses entreprises prennent leur plein essor, je suis trop petite pour m’intéresser au travail de mon père. Ce qui n’est pas le cas de mes frères. Dès qu’ils ont été adolescents, notre père les a « pris » avec lui à son bureau pour les former en vue de lui succéder. Très tôt, ils l’ont accompagné dans ses voyages d’affaires. Pour mon père, ces déplacements font partie de leur éducation, de leur formation de futurs entrepreneurs. En tant que garçons, ils se doivent de reprendre dignement le flambeau.

Pour ce qui est de ma sœur et moi, ce n’est pas la même chose. Mon père pense que les filles, c’est « à la maison », un point c’est tout. Non qu’il nous estime plus stupides ou plus incompétentes que nos frères, mais l’entreprise n’est pas un lieu pour ses filles. L’émancipation n’est pas vraiment d’actualité ! C’est donc naturellement que nous avons été écartées de la gestion des affaires familiales.
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MUSIC IN LOVE


J’ignore comment est née chez ma mère la passion de la musique mais c’est quelque chose de spectaculaire et elle l’aime dans toute sa variété. J’imagine qu’elle doit cet engouement à mon grand-père avec qui, enfant, elle aimait chanter.

À la maison, la musique résonne de la cuisine au salon. À toute heure du jour, on peut entendre des disques de Barbra Streisand, Ella Fitzgerald, Frank Sinatra et autres grands artistes comme Édith Piaf.

Ma mère adore chanter. Elle a d’ailleurs une très jolie voix et j’ai la chance qu’elle m’ait transmis cette passion. Mais ce qui la fait vibrer au-delà de tout, c’est la musique classique, les grands orchestres symphoniques, le chant lyrique et l’opéra.

Au départ, elle était plutôt attirée par le jazz jusqu’à ce que Pierre Béique, fondateur de l’Orchestre symphonique de Montréal, un homme d’une érudition et d’une gentillesse hors pair, l’initie au classique ainsi que mon père, d’ailleurs. C’est lui qui les a emmenés aux concerts et à l’opéra de nombreuses fois.

Ensuite, cet homme est devenu un grand ami de la famille. Mes parents ont pris l’habitude de le suivre dans le monde entier : ensemble, ils vont voir des concerts à Salzbourg, Bayreuth, Venise, New York…

Wagner, Verdi et Puccini. Ma mère aime ces compositeurs d’une manière excessive voire fanatique. La musique est toute sa vie.

Au fil des années, elle va rencontrer les plus grands artistes lyriques et devenir très amie avec Placido Domingo, Roberto Alagna, Jessye Norman qui restent à la maison chaque fois qu’ils se produisent au Québec. Plus tard, elle accompagnera Zubin Mehta en Chine pour voir Madame Butterfly dans la Cité interdite. Mon père et moi y serons également. Je dois reconnaître que grâce à eux et à leur passion, nous avons pu assister à des moments grandioses et inoubliables !

 

 

À partir du moment où elle est entrée dans cet univers, ma mère a voulu aider les artistes et musiciens, canadiens en priorité puisque ce sont eux qu’elle croise le plus souvent. Lorsqu’elle « s’entiche » de jeunes débutants prometteurs, elle les prend sous son aile, les aide dans leur carrière, leur trouve les meilleurs maîtres de musique, les soutient financièrement, aide à l’achat d’instruments, etc. Et, mieux encore, elle les encourage lorsqu’ils ont des baisses de moral, elle les « rebooste » : « Je sais que vous êtes capable ! Allez-y ! » leur dit-elle.

Grâce aux bourses que sa fondation leur accorde, ces artistes en herbe peuvent alors travailler avec des professeurs émérites et aller passer des auditions à l’étranger. Parallèlement, elle aide aussi de nombreuses institutions lyriques.

Je dois reconnaître que ma mère a une vraie sensibilité musicale qui lui permet de « flairer » celui qui a du talent, de la volonté et qui ira loin. Et si, aujourd’hui, dans les salles de cinéma québécoises, on peut voir des représentations filmées d’opéras donnés par le Met à New York, c’est bien grâce à elle.

 

 

En côtoyant ma mère, ces artistes vont faire connaissance avec un personnage atypique tendance « hors normes » et d’un sacré tempérament ! Ceux qui la fréquentent de temps à autre la trouvent extraordinaire de vitalité, d’exubérance, ils adorent sa compagnie. On s’amuse beaucoup avec elle. Mais pour ceux qui, comme moi et son personnel, vivent sous son toit, sa nature extravertie est souvent pénible. De plus, elle a ce côté inflexible et même tyrannique des gens qui ne se remettent jamais en question et qui ne doutent pas. De toute ma vie, je ne crois pas l’avoir prise en flagrant délit de faiblesse ou même de fragilité. D’ailleurs, elle déteste les gens qui peinent à s’affirmer. Elle a une énergie débordante et elle critique ceux qui n’ont pas la même. Dont moi. Enfant, déjà, elle m’épuisait.

Lorsqu’elle convie un ou plusieurs musiciens à la maison pour un concert, tous les invités doivent rester jusqu’à la fin. Pas question de s’éclipser même pour aller au petit coin ! Parfois, d’un geste, elle fait reprendre un final, un passage qu’elle aime, elle n’en a jamais assez. Maman ne voit pas le temps qui s’écoule, elle ne se préoccupe pas de la fatigue éventuelle de ses invités ou s’ils ont des obligations le lendemain. Et, surtout, elle ne pense pas à son personnel qui doit se lever aux aurores. Seul compte son plaisir ; elle vit dans son monde et les gens qui sont conviés à y entrer doivent le partager et exister pour elle.

Évidemment, pas question de dire un mot à son voisin. Dans ce cas, elle se retourne d’un air outré et vous balance un : « Voulez-vous vous taire ? » qui vous fait rentrer la tête dans le col de chemise. En revanche, elle n’hésite pas à donner son avis en s’extasiant tout haut sur la beauté de ce qu’on est en train d’entendre.

Alors, que faire d’autre que d’écouter et d’attendre que ça se passe ? De toute façon, on ne peut pas partir. Combien de fois ai-je dû inventer des scénarios de départs immédiats ou simuler une quinte de toux pour disparaître en douce !

 

 

Mais, me direz-vous, pourquoi les gens supportent-ils cela ? Pourquoi restent-ils s’ils veulent ou doivent partir ? Ce n’est pas si simple. Il y a quelque chose dans la personnalité de ma mère qui vous en empêche. Elle est aussi attachante qu’autoritaire, son sourire vous désarme et fait qu’on n’a pas envie de lui déplaire, de lui causer de la peine. Bon gré mal gré, elle vous embarque avec elle et on s’incline.

J’ai parlé à mes frères et à ma sœur de cet autoritarisme et leur réponse a été la même : « Elle est comme ça, on ne la changera pas… C’est pénible, mais on ne va pas se fâcher pour autant. » Tout le monde raisonne ainsi.

C’est vrai qu’il ne faut pas grand-chose pour passer un bon moment avec ma mère : lui faire de jolis compliments, lui dire qu’elle est belle, qu’elle a minci, même si ce n’est pas vrai. Je ne sais pas qui est sa meilleure amie, mais, dans l’absolu, ce serait celle qui dirait « oui » à tout, qui serait d’accord avec ma mère sur tout ! Là, elle vous adore, elle est charmante. Peu importe la vérité, ma mère s’arrange avec ce qu’elle a envie d’entendre. Entre réalité et beauté, elle a choisi. Définitivement.

Parmi ses amis, il y a ceux qui l’aiment vraiment et qui passent sur son caractère tyrannique et ceux que j’appelle « les profiteurs », ceux qui sont là quand il y a quelque chose à prendre. Il y en a toujours dans une cour… Je ne sais pas si ma mère les distingue, elle aime tellement être flattée ! Parfois on la met en garde contre cette clique qui systématiquement appelle pour profiter des voyages, d’invitations à des concerts, de l’avion privé. Elle hausse les épaules avec l’air de savoir ce qu’elle fait. Ma mère est aussi une femme de tête. Peut-être est-elle plus vigilante qu’on ne l’imagine…

 

 

De la même manière qu’on est convoqué aux concerts, le soir à la maison, il arrive que nous nous réunissions dans le salon après dîner, pour regarder la télévision. C’est toujours ma mère qui choisit le programme. Si, par malheur il y a un opéra, on est sûr d’y avoir droit. Et si on ose faire une suggestion différente de la sienne, elle est rejetée illico. C’est elle qui décide, un point c’est tout. Elle peut devenir froide, dure, presque méchante quand on ne se range pas à son avis. Elle adore les vieux films et les comédies musicales. Son plaisir c’est de chanter en même temps que les acteurs et à tue-tête : même si elle chante très bien, c’est insupportable !

Tout le monde reste en place sauf mon père qui s’éclipse et monte dans sa chambre. Là, ma mère ne dit rien, évidemment. Cela ne la dérange pas que son mari aille se coucher avant elle : depuis longtemps, mes parents font « lit à part » mais dans le même espace séparé par un petit salon, ce qui leur permet de se voir lorsqu’ils sont allongés. C’est mon père qui a dessiné les plans des différentes maisons qu’ils ont occupées et qui ont été pensées en fonction des désirs et du confort de ma mère.

 

 

Je ne me souviens pas d’avoir partagé beaucoup d’activités avec mes parents. Très peu de sorties amusantes, mais plutôt des visites de musées ou d’expositions qui me barbent le plus souvent. À l’occasion, il nous arrive de jouer au tennis ensemble mais vraiment rarement. Ma mère m’oblige à prendre des cours de piano mais il y a quelque chose de « social » dans sa démarche, comme si, dans ma position d’enfant de famille aisée, je « devais » savoir jouer d’un instrument. Elle voudrait que je travaille le piano avant mes devoirs, que je reprenne mes gammes après le dîner. J’en ai eu vite assez. Il y a une manière d’amener les enfants à la musique, au travail, à l’effort ; elle, elle m’en a écœurée. Elle a aussi voulu que j’apprenne la danse classique, la flûte, mais je n’ai pas persévéré. Je n’aime que chanter. Curieusement, on ne m’a pas fait prendre de cours de chant…

Tout est vécu comme une contrainte. Résultat, je commence tout sans envie et j’arrête très vite. Comment m’intéresser à ce qu’on veut me transmettre de force ?

À l’école, je n’ai jamais été bonne élève mais je suis studieuse pour ne pas déplaire à ma mère et je m’efforce de rester dans la moyenne. Parfois, elle me punit lorsque mes résultats sont mauvais mais jamais elle ne demande si j’ai besoin d’aide pour mes devoirs. Là encore, ma mère contrôle mais ne s’investit pas.

Les seules sorties que je fais avec elle, c’est lorsqu’elle m’emmène au concert ou à l’opéra. Je les vis comme une corvée. J’avais 7 ans quand maman nous a tous obligés à aller voir Aïda de Verdi qui se jouait à Paris. Quand j’ai vu de véritables animaux arriver sur scène, j’ai eu tellement peur qu’un de mes frères a dû me ramener à l’hôtel. Ma mère était furieuse ! « Un jour, tu verras, tu aimeras ça… » m’a dit gentiment Pierre Béique qui voyait bien que je me forçais.

 

 

Mes parents sortent souvent, ils ont des emplois du temps de ministres. Sans parler de leurs voyages à l’intérieur du pays et à l’étranger. Ils font passer leurs obligations et leurs activités avant toute chose : mon père, ses affaires, la gestion de son patrimoine, ses multiples rendez-vous ; ma mère, ses soirées mondaines.

Tout cela fait que je ne les vois pas beaucoup. Nos parents nous aiment à leur manière mais ils ne veulent pas être importunés, empêchés. L’un comme l’autre, ils ne tiennent pas à ce qu’on les perturbe, d’où, je suppose, notre éloignement de la maison à travers les pensionnats pour qu’on ne soit pas « dans leurs pattes ».

Leur vie sociale est un vrai tourbillon. Sans doute est-ce important pour les affaires de mon père, ce qui tombe bien car ma mère adore les mondanités ! Si cela ne tenait qu’à lui, je pense que leur vie serait différente : il n’existe pas de personnalités plus opposées que celles de mes parents. Lui est discret, réservé, il aime la sérénité, le calme et préférerait passer ses soirées à la maison à lire ; elle est bouillonnante, fantasque, bruyante, elle n’aime rien autant que les fêtes, les soirées, les concerts, les galas, ces lieux où l’on s’habille, où l’on se montre, où on célèbre la vie. Mais ne dit-on pas que les contraires s’attirent ?

 

 

Ma mère est une femme excessivement coquette, elle accorde une grande importance à l’apparence. D’ailleurs, elle ne paraît en public et même devant nous, sa famille, que parfaitement apprêtée, impeccable de la racine des cheveux jusqu’au vernis des doigts de pied et en toutes circonstances. Dans son environnement immédiat, elle ne supporte pas le négligé. Son personnel, le majordome, le chauffeur, son chef cuisinier, la femme de chambre, l’infirmière, que j’appelle « ses petits soldats », doivent toujours être tirés à quatre épingles.

Par exemple, lorsque ma mère se rend à l’opéra, elle emmène avec elle plusieurs membres de son staff pour le cas où elle aurait besoin d’eux. Avant, elle les a relookés de la tête aux pieds : robes longues et smoking, il n’y a pas un cheveu qui dépasse. Au début, le chauffeur qui exécrait l’opéra a trouvé ça un peu difficile mais il s’y est fait. Si, moi aussi, je suis de la « fête », je suis forcée de revêtir ce que j’ai de plus chic.

Pour ce qui est de ses maisons, elles doivent toujours être éclatantes de propreté, rangées comme dans un musée, la table de réception parfaite à tous points de vue. Aucun doute là-dessus, ma mère sait recevoir. Si cette exigence est une grande qualité pour une maîtresse de maison, pour le personnel qui vit sous son toit, le quotidien peut être pénible.

Quelle que soit l’occasion, ma mère se pare de ses plus beaux vêtements et de tout ce qui va avec : pour aller au cinéma, au restaurant, faire les boutiques, pour la moindre des sorties, elle est sur son trente-et-un. Jamais vous ne la trouverez en négligé ou en jogging et si jamais c’était le cas, le négligé serait couvert de dentelle et le jogging en cachemire, le tout porté avec d’énormes bagues, de grosses pierres précieuses et plusieurs colliers de perles dont la couleur nacrée rehausse son teint de rose. Si je faisais de même, j’aurais l’impression d’être Louis XIV ! Je serais grotesque mais elle, non, ça lui va plutôt bien.

L’élégance lui importe énormément et elle supporte mal que les gens aient perdu l’habitude de « s’habiller » pour aller à l’opéra. Les temps ont changé, l’art lyrique se démocratise et elle regrette que certains rituels se perdent. Lorsqu’elle se rend à des concerts, elle croise des spectateurs qui arrivent directement du bureau, donc en vêtements de ville. Elle les détaille et ne baisse même pas la voix pour exprimer sa désapprobation.

Elle le faisait lorsque j’étais enfant et encore, il y a quelques années, un soir où je l’avais accompagnée au spectacle :

– Oh, as-tu vu comme il est mal habillé, celui-là ?! me dit-elle en me cognant le coude.

Je me suis éloignée, faisant semblant de regarder ailleurs, qu’on ne pense surtout pas que nous sommes ensemble ! Parfois, elle me gêne tellement avec ses réflexions que j’aimerais lui dire :

– MUM, STOP! PLEASE!

… Mais le courage n’est pas au rendez-vous. De toute façon, je ne suis pas certaine qu’elle comprendrait où est le problème. Elle est extravagante, exubérante, disant haut et fort ce qui lui passe par la tête. De ma vie, je n’ai rencontré de personnages comme elle. Un phénomène !

 

 

J’aurais tant à raconter sur son comportement quand elle se trouve dans une salle de spectacle ! Déjà, les bavards se reçoivent un bon coup de semonce et un péremptoire : « Allez-vous vous taire ? » Ceux qui tentent de manger un bonbon avec plus ou moins de succès ne sont pas épargnés non plus :

– Va-t-il l’ouvrir son papier ? clame-t-elle d’une voix exaspérée.

Je me cache. J’AI HONTE !

Avec ma mère, si vous êtes enrhumé, mieux vaut ne pas vous aventurer au spectacle. Celui qui ose tousser est bien reçu :

– Mais restez chez vous si vous êtes malade ! s’écrie-t-elle. Il n’arrête pas de tousser, qu’il reste chez lui !

Je me souviens d’une représentation de La Bohème à New York. Un moment d’anthologie, là encore. Nous sommes venus à plusieurs avec ma mère et des amis dont Pierre Béique, mais nous ne sommes pas tous placés à côté les uns des autres. Le spectacle commence et, très vite, j’entends un homme qui parle tout haut à son voisin. Évidemment, ma mère qui n’est pas loin, s’agite sur son siège, fait des « ch… ch… ch… » bruyants, s’écrie : « Vont-ils se taire ? » bien plus fort que celui qui parle. Tout le monde regarde vers elle mais l’importun ne se calme pas pour autant. Arrive l’entracte. Ma mère se précipite pour boire un verre au bar et se plaint à son ami :

– Pierre, il y a un homme derrière moi qui parle sans arrêt ! Il me fatigue, ça n’a pas de bon sens !

– Écoute, prends ma place et je vais m’asseoir à la tienne. Si ça continue, j’en toucherai un mot à l’ouvreuse, elle ira voir le type…

Le spectacle reprend et je me retrouve près de Pierre. Quelques minutes plus tard, les bavardages repartent de plus belle et Pierre se retourne brusquement pour voir qui parle. Là, il a un choc.

À quelques fauteuils de nous, je vois ma mère faire des gestes à Pierre pour savoir ce qui se passe et là, j’assiste à une scène surréaliste. Il se baisse pour qu’on ne le voie pas et répond par signes, le plus discrètement possible, en lui pointant du doigt une photo figurant sur le programme de La Bohème. Ma mère a mis un peu de temps à comprendre et tout d’un coup, Oh my god ! le « fatigant » n’est autre que Franco Zeffirelli, le metteur en scène de l’opéra !

Pierre Béique qui connaissait tout le monde avait déjà rencontré Zeffirelli. Il est allé le saluer à la fin du spectacle et lui a présenté ma mère qui ne s’est pas gênée pour lui dire que, même s’il était le metteur en scène, on l’avait un peu trop entendu ! C’était plus fort qu’elle. Elle exigeait le respect mais se donnait tous les droits.

*
*     *

Mais revenons à mon enfance. Pour que les choses se passent bien avec ma mère, c’est très simple, il faut adopter ses passions, faire tout ce qu’elle veut. Un vrai gendarme. Mordue de bridge, elle ne comprend pas que je n’ai pas envie de jouer. Ce n’est pas que je n’aime pas les cartes mais si je commence à bridger avec elle, le plaisir se transformera en piège, en corvée et elle ne me lâchera plus. Jeune adulte, elle me harcèle encore avec « son » bridge, ses réflexions pénibles et elle m’oblige à m’asseoir près d’elle :

– Tu devrais jouer, ça approfondirait ton intelligence. Quand tu seras vieille, tu seras contente de savoir faire quelque chose… Prends donc des leçons !

Lorsqu’on veut qu’un adolescent soit sûr de lui, il faut l’encourager, le valoriser avec des mots, des compliments ce qu’elle ne sait pas faire. Au contraire, elle me fait sentir que je ne suis capable de rien. Je me sens brimée en permanence.

Je pourrais la suivre sur les terrains de golf, c’est une occupation qui n’est pas désagréable, mais à l’idée de recevoir des ordres toute la sainte journée, j’y renonce. Jusqu’à la fin de sa vie elle a pratiqué son sport préféré en vrai perfectionniste, comme tout ce qu’elle faisait. Ma mère était un peu ronde mais elle avait belle allure car elle faisait beaucoup d’exercices. Il fallait la voir arpenter le green d’un pas enjoué et volontaire. La suivre était exténuant dans tous les sens du terme.

Ces « travers », ses excès ne dérangent pas du tout mon père, au contraire : il est amoureux fou de son énergie impétueuse, de sa gaieté, de ce sourire si séduisant qu’elle pose sur les choses et les gens, un sourire juvénile, charmant.

Il faut que je parle de l’amour débordant que mon père a éprouvé pour ma mère durant toute son existence. Un amour unique, absolu et très beau à voir. Chimiquement pur ! Mon père prend ma mère dans ses bras pour tout et rien, l’embrasse, est très démonstratif dans ses sentiments, lui pourtant si pudique. « Je t’aime tellement ! Je t’aime tellement ! » lui répète-t-il. Jamais je n’ai vu un homme aussi attentionné.

Chaque matin, elle reçoit de lui une rose au petit déjeuner. Lorsqu’il veut lui offrir un bijou, son grand plaisir est de s’amuser à le cacher pour observer sa surprise quand elle le trouve.

Un jour qu’ils sont à Paris à l’hôtel Ritz où ils descendent toujours, il dissimule une broche magnifique dans un bouquet de violettes qu’il dépose sur sa table de chevet. Puis il part pour ses rendez-vous de travail. Le soir quand il la retrouve, pas un mot de ma mère. Il s’étonne :

– Darling, as-tu vu les violettes que je t’ai achetées !

– Ah, oui, oui, c’est gentil, merci !

Un silence. Mon père revient à la charge un jour plus tard :

– Mais… les as-tu regardées de près ?

– Ben, oui, elles sont bien belles…

Mon père ne dit rien de plus pendant deux ou trois jours. Le majordome qui est au courant, descend les violettes tous les soirs dans le coffre-fort de l’hôtel pour les remonter et les placer dans leur suite dès le retour de mes parents ! Jusqu’au moment où, agacé, il prend ma mère à part :

– Bon, Madame Desmarais, maintenant, vous allez bien regarder les violettes comme il faut parce que la direction trouve bizarre de me voir mettre tous les soirs ces fleurs au coffre !

Il est le seul à se permettre de lui parler ainsi ! Elle a ouvert de grands yeux puis elle a plongé le nez dans les fleurs avant de pousser un cri de joie en découvrant la broche en forme de violette, bien sûr ! Voilà les attentions dont mon père est capable, et il en a tellement pour elle !

Une anecdote concernant le Ritz à l’époque où mes parents y passent plusieurs mois par an quand ils sont en France. À chaque visite, dès que la direction est informée de leur arrivée, la suite et les chambres qui leur sont réservées sont aménagées et décorées avec des meubles, des objets qui appartiennent à mes parents, et il y a même des photos de famille pour qu’ils se sentent « chez eux » à l’hôtel. Dans ces conditions, je comprends qu’ils n’aient jamais voulu acheter d’appartement à Paris !
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