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1150 après J.-C.

 

Un homme courait sur la route pavée, le cœur battant. Malgré ses pieds en sang, il n’osait s’arrêter. Il regarda derrière lui et ses yeux s’agrandirent de terreur. Il trébucha, se rétablit de justesse et accéléra. Il devait avertir son clan de l’approche du Seigneur obscur.

 

 

Assise au soleil au pied de la falaise, Hoshi’tiwa filait du coton pour sa tenue de mariée. Elle roulait le fuseau de bois le long de sa cuisse, tirant d’un panier des fibres de coton cardé pour former le fil qui, une fois teint et tissé, attacherait ses cheveux.

Le clan vaquait à ses occupations quotidiennes : les cultivateurs plantaient le maïs, les femmes veillaient sur le feu et les enfants, les potières fabriquaient les jarres qui faisaient la réputation du clan, même si certaines avaient laissé leur travail pour aider aux champs. La dernière fois que le Peuple du soleil avait apporté son tribut annuel au Lieu central, il avait reçu l’ordre de fournir le double l’année suivante. Cette décision imposait un effort supplémentaire à la communauté, mais grâce au concours de chacun ils étaient assurés de relever le défi.

Hoshi’tiwa ignorait que de l’autre côté du monde, une autre race d’hommes désignait ce cycle solaire sous le nom de « Anno Domini 1150 ». Ces étrangers chevauchaient des animaux inconnus de son peuple et transportaient des marchandises grâce à une invention appelée roue. Hoshi’tiwa n’avait aucune notion des cathédrales, de la poudre à canon, du café ou des horloges. Elle ignorait aussi que ces autres hommes donnaient des noms aux cours d’eau et aux sommets.

Le village de la jeune fille ne portait pas de nom, pas plus que la rivière qui coulait à proximité et les montagnes qui veillaient dessus. Beaucoup plus tard, des étrangers viendraient et nommeraient cette terre et toutes les découvertes qu’ils feraient. À quelque trois cents kilomètres de la falaise au pied de laquelle Hoshi’tiwa savourait la caresse du soleil sur ses bras nus, une ville – Albuquerque – surgirait du sol dans une région appelée Nouveau-Mexique, et la terre qui s’étendait au nord du village de la future mariée prendrait le nom de Colorado.

Le seul endroit dont Hoshi’tiwa connaissait le nom était le Lieu central. Dans plusieurs siècles, cet important foyer commercial et religieux deviendrait Chaco Canyon. Des hommes et des femmes – des « anthropologues » – passeraient ses ruines au peigne fin et s’interrogeraient à n’en plus finir sur la disparition aussi soudaine que définitive du peuple de Hoshi’tiwa, improprement rebaptisé « Anasazis ».

La jeune fille était loin de se douter du rôle qu’elle jouerait dans ce mystère. Si on le lui avait dit, elle aurait protesté, affirmant que son existence n’avait rien de mystérieux. Il y avait des siècles que son peuple vivait au pied de cet escarpement, dans une courbe de la rivière. Si leurs maisons s’étaient agrandies et si les motifs de leurs poteries s’étaient raffinés au fil du temps, chaque génération ressemblait beaucoup à la précédente.

Hoshi’tiwa était la fille d’un humble commerçant qui puisait son bonheur dans la certitude que demain serait identique à aujourd’hui.

 

 

Le coureur tomba. Une vive douleur traversa son genou droit. Tandis qu’il luttait pour se relever, il sentit les pavés vibrer sous les pas lourds d’une armée.

Les cannibales approchaient !

 

 

Hoshi’tiwa lança un regard au bel Ahoté dont le corps musclé, vêtu d’un simple pagne, luisait au soleil. Sous la direction de son père, le jeune homme récitait l’histoire du clan en s’aidant des pictographes peints sur le Mur de la mémoire. Chaque symbole représentait un événement majeur. Le père d’Ahoté lui désigna la silhouette de Kokopelli, le dos déformé par un sac rempli de cadeaux et de bénédictions. Le joueur de flûte mythique avait donné son nom à une confrérie secrète, formée d’hommes réputés pour leur nature capricieuse et leurs actions charitables. Si nul ne connaissait l’origine, les rites ni les dieux que servait la communauté, ses membres étaient partout les bienvenus. L’arrivée d’un kokopelli donnait lieu à des réjouissances, car il apportait la chance et la fertilité. Lors de la visite dont faisait état le Mur de la mémoire, le kokopelli était demeuré sept jours. Après son départ, le clan avait constaté une augmentation des récoltes et des grossesses chez les femmes mariées.

Le Mur comportait quantité d’autres symboles – éclairs, spirales, animaux, personnages humains –, trop nombreux pour que le clan les mémorise tous. En conséquence, on avait confié cette tâche à un homme, Celui qui lie les gens. Quand l’ensemble de la communauté, enfants compris, participait à l’effort collectif, Celui qui lie les gens n’aidait jamais à la moisson. Sa seule obligation consistait à se réciter quotidiennement la longue histoire consignée sur le Mur de la mémoire.

Le cœur de Hoshi’tiwa était rempli d’amour et d’espoir. Comme la vie lui paraissait belle ! Le printemps faisait éclore des milliers de fleurs, la rivière était fraîche et peuplée de poissons, le clan menait une existence prospère et une jeune fille de seize ans attendait avec impatience le jour de son mariage.

Hoshi’tiwa avait de la chance d’épouser un garçon de son clan. Ainsi, elle n’aurait pas à quitter son village ni sa famille. Les lois régissant les unions étaient complexes et ne souffraient aucune exception. Mais la chance avait voulu qu’Ahoté, qu’elle aimait depuis l’enfance, ait le droit de prendre femme au sein du clan, et non dans un village des environs.

Avant un mariage, les aînés du clan se penchaient avec attention sur la généalogie des futurs époux, démêlant patiemment le réseau d’oncles, de tantes et de cousins des deux côtés. Des jours durant, ils discutaient, s’interrogeaient et faisaient appel aux souvenirs des uns et des autres : si le malheur voulait qu’un tabou fût prononcé, des désastres sans nombre s’abattraient sur le clan.

Par bonheur, le père d’Ahoté n’avait aucun lien de parenté, même lointain, avec la famille de Hoshi’tiwa. Le grand-père du jeune homme avait rejoint le clan en épousant la fille d’un danseur des esprits. Lui-même serait devenu un danseur des esprits si un mal mystérieux n’avait emporté l’unique fils de Celui qui lie les gens. Cette disparition avait semé la panique au sein de la communauté : si nul n’était capable de lire le Mur de la mémoire, le clan perdrait son passé et son seul lien avec les ancêtres. En cherchant un remplaçant, les aînés s’étaient aperçus que le gendre du danseur des esprits était doué d’une intelligence vive et d’une excellente mémoire. C’est pourquoi Ahoté, deux générations plus tard, se trouvait libre d’épouser Hoshi’tiwa.

 

 

Ahoté coula un regard vers la jeune fille, si jolie dans sa tunique d’un rouge éclatant. Le désir le submergea, entraînant ses pensées vers sa future nuit de noces. Mais un pincement au bras le rappela à son devoir.

— Le clan connut alors un printemps de chasse abondante, récita-t-il devant l’image d’un ruminant criblé de flèches. Les élans descendaient eux-mêmes des plateaux pour s’offrir en nourriture.

Le symbole le plus récent, un cercle avec une traîne formée de six lignes parallèles, commémorait le passage d’une comète, l’été précédent. Depuis, il n’était survenu aucun événement assez important pour figurer sur le mur. Tout en récitant sa leçon, Ahoté se demanda quel serait le prochain symbole à compléter la longue histoire du clan.

 

 

Le coureur fit une nouvelle chute, laissant des traces de sang sur les pavés en grès. Ses genoux étaient à vif et ses articulations criaient de douleur. Pour sauver sa vie, il n’avait qu’à quitter la route, fuir vers la gauche et se cacher au fond d’un ravin étroit. Mais les villageois étaient sa famille et ils comptaient sur lui pour les avertir en cas de danger.

 

 

La mère de Hoshi’tiwa, Sihu’mana, posa la meule de pierre avec laquelle elle broyait le maïs et scruta le ciel. Tout avait l’air normal, et pourtant… Son regard fit le tour de la minuscule place. Assise à l’ombre devant sa maison en brique, la jeune Maya donnait le sein à son arrière-grand-père. Le bébé qui pleurait dans le panier calé sur le dos de la jeune mère attendrait que l’ancêtre fût rassasié. Depuis que le vieillard avait perdu ses dernières dents, il avait du mal à avaler sa bouillie. En l’allaitant, son arrière-petite-fille perpétuait une tradition immémoriale qui visait à prolonger autant que possible la vie des aînés, car eux seuls gardaient le souvenir des événements passés.

Des cris s’échappèrent de la maison voisine de celle de Maya. Par la porte ouverte, la mère de Hoshi’tiwa aperçut son amie Lakshi, accroupie dans la pénombre, les poignets attachés à une corde qui pendait du plafond. Agenouillées devant et derrière elle, deux sages-femmes tentaient de convaincre le bébé de venir au monde.

Rien que de très normal, pourtant l’atmosphère semblait trop paisible, les sons trop sourds, le soleil trop doré. Était-ce le signe que le rêve qui l’avait visitée des années auparavant, lors d’une nuit troublée, était sur le point de se concrétiser ? Ou bien était-ce l’approche de la cérémonie qui la rendait nerveuse ?

Nulle mère ne connaissait le repos tant que sa fille demeurait dans l’entre-deux fragile séparant l’enfance du mariage. Quand Hoshi’tiwa passerait sous la protection de son époux, Sihu’mana, comme toutes les mères depuis l’aube des temps, pousserait un soupir de soulagement.

Un mariage réussi supposait que chacun des deux époux apporte un ingrédient essentiel à l’union : l’homme son courage, la femme son honneur. Sihu’mana avait eu du mal à préserver la virginité de sa fille. La beauté de Hoshi’tiwa – un bienfait ou une malédiction, selon le point de vue – l’obligeait à redoubler d’attention chaque fois que le village accueillait des visiteurs. Si personne ne prononçait jamais son nom, nul n’avait oublié le sort tragique de l’infortunée Kowka. À quelques jours de son mariage, la jeune fille était allée ramasser des œufs de pinson avec ses sœurs. Comme elle s’était aventurée en amont de la rivière, seule et sans protection, une bande de maraudeurs venus du nord lui était tombée dessus. Kowka avait survécu au viol, mais aucun homme n’avait voulu l’épouser en raison des nombreux tabous qui régissaient la vie du clan. Il était interdit d’avoir des relations sexuelles en dehors de la tribu. Les unions n’étaient autorisées qu’à l’intérieur du Peuple du soleil, lequel comprenait assez de clans pour offrir une variété de choix suffisante. Une femme ne pouvait coucher avec son frère, ses oncles ou ses cousins. Une vierge ne pouvait s’unir à un homme avant le mariage. Parce qu’elle était vierge, et parce que ses agresseurs provenaient d’une tribu du Nord qui adorait d’autres dieux et obéissait à d’autres traditions, les aînés avaient déclaré Kowka makai-yo, impure. Malgré les appels à la clémence de sa mère, la jeune fille avait été chassée du village et on ne l’avait jamais revue.

Inquiète de voir Kowka s’inviter dans ses pensées, Sihu’mana marmonna une formule de protection et traça un signe dans le vide. Il y avait des années qu’elle n’avait plus songé à la malheureuse. Fallait-il y voir un mauvais présage ?

Les craintes de Sihu’mana resurgirent. Pendant seize années, elle avait gardé son rêve secret sans même en parler à la première concernée, sa fille Hoshi’tiwa. Pendant seize années, elle avait prié et comblé les dieux d’offrandes, espérant les convaincre qu’il était trop injuste de priver une mère de sa fille unique. Sihu’mana avait porté huit enfants. Deux étaient morts à la naissance, deux n’avaient pas atteint leur premier anniversaire, deux étaient décédés avant l’âge de cinq ans, et son fils, le frère aîné de Hoshi’tiwa, n’avait pas survécu à sa quête de la vision. Parti dans les montagnes avec une simple lance, il avait réussi à tuer un puma. Mais avant de succomber, le fauve lui avait ouvert le ventre de ses griffes acérées. Le jeune homme était parvenu à regagner la maison en retenant ses entrailles pour tomber mort aux pieds de sa mère.

Après la naissance de Hoshi’tiwa, Sihu’mana avait cessé de saigner à chaque cycle lunaire. Durant seize années, elle avait dispensé ses soins et son amour à sa fille. Elle lui avait appris à marcher et à parler, à se montrer polie, modeste et patiente, lui avait enseigné les nombreux tabous et traditions du clan pour qu’elle n’attire pas le malheur sur sa famille en enfreignant accidentellement une loi. Surtout, elle lui avait appris à faire « parler » la terre avec ses mains et à créer les plus belles poteries qu’on ait vues depuis des générations. Et pendant seize années, Sihu’mana avait fait taire ses craintes à grand renfort de galettes de maïs, attribuant ses rêves à un excès de piment ou à un esprit farceur.

Mais son sang, ses os l’avertissaient d’un événement imminent. Même les arbres, les pierres et les oiseaux avaient senti quelque chose. Pendant qu’elle regardait passer la vieille Wuki avec un panier d’oignons tout juste déterrés, une certitude lui vint : le jour qu’elle redoutait avait fini par arriver.

Mais pourquoi ? À quoi bon une prémonition qui laissait les détails de côté ? Sihu’mana cligna des yeux, regardant fixement le ciel d’un bleu inaltéré. Elle repensa aux circonstances de la naissance de Hoshi’tiwa et se demanda si son pressentiment était lié à la pluie.

Les dieux s’étaient toujours montrés généreux avec le village de Sihu’mana. En hiver, les branches des pins et des cèdres pliaient sous le poids de la neige. En été, de fréquentes averses abreuvaient les champs de maïs, assurant au clan une récolte d’automne abondante. Si la plus grosse partie du maïs revenait aux Seigneurs obscurs, et cela depuis des temps immémoriaux, il en restait toujours assez pour subvenir aux besoins des fermiers et de leur famille. Même si les Seigneurs exigeaient davantage cette année (on prétendait qu’au sud du Lieu central les nuages refusaient obstinément de s’épancher sur le maïs qui séchait sur pied), le clan n’était pas inquiet : il ne manquerait jamais d’eau car ses potiers fabriquaient les meilleures jarres de pluie au monde.

Il était bien connu que l’eau ne tombait que si elle avait un endroit où le faire. Plus un récipient était beau, plus il attirait la pluie. Par conséquent, des centaines de jarres parsemaient le paysage, au pied de la falaise, devant les portes des maisons, autour de la kiva, le long des murs et des fenêtres, recueillant le précieux liquide qui servait à arroser le maïs, les haricots, les courges et remplissait les gourdes des villageois. La réputation des potières du clan ayant atteint les villages et les fermes les plus éloignés, il n’était pas rare que des marchands et des voyageurs leur échangent leur production contre de la viande, des pierres de ciel et des couvertures de plumes.

Trop troublée pour se concentrer sur sa tâche, Sihu’mana considéra à nouveau la place, les maisons d’adobe, les champs et la rivière, et enfin sa fille, source de son malaise. Hoshi’tiwa était belle, douce et modeste. Pourtant… pourtant, il semblait parfois à sa mère que son sourire timide dissimulait une pointe de fierté. Et la fierté, comme chacun sait, est le premier pas vers la chute.

 

 

Le coureur aurait aimé rester là, couché sur les pavés chauffés par le soleil. Il était si épuisé qu’il craignait de ne pas trouver la force de se relever pour parcourir la faible distance qui le séparait encore du village.

Puis il pensa à sa grand-mère Wuki, à sa sœur Lakshi… Il ne permettrait pas que les cannibales mettent la main sur elles.

Après une prière muette aux dieux, l’homme parvint à se relever au prix d’un effort surhumain. Ses pieds ensanglantés l’entraînèrent ensuite vers les falaises entre lesquelles serpentait la rivière qui arrosait le village.

 

 

Malgré sa modestie, Hoshi’tiwa n’avait pu s’empêcher de remarquer que le premier choix des marchands se portait immanquablement sur ses poteries et celles de sa mère. Cette dernière l’avait souvent mise en garde : « Ne tire aucune vanité de ton talent, ma fille. Rappelle-toi que les dieux ont privé quelqu’un de ce don pour te l’offrir. En te vantant, tu semblerais insinuer qu’ils se sont montrés injustes. »

Néanmoins, tout le monde s’accordait à lui trouver un talent divin. Comment n’en aurait-elle pas conçu un peu de fierté, surtout à présent qu’elle était fiancée à Ahoté, appelé à devenir un des hommes les plus importants du clan ?

Hoshi’tiwa tira de nouvelles fibres de coton de son panier, formant un fil aussi fin que possible. Si elle n’était pas aussi experte que d’autres jeunes filles – son talent à elle résidait dans la poterie –, la règle l’autorisait à créer elle-même son costume de mariée. En conséquence, le clan l’avait libérée de ses autres obligations jusqu’à la cérémonie.

Un nuage passa devant le soleil, plongeant brièvement le village et les champs dans l’ombre. Hoshi’tiwa ne s’en inquiéta pas – au printemps, le ciel est par nature imprévisible. Elle ne se doutait pas que ce nuage en annonçait un autre, très différent.

La jeune fille aurait voulu fabriquer l’ensemble de son costume en coton, mais celui-ci était un bien rare et précieux. Le clan ne le cultivait pas et devait donc l’échanger, si bien qu’elle en avait juste assez pour tisser des rubans. Sa tunique et sa cape de mariage seraient en fibres d’agave, comme la jupe et la tunique qu’elle portait ce jour-là. Si ses vêtements provenaient d’un échange avec un autre village, son clan teignait lui-même ses tissus, ce qui lui permettait de porter sa couleur préférée, le rouge. Les rubans de yucca qui maintenaient ses nattes enroulées sur sa tête – la coiffure des jeunes filles – étaient du même rouge que sa tunique.

Elle se demanda soudain si une autre couleur ne conviendrait pas mieux à son costume de mariée. Un bleu vif, peut-être, ou alors…

— À l’aide !

Hoshi’tiwa releva brusquement la tête. Un homme luisant de sueur venait d’apparaître au niveau du coude que formait la rivière. Il criait en agitant les bras. Parvenu au village, il tomba à genoux et désigna le ciel.

— Vite, au refuge ! Un Seigneur obscur vient par ici !

Hoshi’tiwa lâcha son fuseau et bondit sur ses pieds. Abandonnant leurs occupations – les hommes le travail des champs, les femmes et les enfants le foyer, les potières leur four –, tous les villageois coururent vers la falaise. Des échelles restaient dressées en permanence contre celle-ci, au cas où ils auraient eu besoin de gagner rapidement la forteresse aménagée dans la paroi rocheuse. Les premiers à l’atteindre laissèrent pendre des cordes pour permettre aux autres de les rejoindre.

— Vite ! répéta le guetteur qui avait repéré l’approche de l’armée du haut de sa tour.

Deux hommes le relevèrent et l’entraînèrent vers une échelle. Les deux sages-femmes transportaient Lakshi, qui gémissait sans relâche. Posé sur son ventre, le nouveau-né était encore relié à sa mère par son cordon sanglant. Ahoté et son père accoururent et dressèrent d’autres échelles, entreposées au pied de la falaise. Les villageois montaient à tâtons, en s’aidant les uns les autres. Certains criaient à leurs proches de se dépêcher, avec des expressions paniquées.

— Un Seigneur obscur vient par ici…

Hoshi’tiwa et les siens redoutaient les Seigneurs du Lieu central, réputés pratiquer la torture et les sacrifices humains. Des années plus tôt, assis près du feu, Grand-Père avait évoqué à mots couverts certaines pratiques interdites : « Les Seigneurs n’appartiennent pas à notre peuple. Ils sont venus du sud pour faire régner la terreur et nous réduire en esclavage. Ils ont obligé nos ancêtres à construire leurs demeures et à paver leurs routes. Ceux qui se révoltaient périssaient dans d’atroces souffrances, et les Seigneurs consommaient leur chair une fois cuite… »

Jusque-là, Hoshi’tiwa avait toujours cru à des contes inventés pour effrayer les enfants désobéissants. Penchée au-dessus du vide, cramponnée à Ahoté, elle vit avec horreur l’armée venue de l’est se répandre dans la vallée. Les pavés résonnaient sous les pas des Jaguars qui frappaient leur bouclier de leur massue, créant un vacarme assourdissant. Juché sur un trône porté par quarante esclaves, le Seigneur obscur semblait glisser sur cette marée humaine déchaînée. Dans le refuge, les vieilles femmes se mirent à gémir, les enfants à pleurer tandis que les hommes discutaient : pourquoi le Seigneur noir leur avait-il envoyé son armée ? Que leur voulait-il ?

— Ils vont nous manger !

— Il faut fuir !

— Dans le tunnel !

— Ils nous trouveront !

— Ils feront bouillir nos os et mangeront notre chair !

Une masse effrayante d’hommes vêtus de fourrures tachetées, armés de massues et de lances, s’arrêta au pied de la falaise. En haut, les villageois se blottirent les uns contre les autres et firent silence.

Aucun des membres du clan n’avait jamais vu de Seigneur obscur, mais le frère du père de Hoshi’tiwa, un marchand qui visitait les villages éloignés pour échanger des poteries contre des sandales et des paniers, leur avait parlé d’autres maisons creusées dans la roche. Il avait évoqué d’autres refuges semblables au leur, des enfilades de terrasses et de salles aménagées dans la falaise, accessibles uniquement avec des échelles et des cordes.

Un jour, il était arrivé dans un village dont tous les habitants avaient été massacrés. Hommes, femmes, enfants gisaient à l’endroit où ils étaient tombés, leurs assassins n’ayant laissé aucun survivant pour enterrer les morts. Si la plupart avaient une hache ou un couteau planté dans le crâne ou la poitrine, ils n’avaient plus ni bras ni jambes. Après avoir découvert des os bouillis et curés avec soin, l’oncle de Hoshi’tiwa avait compris que les Seigneurs obscurs s’étaient repus de la chair des malheureux, en l’honneur de leurs divinités féroces.

Ahoté et les hommes avaient remonté les cordes et les échelles. Du haut de leur refuge, les villageois observaient les redoutables combattants appelés Jaguars. Si aucun d’eux n’avait jamais vu de jaguar, ils savaient grâce à une légende que ce nom désignait un grand chat tacheté originaire d’une lointaine contrée du Sud. Les hommes du Seigneur obscur portaient sa dépouille sur leur tête et leurs épaules. Des lances, des massues et des boucliers en bois peints d’insignes guerriers complétaient leur équipement. Le Seigneur dominait leur horde, assis sous un dais coloré qui dissimulait ses traits aux villageois.

Un silence plein d’appréhension, tout juste troublé par les sifflements du vent, régnait sur le village désert. Les femmes se cramponnaient à leur époux, les mères serraient leurs enfants dans leurs bras.

Quelques Jaguars se détachèrent des rangs et entreprirent de fouiller les petites maisons d’adobe groupées dans la plaine. Tandis qu’ils inspectaient chaque intérieur, éloignant les dindes à coups de pied et enjambant les chiens qui dormaient, un homme à l’allure remarquable s’avança vers la falaise. Les yeux de Hoshi’tiwa s’agrandirent : elle n’avait jamais vu de costume aussi somptueux. L’étranger portait une cape écarlate sur une tunique en coton d’un orange éclatant et une magnifique coiffe emplumée. De la main droite, il tenait un long bâton de bois surmonté d’un crâne humain orné de pierres de ciel et de jade.

Il était accompagné de deux hommes tout aussi étonnants, au corps entièrement peint en bleu depuis leur tête rasée jusqu’à leurs sandales. Drapés dans des robes bleues, ils soufflaient dans des flûtes en os pendant que l’homme à la coiffe emplumée s’adressait aux villageois dans leur langue.

— Mon nom est Moquihix, de l’Endroit où poussent les roseaux, Porteur de la Coupe de sang, Bouche officielle du tlatoani ! N’ayez nulle crainte ! Nous sommes venus chercher une seule personne ! Les autres, retournez à vos champs comme l’ordonnent les dieux !

Les villageois se regardèrent. Dans leur cœur, la crainte avait cédé la place à la curiosité. Les intrus étaient venus chercher l’un d’entre eux ? Qui donc, et pourquoi ?

La voix de Moquihix retentit dans la plaine par-delà la rivière, s’élevant jusqu’au sommet de la falaise.

— Dites à la fille appelée Hoshi’tiwa qu’elle descende !

Les membres du clan échangèrent des chuchotis apeurés. Avaient-ils bien entendu ? Les soldats réclamaient Hoshi’tiwa ?

— Non ! s’écria Ahoté, attirant sa fiancée contre lui.

— L’esprit du tlatoani du Lieu central, le Seigneur Jakal de l’Endroit où poussent les roseaux, Gardien de la Plume sacrée, Observateur du ciel, est en proie à mille douleurs, poursuivit Moquihix de sa voix sonore. Le soleil a déserté les journées de notre Seigneur. Livrez-nous la fille Hoshi’tiwa, qui fut désignée pour réjouir le cœur de notre Seigneur, et nous partirons !

— Qu’est-ce qu’il veut dire, Mami ? demanda Hoshi’tiwa, l’air hagard.

La mère de la jeune fille était devenue pâle comme une morte. L’horreur puis la tristesse se peignirent sur ses traits.

— Le Seigneur obscur t’a choisie pour lui-même, dit-elle à sa fille.

Un brouhaha s’éleva ; tout le monde voulait parler en même temps.

— Le tunnel ! Ahoté, emmène-la ! Les Jaguars ne vous retrouveront jamais !

Au même moment, des Jaguars sortirent d’une maison, tirant un vieil homme par les cheveux. Pendant que la famille du malheureux poussait des cris, les soldats l’obligèrent à s’agenouiller et appuyèrent la lame d’une hache sur son cou.

— Lequel a oublié de mettre Vieil Oncle à l’abri ? murmura Sihu’mana, furieuse.

— Livrez-nous la fille, répéta Moquihix dont la coiffe emplumée frémissait dans le vent, ou le vieillard mourra !

Les femmes se mirent à pousser des lamentations. Vieil Oncle était un danseur des esprits ; s’il ne dansait pas lors du prochain solstice d’hiver, le soleil ne reprendrait pas son périple et l’été ne reviendrait jamais.

— Hoshi’tiwa, n’y va pas, supplia Ahoté. Fuyons par le tunnel. Le temps que les Jaguars le découvrent, nous serons loin !

— Mais pourquoi me veulent-ils ? Il y a sans doute des milliers de filles au Lieu central. Moi, je ne suis rien !

Hoshi’tiwa considéra avec stupeur Vieil Oncle agenouillé qui tremblait, puis le Seigneur obscur dissimulé sous son dais. Son trône était dressé sur un tapis de plumes du même bleu que le ciel, recouvrant une litière portée par des esclaves. À peine aperçut-elle un avant-bras cuivré, paré de bracelets faits dans un métal – l’or – qu’elle n’avait vu qu’en une seule occasion avant ce jour.

— Parce que les dieux t’ont distinguée, ma fille, reprit Sihu’mana. J’ignore comment, mais le don que tu as reçu a dû venir aux oreilles du Seigneur obscur.

Sihu’mana remarqua alors l’expression hébétée de son mari.

— Pardon, bredouilla le pauvre homme. J’étais si fier… Je me suis vanté.

Sihu’mana resta sans voix. Avant même de l’entendre, elle avait deviné le contenu de la terrible confession que son époux s’apprêtait à faire.

Un an plus tôt, le mari de Sihu’mana avait échangé des poteries contre du sel dans un village en aval de la rivière. Les habitants lui avaient rapporté que la sécheresse sévissait dans le Sud, alors que la pluie tombait toujours en abondance dans la région du clan de Hoshi’tiwa. Comme ils le pressaient de questions, il n’avait pu s’empêcher de leur parler de sa fille, si douée qu’elle avait fait pleuvoir dès sa naissance et n’avait jamais cessé de remplir leurs jarres depuis lors.

Les réfugiés échangèrent des regards soucieux. Apparemment, la réputation de la fille de Sihu’mana s’était propagée à travers le vaste réseau des routes marchandes jusqu’au Lieu central, où il n’avait pas plu depuis plusieurs saisons.

— Es-tu sûr de n’avoir rien dit d’autre ? murmura Sihu’mana à l’adresse de son époux, glacée d’effroi.

L’homme baissa la tête.

— Ça a été plus fort que moi. J’ai dit que ma fille était plus belle que le soleil.

Sihu’mana entrevit brusquement le tour nouveau qu’allait prendre son existence. Elle ne pourrait pas compter sur sa fille ni sur ses petits-enfants pour veiller sur son grand âge. Hoshi’tiwa partirait et plus rien ne serait comme avant.

— Le Seigneur te veut pour son plaisir, mon enfant, déclara-t-elle avec une infinie tristesse. C’est pour ça que ces hommes sont venus te chercher.

Un murmure horrifié parcourut le groupe des villageois, puis la répulsion se peignit sur leurs visages tandis qu’ils s’écartaient lentement de la jeune fille désormais maudite. Nul ne prononcerait plus jamais son nom.

— Il va s’unir à toi afin de partager le don que t’ont fait les dieux, poursuivit Sihu’mana.

Elle ferma les yeux, pensant au rêve qu’elle avait fait seize ans plus tôt, alors que Hoshi’tiwa était à peine née : sa fille devenue femme, face à une foule massée sur une place inconnue. Elle était nue et du sang coulait entre ses seins. La signification lui semblait évidente à présent.

Abasourdie, Hoshi’tiwa regarda le Jaguar appuyer la lame de sa hache sur le cou de Vieil Oncle. Le clan avait besoin de ce dernier pour ramener le soleil à la fin de l’hiver. Sans lui, le maïs ne pousserait pas. Puis son estomac se souleva à l’idée de ce qu’elle devrait faire avec l’homme qui se cachait sous un dais coloré. Tombant à genoux, elle noua ses bras autour des jambes de sa mère.

— Je t’en prie, Mami… Laisse-moi fuir avec Ahoté !

— C’est ça, acquiesça Ahoté, rouge de colère à l’idée qu’un autre puisse convoiter sa fiancée. Prince ou pas, jamais cet étranger ne portera la main sur Hoshi’tiwa ! Je vais l’emmener loin d’ici, là où ces hommes ne nous retrouveront pas.

La voix de Moquihix leur parvint soudain :

— Tu as trop tardé ! Ton Seigneur t’a donné l’ordre de descendre !

Devant les villageois épouvantés, le Jaguar leva sa hache et l’abattit sur le cou de Vieil Oncle, tranchant net la tête du vieillard.

Dans le silence qui suivit, la mère de Hoshi’tiwa se tourna vers sa fille.

— Malheureuse, qu’as-tu fait ? murmura-t-elle.

— Mami, ce n’est pas ma faute !

— Regardez ! s’écria Ahoté, désignant l’armée massée dans la vallée.

Plusieurs Jaguars s’étaient détachés des rangs et couraient vers la falaise.

— Ils vont monter ! dit quelqu’un.

— Ils vont tous nous massacrer ! ajouta un autre.

— Alors, il est temps de partir, reprit Hoshi’tiwa. Fuyons tous !

Mais sa mère la releva et plongea ses yeux dans les siens.

— Il faut que tu descendes. Nous sommes tenus de payer un tribut aux Seigneurs, que ce soit en maïs ou avec nos filles.

Comme les sanglots de Hoshi’tiwa redoublaient d’intensité, Sihu’mana refoula ses propres larmes.

— Écoute bien, mon enfant, dit-elle, songeant à son rêve prophétique. J’ai quelque chose à te dire. Tu es née pour accomplir un dessein spécial. J’ignore lequel, mais tu ne peux échapper à ton destin. Tu devras te montrer brave. Je sais que tu en es capable.

La preuve du courage de Hoshi’tiwa résidait dans les trois traits bleus verticaux qui ornaient son front. Durant les rites de puberté, chaque jeune fille était tatouée avec la marque distinctive de son clan. L’opération était douloureuse et, quand une fille versait des larmes, la honte rejaillissait sur sa famille. Après avoir incisé la peau délicate avec un os tranchant, on frottait un mélange de charbon et d’argile bleue sur la plaie. Une compresse de feuilles de tremble imprégnée de nequhtli, un alcool fort, était censée prévenir les infections. Hoshi’tiwa n’avait pas bronché ni émis la moindre plainte.

— Il faut y aller, ma fille.

— Mami, comment peux-tu m’obliger à faire une chose pareille ?

Sihu’mana prit le visage de sa fille dans ses mains.

— Ton temps ici s’achève, mon enfant. À présent, ton sort est entre les mains des dieux. Je prie pour que nous nous revoyions un jour.

Mais Sihu’mana savait que cela n’arriverait pas. Des années auparavant, pendant un pèlerinage au Lieu central, la sœur de sa propre mère avait attiré l’attention d’un pipiltin, un noble. Celui-ci l’avait fait enlever et nul ne l’avait jamais revue.

— Non ! gémit Hoshi’tiwa. Plutôt mourir !

Dans les yeux des villageois, elle lut alors une supplication – ils l’adjuraient de les sauver des Jaguars – en même temps qu’un sentiment voisin de celui que leur inspirait la pauvre Kowka tandis qu’elle se remettait lentement des violences qu’elle avait subies. Hoshi’tiwa était devenue makai-yo. Dans le calendrier stellaire, les jours censés porter malchance étaient appelés makai-yo. Certains aliments défendus, telle la chair de la tortue du désert, l’animal totem du clan, étaient makai-yo, de même que la jeune fille qui avait perdu sa virginité avant le mariage. Elle n’avait plus ni père, ni mère, ni famille, ni amis, ni personne qui la nourrisse ou lui vienne en aide.

Une mélopée s’éleva, dans laquelle il était question de tabou et de purification. La voix du chanteur résonnait dans la vaste salle creusée dans la falaise.

— Il n’est encore rien arrivé ! protesta Hoshi’tiwa.

Pourtant, elle lut sur les visages qui se détournaient que la souillure était déjà inscrite en elle.

La gorge serrée, elle étreignit ses parents et embrassa son bien-aimé Ahoté. Mais quand elle voulut s’approcher de ses oncles et tantes, ils eurent un mouvement de recul.

Malade de peur et de honte, la jeune fille laissa pendre une corde et entreprit de descendre. Au pied de la falaise, elle fit une pause et leva les yeux. Au même moment, une main brutale la saisit, lui lia les poignets et l’entraîna vers Moquihix. Tremblante, elle tomba à genoux devant l’homme qui la dominait de toute sa taille.

— Est-ce toi qu’on appelle Hoshi’tiwa ?

Elle acquiesça.

— Bien que tu ne vailles pas plus qu’un insecte sous les semelles de mon Seigneur, ou un grain de poussière dans le rayon de soleil qui réjouit son œil, les dieux t’ont choisie pour égayer le cœur du tlatoani du Lieu central, Jakal de l’Endroit où poussent les roseaux, Gardien de la Plume sacrée, Observateur du ciel.

Moquihix éleva la voix afin d’être entendu en haut de la falaise.

— Toi qui ne vaux pas plus que la poussière sous les pieds des esclaves, tu apporteras la joie à mon Seigneur Jakal, ou bien ton clan et toi serez sacrifiés sur l’autel de sang lors du prochain solstice !
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Engourdie par la peur, Hoshi’tiwa marchait péniblement derrière l’armée du Seigneur obscur. Elle boitait car ses pieds nus n’étaient pas habitués aux pierres qui pavaient la route. La petite vallée qui abritait son village disparut bientôt dans le lointain, et elle cessa d’entendre les cris et les lamentations des siens. La large route tracée par les Seigneurs se déroulait devant elle, traversant en ligne droite les plaines et les mesas, longeant des fermes et des habitations troglodytes, la conduisant vers le Lieu central et vers son destin.

Le Seigneur obscur ouvrait le cortège, sur son trône porté par quarante esclaves, eux-mêmes magnifiquement vêtus. Depuis la route, Hoshi’tiwa n’apercevait que le dossier de son fauteuil et les longues plumes vertes de sa coiffe. Moquihix voyageait également en litière, mais la sienne, plus petite, n’était portée que par six esclaves. Venaient ensuite les Jaguars, des hommes fiers et violents, vêtus de peaux tachetées et armés de lances à pointe de silex. Tout à l’arrière, les esclaves transportaient les provisions dans des sacs maintenus par une sangle passée autour de leur tête. Les paquets plus lourds étaient suspendus à des perches portées par deux hommes.

Chaque fois que la procession passait devant une ferme ou un village, les habitants interrompaient leur travail et se prosternaient front contre terre en se couvrant la tête de leurs mains. Le seul à ne pas se conformer à cet usage fut un kokopelli qui marchait le long de la route, courbé sous le poids de son sac, en jouant un air joyeux sur sa flûte. Les kokopelli devaient ce privilège aux cadeaux et aux bienfaits qu’ils distribuaient avec largesse.

Hoshi’tiwa ne voyait rien de ce qui l’entourait. Elle avait constamment devant les yeux l’image d’Ahoté en larmes, du corps décapité de Vieil Oncle, du visage douloureux de sa mère quand elle avait refusé de descendre. Des émotions inhabituelles – désarroi, peur, tristesse – se bousculaient dans sa tête. Comment sa mère avait-elle pu exiger d’elle un tel sacrifice ?

L’acte qu’elle redoutait tant était-il prévu pour le soir même ? Je resterai immobile comme une bûche, se promit-elle, malade d’appréhension. Qu’il fasse de moi ce qu’il voudra !

Mais ce n’était pas ainsi qu’elle donnerait du plaisir à son ravisseur.

Comment faisait-on pour satisfaire un Seigneur ? Quoique vierge, Hoshi’tiwa savait comment les hommes et les femmes s’unissaient, poussés par l’amour et le désir. Qu’en était-il des Seigneurs ? Étaient-ils seulement normaux ? Hoshi’tiwa avait entendu dire qu’il y avait de l’animal en eux… Une sueur glacée inonda son corps tandis qu’elle tremblait de frayeur et d’écœurement.

Au crépuscule, l’armée fit halte. Hoshi’tiwa eut la surprise de découvrir sur le côté de la route un vaste campement réunissant des captifs de tous âges qui pleuraient ou protestaient, attachés ensemble. Pendant que les Jaguars se retiraient à un bout du camp, ses esclaves portèrent le Seigneur jusqu’à un abri comme elle n’en avait encore jamais vu : une toile de couleur vive, tendue sur des poteaux et fixée au sol par des pieux, avec une ouverture sur le devant. Il disparut à l’intérieur de sa tente, la laissant sur des charbons ardents.

Moquihix fit signe à un gardien de lui amener la prisonnière. Mais au lieu de la conduire sous la tente de son maître, il la traîna jusqu’à un feu autour duquel étaient attachés d’autres captifs qui suppliaient qu’on les libère.

— Veille à ce qu’elle ne s’échappe pas, ordonna-t-il à un esclave occupé à tisonner les braises.

— J’écoute et j’obéis.

Mais à peine Moquihix s’était-il éloigné que l’esclave (un homme bedonnant, vêtu d’un pagne crasseux et d’une cape qui avait été blanche) se redressa et fit un geste obscène dans sa direction. Puis il fixa son regard trouble sur Hoshi’tiwa, qui ne put s’empêcher de le dévisager. C’était la première fois qu’elle voyait un homme sans nez.

L’esclave n’eut pas l’air de se formaliser ; il avait l’habitude de ce genre de réaction.

— On me l’a coupé un jour pour avoir éternué en présence d’un Seigneur, expliqua-t-il.

Il saisit une corde en yucca dont il attacha une extrémité autour de la cheville de la jeune fille et l’autre à un piquet planté dans le sol, laissant une longueur suffisante pour lui permettre de faire quelques pas.

Hoshi’tiwa promena autour d’elle des regards effrayés. À l’ouest, le soleil descendait sur l’horizon, étirant les ombres sur les plaines et les vallées.

— Nous sommes arrivés au Lieu central ?

L’esclave au nez coupé la considéra d’un air stupide et reporta son attention sur le feu.

Plus tard, un gardien apporta des galettes de maïs qu’il jeta par terre. Aussitôt, les captifs se ruèrent dessus. Le temps que Hoshi’tiwa se fraye un chemin à travers la mêlée, il ne restait plus aucune galette. L’homme avait également apporté une gourde d’eau qui passa de main en main. Quand vint le tour de Hoshi’tiwa, la gourde était vide.

— Tu devras te montrer plus rapide si tu veux atteindre le Lieu central, remarqua Nez Coupé.

En tant que gardien – même s’il se situait tout au bas de l’échelle –, il avait droit à sa propre gourde et à une galette qu’il dévora devant Hoshi’tiwa sans lui en offrir.

Hoshi’tiwa faillit lui rétorquer qu’elle n’était pas censée atteindre le Lieu central, ce qui expliquait que ses geôliers ne se souciaient guère de la nourrir. Mais elle préféra ravaler ses pleurs et se retirer en elle-même pour méditer sur son sort.

À la nuit tombée, le ciel se piqua d’étoiles et les feux illuminèrent la plaine d’une lueur rougeoyante. Les plaintes des captifs se mêlèrent aux chants des Jaguars, lesquels avaient allumé un immense brasier d’où montaient des étincelles pareilles à des lucioles.

Pendant que les autres prisonniers se bousculaient pour avoir une place près du feu (la plupart ne portaient qu’un pagne et les nuits de printemps étaient fraîches), Hoshi’tiwa sanglotait sans retenue, au point que Nez Coupé lui allongea une claque pour la faire taire. Il s’enivrait avec du nequhtli, un breuvage épais et mousseux qu’on obtenait en faisant fermenter la sève du maguey. Quand il eut fini de boire, il s’essuya la bouche avec la main et tenta de convaincre sa captive du grand honneur qui lui était fait.

— Les Seigneurs que nous servons n’appartiennent pas au Peuple du soleil. Ce sont des Toltèques, originaires d’une ville appelée Tula qui se trouve loin au sud. Ton nouveau maître est un Toltèque, ce qui signifie qu’il t’est supérieur à tous points de vue.

Pendant qu’il parlait, Hoshi’tiwa s’efforçait discrètement de dénouer la corde qui attachait sa cheville. Quand tout le monde dormirait, elle prendrait la fuite.

Nez Coupé se gratta le ventre et reprit d’un air supérieur :

— J’ai moi-même du sang toltecatl dans les veines. Je descends d’une longue lignée de Pochtecas, d’honorables marchands qui commerçaient avec les provinces lointaines. Mon arrière-grand-père possédait sa propre terre, c’est te dire s’il était respecté ! En tant qu’espion du tlatoani de Tula, il était également dans la confidence des gouvernants.

Nez Coupé soupira, remplit sa coupe et but une gorgée de nequhtli.

— La première fois que mon ancêtre est venu au Lieu central, c’était pour y chercher des pierres de ciel. Il y a trouvé des gens simples qui cultivaient le maïs, vivaient dans des maisons rudimentaires et ne demandaient qu’à servir. Il a cru qu’il avait découvert le paradis. La rumeur s’est ensuite répandue vers le sud, au-delà de Tula et Aztlan et jusqu’à Chichen, qu’il existait au nord des hommes aussi dociles que des moutons, tout prêts à nous donner leur maïs et leurs pierres de ciel afin que nous vivions comme des rois.

Soudain un hurlement épouvantable monta du groupe des Jaguars, à l’autre bout du camp. Nez Coupé jeta un rapide coup d’œil dans leur direction, puis il détourna la tête et vida sa coupe d’un trait. Hoshi’tiwa crut déceler de la peur dans son regard.

— J’ai aussi le sang de ton peuple en moi, reprit-il d’un air morose. C’est pourquoi on m’a chargé de veiller sur les esclaves, parce que je parle votre langue et comprends vos usages. Mais je suis avant tout un Toltèque, ajouta-t-il en frappant sa poitrine. Notre sang est plus fort ! Pendant que le Peuple du soleil creusait des puits, mes ancêtres élevaient des pyramides !

Il se reversa à boire et lança un regard inquiet vers les Jaguars déchaînés.

— C’est grâce à mon arrière-grand-père et à d’autres braves Pochtecas que le roi nous a envoyé un premier gouverneur, un tlatoani.

Ses yeux injectés de sang s’arrêtèrent un instant sur la tente brillamment éclairée de l’intérieur.

Que pouvait bien fabriquer le Seigneur sous sa magnifique tente ? Nul n’ignorait que ses semblables consommaient de la chair humaine accompagnée de maïs – pour apaiser leurs dieux sanguinaires, à ce qu’on prétendait. Hoshi’tiwa était résolue à s’échapper avant que le Seigneur se soit mis en tête de la manger.

Nez Coupé et les captifs finirent par s’endormir. Avec la fraîcheur de la nuit, même les Jaguars cessèrent leur tapage. Renonçant à fuir, Hoshi’tiwa se recroquevilla sur elle-même et pleura jusqu’à tomber de sommeil.

Elle rêvait de sa maison et de son bien-aimé Ahoté quand le contact d’une main rugueuse plaquée sur sa bouche la réveilla en sursaut. D’autres mains lui écartèrent les cuisses de force. Était-ce ainsi que procédaient les Seigneurs ?

Elle aperçut alors le visage hideux de la brute penchée au-dessus d’elle et reconnut un des gardiens. Deux autres hommes poussaient des grognements étouffés tandis qu’ils luttaient pour la maintenir contre le sol. Le premier agresseur releva sa jupe avec brusquerie et elle sentit de l’air frais sur ses jambes. Non ! hurla-t-elle en elle-même. C’était encore pire que le Seigneur obscur.

Pantelante, elle se débattit et mordit jusqu’au sang la paume tannée du gardien qui poussa un juron. À peine eut-il ôté sa main qu’elle hurla de toute la force de ses poumons.

— Ferme-la ! gronda son agresseur.

Au même moment, les mains qui retenaient ses jambes lâchèrent prise et elle entendit un bruit de fuite précipitée. Le troisième homme se redressa vivement, l’air étonné, et s’écroula, la poitrine traversée par la lance d’un Jaguar.

Hoshi’tiwa s’éloigna du mort autant que le lui permettait sa longe et rabattit sa jupe, les genoux ramenés contre sa poitrine. À travers ses larmes, elle vit Moquihix approcher à grandes enjambées et aboyer un ordre à deux gardes qui évacuèrent le cadavre. Il eut ensuite un échange bref et animé avec Nez Coupé, qui jeta un regard à la captive et acquiesça d’un air piteux :

— Bien, monseigneur.

Avant de retourner s’asseoir près du feu, Nez Coupé se pencha au-dessus de la prisonnière et remarqua avec amertume :

— On dirait que mon travail est plus compliqué que prévu. En plus du reste, je vais devoir veiller sur la précieuse fleur entre tes jambes.

Voilà bien un point sur lequel elle s’accordait avec son répugnant gardien ! Mais Hoshi’tiwa avait ses propres raisons pour vouloir préserver sa vertu. Quand le Seigneur l’aurait souillée, plus aucun homme ne voudrait d’elle, pas même Ahoté. Sans mari ni enfant, elle ne pouvait espérer que la pitié et le mépris. En plus d’échapper aux brutes qui composaient cette armée, elle devait trouver un moyen d’éviter l’étreinte lubrique du prince. Peut-être pourrait-elle faire en sorte qu’il la trouve repoussante… Mais ne risquait-elle pas alors d’irriter les dieux ?

Quels dieux ? Avant les Seigneurs, le Peuple du soleil vivait sous la protection d’entités invisibles et bienveillantes qui apportaient la pluie, faisaient pousser le maïs et assuraient la bonne marche du monde. Les ancêtres de Hoshi’tiwa n’adoraient pas tant ces forces surnaturelles qu’ils évitaient de les offenser. Si un déséquilibre survenait, entraînant une crue catastrophique, une mauvaise récolte ou une épidémie qui décimait une tribu, cela signifiait que les esprits étaient mécontents et qu’il convenait de les apaiser.

Mais depuis l’arrivée des Seigneurs, longtemps avant la naissance de Hoshi’tiwa, le monde invisible s’était enrichi de nouveaux hôtes. Ces divinités apparues dans le sillage des envahisseurs du Sud adoptaient une forme humaine, portaient des noms – tel Tlaloc, dieu de la pluie –, avaient des humeurs et des appétits. Certaines avaient même une famille ! Il se murmurait parmi les hommes du clan que les esprits du Peuple du soleil étaient en passe de se faire évincer par ces nouveaux venus pourvus d’un nom, d’une forme et d’armes, et qu’un jour le monde entier sombrerait dans le chaos.

Alors, quels dieux était-elle censée apaiser en se donnant au Seigneur obscur ? Quels esprits invisibles exigeaient pareil sacrifice de la vierge appelée Hoshi’tiwa ? Loin de son village et de la sagesse des anciens, elle n’avait personne vers qui se tourner et nulle part où chercher des réponses, hormis dans son cœur inexpérimenté.

Soudain elle songea à la honte qui s’abattrait sur les siens si elle manquait de courage devant l’épreuve. Elle savait ce qu’on attendait d’elle : qu’elle se dévoue pour l’honneur du clan.

Quand le Seigneur en aurait terminé avec elle, il ne lui resterait qu’à mettre fin à ses jours.

Ces pensées sinistres tournaient en rond dans son esprit tels des animaux captifs, sans qu’elle puisse parvenir à une conclusion.

Le lendemain, à son réveil, elle surprit Nez Coupé occupé à trancher les liens de trois esclaves morts durant la nuit.

Des gardiens circulaient à l’intérieur de l’immense camp, jetant des galettes de maïs aux prisonniers et leur tendant des gourdes pleines d’eau. Cette fois encore, Hoshi’tiwa n’eut rien à boire ni à manger. Tant mieux, pensa-t-elle. Le Seigneur n’aura sûrement pas envie d’une fille qui n’a que la peau sur les os.

Nez Coupé était d’une humeur exécrable ; il se plaignait parce que des démons faisaient du tapage sous son crâne. Pendant qu’il alignait les captifs et les attachait par deux en prévision de l’étape du jour, Hoshi’tiwa remarqua qu’il jetait de fréquents regards du côté des Jaguars qui s’équipaient. Une fois de plus, elle crut lire de la crainte dans ses yeux.

Moquihix monta sur un rocher et réclama l’attention. Sa cape écarlate et sa tunique bleue miroitaient au soleil tandis que les plumes de sa coiffe dansaient dans le vent. Le silence s’abattit sur la foule rassemblée à ses pieds. Quand il leur annonça l’apparition du Seigneur obscur, tous tombèrent à genoux, le front contre le sol, et se couvrirent la tête de leurs bras. Les Seigneurs obscurs étaient appelés ainsi parce que nul ne savait à quoi ils ressemblaient. Il était interdit de lever les yeux à leur passage. Tous ceux qui avaient contemplé le visage d’un Seigneur obscur étaient morts ensuite. Pourtant, tandis que les captifs se prosternaient devant la silhouette juchée sur la litière, Hoshi’tiwa ne put s’empêcher de relever la tête pour voir l’homme qui avait scellé son destin.

Le soi-disant Seigneur obscur portait des vêtements somptueux aux jaunes, aux rouges et aux bleus si intenses qu’ils blessaient le regard. Quant à l’homme, elle ne distingua de lui qu’une profusion de fleurs et de plumes qui en faisaient l’égal d’un dieu.

Au même moment, elle ressentit une vive douleur derrière la tête et aperçut une nuée d’étoiles avant de sombrer dans les ténèbres.

Quand elle revint à elle, le soleil était haut et elle titubait entre deux esclaves qui la soutenaient par les bras. Une violente migraine lui rappela qu’un gardien l’avait assommée parce qu’elle avait osé lever les yeux au passage du Seigneur obscur. Elle mourait de faim, de soif et ses pieds nus étaient couverts d’ampoules. Malgré la fatigue, la marée humaine continuait à avancer. Des gardiens circulaient dans les rangs, distribuant des galettes et de l’eau, et cette fois Hoshi’tiwa ne laissa personne lui voler sa part.

Elle marchait avec difficulté, pleurant sur la trahison de sa mère et de son clan. Personne n’était aussi malheureux qu’elle, pensa-t-elle jusqu’à ce que leur cortège dépasse un contingent d’esclaves en route pour les mines de pierres de ciel. Les coups de fouet pleuvaient sans relâche sur l’échine des pauvres diables qui, pour la plupart, ne prenaient pas la peine de s’incliner devant le Seigneur : leur sort était déjà tellement inhumain qu’ils ne craignaient plus rien ni personne. Beaucoup disaient préférer une mort immédiate à la vie de mineur. Hoshi’tiwa oublia aussitôt ses misères pour s’apitoyer sur les infortunés forçats. Il lui semblait qu’aucun crime, si affreux fût-il, ne méritait pareil châtiment.

Tandis que le flot de la multitude s’écoulait vers l’est, les montagnes cédèrent la place à des mesas séparées par des canyons qui faisaient face à des falaises de grès rouge et doré. Çà et là subsistaient des îlots de forêt, toujours plus rares et espacés. Il devenait de plus en plus difficile de trouver un point d’eau.

À la fin de la journée, la procession s’arrêta. Les Jaguars rompirent les rangs et emplirent la vallée d’un tapage effroyable en poussant des hurlements et en frappant leurs boucliers de leurs lances. Ils allumèrent aussitôt un grand feu et commencèrent leurs danses. Reléguée au bout du camp avec les esclaves, Hoshi’tiwa ne pouvait les voir, mais elle les entendait psalmodier autour du brasier et s’adonner à des jeux violents à la lueur des torches. Leurs cris d’allégresse lui faisaient dresser les cheveux sur la tête.

Elle s’attendait une fois de plus à ce qu’on la conduise sous la tente du Seigneur obscur, mais, comme la veille, elle se retrouva attachée à un piquet pendant la distribution d’eau et de galettes. C’est à peine si elle put manger tant elle appréhendait sa confrontation avec le Seigneur. Qu’attendait-il pour la faire appeler ?

Tandis que Nez Coupé se soûlait et s’abandonnait à la nostalgie du passé, elle passa peu à peu des larmes aux projets d’évasion avant que le sommeil s’empare d’elle.

Réveillée en pleine nuit par des hurlements, elle se boucha les oreilles jusqu’à ce que le silence fut retombé. Le lendemain, elle remarqua que du sang gouttait des pointes de silex des lances des Jaguars.

La nuit suivante, alors que le bruit des tambours et les cris des soldats montaient à nouveau vers les étoiles, elle se risqua à demander des explications à Nez Coupé.

— Ce sont les Huit Jours, lui répondit-il comme si c’était là une évidence.

— Les Huit Jours ?

L’homme fronça les sourcils au-dessus des orifices béants qui lui tenaient lieu de narines.

— Une période d’incertitude pour le Seigneur et les Jaguars. Une période où tout peut arriver, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule.

Le ton de sa voix donna la chair de poule à Hoshi’tiwa.

— Que se passe-t-il le huitième jour ?

Comme l’homme restait muet, elle considéra les centaines d’hommes, de femmes et d’enfants groupés autour du feu.

— Dans quel but a-t-on rassemblé tous ces gens ?

— Pour servir les dieux.

Mais Hoshi’tiwa pressentait obscurément que ce n’était pas là l’unique raison.

Nuit après nuit, la sauvagerie des Jaguars devenait de plus en plus manifeste. Le jour, leur agitation transparaissait dans leurs moindres gestes, comme s’ils pouvaient à peine se contrôler. La sixième nuit, on vit Moquihix circuler d’un campement à l’autre, la démarche raide, le regard en alerte. Nez Coupé s’enivra comme s’il redoutait un danger, jusqu’à tomber inconscient.

Incapable de dormir, Hoshi’tiwa frissonna, étendue sous les étoiles, et s’interrogea une fois de plus : que se passerait-il le huitième jour ?
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Parvenu à l’endroit où la route qu’il suivait en rejoignait une autre, leur cortège prit la direction du sud. À partir de là, la chaussée s’élevait régulièrement et, le soir, ils campèrent au pied d’une petite mesa.

Hoshi’tiwa perçut aussitôt qu’il se passait quelque chose d’anormal. Les Jaguars ne faisaient aucun bruit.

Un silence surnaturel s’étendait sur le vaste campement, malgré la multitude et les feux rougeoyants. Nul ne jouait de la flûte ni ne s’adonnait à des jeux de hasard. On n’entendait ni conversation, ni plainte, ni supplication.

Les genoux ramenés contre la poitrine, Hoshi’tiwa se balançait d’avant en arrière. Sa vie avait viré au cauchemar. Elle se trouvait loin de chez elle et de tout ce qui constituait son monde. Sa tunique rouge était déchirée et des mèches échappées de sa coiffure pendaient devant son visage. Si elle avait pu soigner ses pieds avec des compresses de feuilles, l’eau et les trop rares galettes ne suffisaient pas à combler le vide de son estomac.

« Le Seigneur va s’unir à toi… »

Hoshi’tiwa finit par s’assoupir, les joues trempées de larmes. Réveillée en sursaut au milieu d’un rêve, elle vit une silhouette se glisser hors de la tente du Seigneur obscur et disparaître parmi les pins qui bordaient la route.

À l’aube, elle revit la même silhouette drapée dans une cape se faufiler sous la tente. Au lieu de reprendre la route, ils campèrent toute la journée au pied de la mesa.

L’appréhension de Hoshi’tiwa grandit. Le moment approchait. Bientôt, un prêtre, un Jaguar ou encore Moquihix viendrait la trouver et lui ordonnerait de le suivre. La grande tente colorée l’avalerait tel un animal affamé et ce serait la fin.

À midi, tandis que les captifs dévoraient leurs galettes, elle interrogea Nez Coupé sur l’identité de l’homme dont elle avait observé le manège durant la nuit.

— On n’a pas le droit d’en parler, lui répondit-il d’un ton sec.

Elle en déduisit qu’il s’agissait du Seigneur lui-même, puisque la seule évocation de sa personne était interdite.

Avec la nuit et le clair de lune, la tension monta d’un cran. Les Jaguars n’avaient pas allumé de feu. Ils ne mangeaient ni ne chantaient. Assis par terre, ils regardaient les étoiles dans un silence à glacer le sang. Nul ne ferma l’œil cette nuit-là, pas même les captifs qui, telle Hoshi’tiwa, ignoraient ce qui se tramait mais ressentaient le malaise de leurs gardiens.

À minuit passé d’une heure, Hoshi’tiwa revit la même silhouette sombre quitter la tente et s’enfoncer parmi les arbres.

Où le Seigneur allait-il chaque nuit ?

Le lendemain, tout le monde avait les nerfs à fleur de peau, à commencer par les gardiens. Comme l’attente se prolongeait, Hoshi’tiwa commença à se demander si elle et les autres prisonniers verraient jamais le Lieu central. Petite fille, lors des veillées au coin du feu, elle avait entendu les anciens évoquer les sacrifices collectifs pratiqués par les Seigneurs. À l’époque, elle avait cru à des contes inventés pour faire peur aux enfants, mais à présent le doute s’insinuait dans son esprit.

Elle se demanda également si elle pourrait s’évader sans se faire remarquer.

Le soleil finit par se coucher et le ciel se piqua d’étoiles. Cette nuit-là – la huitième ? – Nez Coupé but plus que d’ordinaire, avec des bruits de déglutition qui résonnaient dans le silence ; on aurait dit qu’il tentait de ravaler sa peur.

Le nequhtli délia la langue du vieil esclave qui se mit bientôt à pleurer sur le passé. Levant sa coupe vers la tente du Seigneur, il déclara d’une voix sonore :

— Le Seigneur Jakal est davantage qu’un tlatoani ; il est le plus noble d’entre eux. Sa lignée remonte à la glorieuse époque de Teotihuacán, et il n’existe pas de plus grande gloire. Mais le malheur l’a durement frappé, ajouta-t-il en fixant Hoshi’tiwa d’un regard trouble. Il y a trois ans, son épouse est morte en couches et, depuis, nulle femme n’a réjoui son âme.

Le cœur de Hoshi’tiwa s’emballa. S’il subsistait en elle le moindre doute sur le sort qui l’attendait, la moindre lueur d’espoir quant aux raisons de son enlèvement, cette révélation acheva de les dissiper. Le Seigneur la destinait à son usage privé.

— Il y a d’autres raisons à la tristesse de mon maître. Bien qu’il vive au Lieu central, son cœur est demeuré sur sa terre natale. Mais ces dernières années, des messagers ont rapporté que des troubles avaient éclaté à Tula, la magnifique cité dont sont originaires le Seigneur Jakal et mes ancêtres pochtecas. La ville a déjà connu des désordres par le passé, car aucun homme n’est jamais satisfait de vivre sous la domination d’un autre. Mais, il y a un an, on a appris qu’elle était assiégée par des envahisseurs. On les appelle Aztecas parce qu’ils viennent d’Aztlan, mais eux-mêmes se donnent le nom de Mexicas. Le Seigneur Jakal n’aspire qu’à retourner chez lui pour défendre son sol natal, mais il est tenu de rester pour gouverner le Lieu central.

Nez Coupé sanglota bruyamment et essuya les larmes qui coulaient sur ses joues. Tandis qu’il levait sa coupe pour boire, Moquihix et deux Jaguars surgirent brusquement de la nuit. Sans un mot, les guerriers empoignèrent l’esclave stupéfait et l’emmenèrent sous les yeux de Hoshi’tiwa, muette de terreur.

Le lendemain matin, avant que les gardes apportent à manger, Moquihix monta sur une souche et annonça qu’un homme avait été puni pour avoir enfreint la règle qui interdisait de prononcer le nom du tlatoani.

— Retenez la leçon, tous autant que vous êtes !

Sur ces paroles, il se tourna et désigna à l’assistance ce que celle-ci n’avait pas vu dans les premières lueurs du jour : un homme nu attaché au tronc d’un pin, le visage barbouillé d’un sang noir – apparemment, on lui avait tranché la langue – dont se repaissait une horde de mouches. Le malheureux vivait encore, comme en témoignaient ses gémissements.

Hoshi’tiwa, horrifiée, reconnut Nez Coupé. Son estomac vide se souleva, l’obligeant à se plier en deux. Elle tomba à genoux, le corps trempé de sueur. Tout tournait autour d’elle. Quelle sorte de monstre était le Seigneur obscur pour infliger un tel châtiment à un homme ? Le seul délit commis par Nez Coupé était d’avoir vanté son maître !
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Nez Coupé finit par expirer au coucher du soleil, mais son corps demeura sur l’arbre comme un rappel de la dure loi des Seigneurs obscurs. Des Jaguars restèrent plantés devant pour en éloigner les coyotes et les vautours.

Cette nuit-là, un silence glacial régna à nouveau sur le campement et les soldats attendirent dans le noir sans allumer de brasier. À force de tirer dessus, la corde qui entourait la cheville de Hoshi’tiwa s’était desserrée. Si elle partait, nul ne remarquerait son absence. Pourtant, quelque chose semblait la retenir.

Peu après minuit, une ombre enveloppée dans une cape se glissa hors de la tente du Seigneur et disparut parmi les pins. Hoshi’tiwa comprit brusquement pourquoi elle était restée : il fallait qu’elle sache. Quand elle aurait vu les traits du monstre qui avait détruit sa vie et volé l’espoir de son peuple, elle fuirait sans se retourner.

Après avoir dégagé son pied, elle enjamba les captifs endormis et suivit la silhouette furtive.

Tandis qu’elle avançait le long du sentier étroit à pas de loup et à distance respectueuse du Seigneur, elle songea que Nez Coupé était mort pour avoir seulement évoqué son maître en paroles. Quel pouvait être le châtiment des impudents qui osaient lever les yeux sur lui ? Mais malgré la peur de sentir tout à coup l’épée d’un Jaguar s’abattre sur sa nuque, elle était incapable de faire demi-tour.

Le sentier conduisait au sommet de la mesa surplombant l’immensité obscure qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Seuls les étoiles et un maigre croissant de lune éclairaient la nuit. Le vent était froid. Aucun bruit ne s’élevait du campement. Hoshi’tiwa avait la sensation étrange d’être seule au monde avec le Seigneur obscur.

Elle longea silencieusement le bord du plateau, dissimulée derrière un taillis de sauge. Elle retint son souffle quand le Seigneur approcha du vide et laissa tomber sa cape.

Elle découvrit avec étonnement qu’il était seulement vêtu d’un pagne. Le clair de lune sculptait les reliefs de son corps élancé. Tous ses muscles bandés, il ouvrit les bras comme pour embrasser l’aube dans une étreinte amoureuse. Quoique plus simple que celle qu’il portait durant le jour, sa coiffe parut suprêmement élégante à Hoshi’tiwa. La clarté lunaire rehaussait de reflets verts ses longues plumes agitées par la brise.

Hoshi’tiwa n’avait encore jamais vu d’homme aussi grand et impressionnant que le Seigneur – dans sa tribu, on était plutôt petit et râblé. De profil, avec sa coiffe emplumée, il ressemblait à un oiseau extraordinaire. Ses cheveux d’un noir d’encre tombaient sur ses épaules et dans son dos.

Troublée, elle dut admettre que le Seigneur n’avait pas l’apparence d’un monstre, bien au contraire.

Soudain l’homme entonna un chant aigu et plaintif. Debout face aux ténèbres, il frémit de tout son être tandis que la jeune fille retenait sa respiration : un point brillant venait d’apparaître au-dessus de l’horizon, du côté où le soleil allait bientôt se lever.

La mélopée se mua en chant de triomphe et d’adoration. En l’écoutant, Hoshi’tiwa s’avisa que le Seigneur et ses semblables rendaient un culte à l’Étoile du matin, alors que les siens vénéraient l’astre solaire.

Le chant s’interrompit soudain. Hoshi’tiwa se raidit. L’homme avait-il perçu sa présence ?

Il se retourna lentement et ses yeux noirs scrutèrent l’obscurité. Quand son regard plongea dans celui de Hoshi’tiwa, la jeune fille crut que son cœur allait s’arrêter de battre, non à cause de la peur mais d’une émotion qu’elle ne parvenait pas à identifier. À sa grande surprise, l’homme ne manifesta aucune colère. Il resta immobile, le visage dans l’ombre, jusqu’à ce qu’elle trouve le courage de s’enfoncer dans la végétation et de rebrousser chemin. Elle n’aurait de cesse de courir tant qu’elle n’aurait pas atteint le bout de la route et retrouvé les siens.

Mais au pied de la mesa, elle se trouva face à Moquihix et à deux Jaguars qui s’emparèrent d’elle et lui entravèrent les poignets avant de l’entraîner vers le camp.
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Attachée derrière la tente de Moquihix, Hoshi’tiwa se demandait quand le jour allait se lever. Tremblant de peur, elle s’attendait à ce que les Jaguars reviennent et lui fassent subir le sort de Nez Coupé. Si le vieil esclave avait eu la langue tranchée pour avoir bavardé, nul doute qu’on lui arracherait les yeux pour avoir osé contempler le Seigneur.

Mais quand le soleil éclaira enfin le plateau et la vallée, les Jaguars poussèrent une clameur unanime qui lui évoqua les cris d’allégresse de son peuple lors des rituels de solstice et d’équinoxe.

Hoshi’tiwa comprit alors pourquoi elle n’avait pas été mise à mort : l’homme qu’elle avait épié n’était pas le Seigneur, mais un prêtre ou un augure qui invoquait l’Étoile du matin afin que celle-ci quitte sa retraite. Elle comprit également pourquoi le Seigneur ne l’avait pas encore fait appeler. Les huit jours qui venaient de s’écouler revêtaient un caractère trop sacré pour qu’il se souille au contact d’une femme. Il attendrait pour cela d’avoir atteint le Lieu central.

Quand le cortège s’ébranla à nouveau, la jeune fille remarqua que l’ambiance avait changé. Toute la tension et la nervosité des jours précédents s’étaient envolées. Il faisait chaud, le soleil brillait et Hoshi’tiwa avait retrouvé sa place parmi les captifs.

Bientôt, les arbres s’espacèrent et la végétation devint rare. La route poursuivait vers le sud en bordant un canyon encaissé. En contrebas, Hoshi’tiwa aperçut des fermes échelonnées le long d’un cours d’eau trop étroit pour mériter le nom de rivière, mais plus large qu’un ruisseau, puis des groupes d’habitations qui se succédaient à perte de vue. Des gens campaient à travers la plaine, dans des huttes de branchages ou accroupis autour de feux. Au pied des falaises escarpées qui délimitaient le canyon se trouvait le cœur du Lieu central, un vaste complexe d’appartements, de places, d’escaliers et de kivas disposé en demi-cercle, tel un arc-en-ciel de pierres et de briques. Hoshi’tiwa n’aurait jamais cru qu’on puisse réunir autant de monde dans un même endroit. Montés sur des échafaudages, des ouvriers réparaient les immenses murailles avec des briques et du mortier, d’autres les enduisaient de plâtre frais afin qu’elles brillent au soleil. Les terrasses étaient couvertes de gens qui travaillaient, cuisinaient ou conversaient avec leurs voisins. Des panaches de fumée s’échappaient d’une centaine de cheminées. La place principale accueillait un marché dont l’activité évoquait une ruche.

D’après le père d’Ahoté, Celui qui lie les gens, le Peuple du soleil avait fondé le Lieu central, il y avait de nombreuses générations. Puis les Toltèques étaient venus et avaient appris aux indigènes à fabriquer des briques et à les disposer de sorte à construire des murs plus hauts et plus solides. Ils leur avaient montré comment assembler des milliers de troncs d’arbre pour former les plates-formes sur lesquelles s’élevaient à présent des bâtiments de quatre étages. Ils avaient créé des kivas plus vastes et de larges routes pavées d’argile. Pour mener ces travaux à bien, ils avaient obligé les fermiers des environs à leur verser un tribut annuel sous forme de nourriture. Ceux qui ne satisfaisaient pas cette exigence recevaient la visite des Jaguars.

Un ruisseau serpentait à travers la vallée. Du haut de la falaise, Hoshi’tiwa distingua le lit de la rivière qui coulait autrefois à cet endroit, grossie par la fonte annuelle des neiges. Bien qu’on fût au printemps, seul un mince filet d’eau se répandait sur le sol pierreux. Les fermiers recueillaient le précieux liquide dans des outres et des jarres qu’ils vidaient ensuite sur les jeunes plants.

Qu’est-ce qui avait pu inciter les dieux de la pluie à déserter la région ?

Au pied de la falaise, la troupe épuisée s’arrêta à l’entrée de l’immense campement. Les Jaguars se dispersèrent et gagnèrent leurs baraquements tandis que des officiels en robes somptueuses se précipitaient vers le Seigneur Jakal pour l’aider à descendre de sa litière et l’escorter jusqu’au bâtiment principal. Hoshi’tiwa tenta d’apercevoir le prêtre de l’Étoile du matin parmi la foule, mais celle-ci était trop dense.

Des gardes circulaient parmi les prisonniers, séparant les artisans qui étaient ensuite dirigés vers leurs guildes respectives des ouvriers agricoles et de ceux qui iraient grossir les rangs des serviteurs des Seigneurs. Les captifs restants poursuivraient vers le sud, où ils travailleraient à ramasser du bois, de l’herbe et des excréments d’animaux pour alimenter les nombreux foyers du Lieu central, car le combustible était devenu rare. Une longue et pénible marche les attendait, et beaucoup mourraient avant d’arriver à destination.

Hoshi’tiwa jetait des regards émerveillés autour d’elle, songeant au récit que lui avait fait son grand-père de son unique visite au Lieu central, quand il était jeune homme. Alors qu’il se trouvait sur la grand-place à midi, le jour de l’équinoxe, il avait remarqué que son ombre indiquait le nord. Il avait vu dans ce phénomène un signe adressé à son peuple par le soleil pour l’assurer de la permanence des cycles cosmiques : le monde était en ordre et rien ne viendrait jamais troubler l’harmonie naturelle.

Une fois délivrée de ses liens, Hoshi’tiwa se prépara au pire : son heure était venue. Les Jaguars allaient la conduire auprès du Seigneur.

Mais à son grand étonnement, Moquihix et deux prêtres à la peau teinte en bleu l’éloignèrent de la place, traversant la foule qui s’écartait devant eux, et s’arrêtèrent bientôt devant un atelier de poterie à la pointe sud de l’énorme complexe. Dans le bruit et le désordre, des femmes et des jeunes filles façonnaient de l’argile, mélangeaient du sable à la pâte, peignaient des poteries ou alimentaient le four. À la vue de Moquihix et des prêtres, elles s’interrompirent et se prosternèrent le front dans la poussière.

Hoshi’tiwa se tourna vers Moquihix.

— Pourquoi m’avoir amenée ici, monseigneur ?

— N’es-tu pas une potière de talent, issue d’une famille réputée pour faire tomber la pluie ?

— Vous attendez de moi que je fabrique des poteries ?

La voix de Moquihix se teinta d’agacement.

— Pourquoi crois-tu qu’on ait pris la peine de te conduire au Lieu central ?

Le regard de Hoshi’tiwa se porta vers le bâtiment principal. Devinant ses pensées, Moquihix lança quelques mots en nahuatl, sa langue maternelle, aux deux Jaguars qui éclatèrent d’un rire gras.

Hoshi’tiwa rougit violemment. Comment avait-elle pu se méprendre ainsi ? Devant le clan, Moquihix avait dit qu’elle « apporterait la joie » au Seigneur, sans mentionner les poteries. Mais devant le regard opaque de l’homme, une pensée saisissante lui traversa l’esprit : il avait menti à dessein.

Quand il avait ordonné à Nez Coupé de protéger sa virginité, ce n’était pas pour le Seigneur, mais pour que sa pureté imprègne l’argile. Nul n’ignorait que les œuvres des vierges convenaient mieux aux rituels que celles des femmes qui avaient connu l’homme.

Les paroles de Moquihix se frayèrent un chemin à travers ses pensées :

— … créer une jarre qui attire la pluie vers le Lieu central afin de réjouir le cœur de notre tlatoani, Jakal de l’Endroit où poussent les roseaux, Gardien de la Plume sacrée, Observateur du ciel, Seigneur des deux rivières et des cinq montagnes.

Hoshi’tiwa scruta le visage plat et impassible de l’homme et l’expression de son regard lui glaça le sang. C’était là le regard d’un homme conscient de son pouvoir.

Cela fait huit jours que je vis dans la honte sans aucune raison, pensa-t-elle. Je suis devenue makai-yo pour rien… Quelle injustice !

Moquihix frappa le sol de son bâton surmonté d’un crâne.

— Fille du Nord qui n’es que de la poussière sous les semelles de mon Seigneur, tu feras pleuvoir au prochain solstice, scanda-t-il, ou ton clan et toi serez sacrifiés aux dieux sur l’autel de sang.

Dans la langue du Peuple du soleil, hoshi’tiwa signifiait « la vierge qui apporte la pluie ». La nuit de sa naissance, il avait plu à torrents pour le plus grand bonheur des fermiers et de leur famille. Depuis, chacun était persuadé que ses poteries avaient le pouvoir d’attirer la pluie.

Le cœur aussi lourd qu’une pierre, Hoshi’tiwa regarda Moquihix s’éloigner, puis elle se tourna vers sa nouvelle demeure. Des grattoirs, des mirettes et des pierres à polir traînaient sur le sol de l’atelier. De quelque côté que l’on se tournât, le regard butait sur des poteries – jarres, pichets, tasses, bols ou figurines –, des pièces de céramique blanche à motifs noirs dans le style propre au Lieu central. Une grande femme vêtue d’une tunique poussiéreuse (l’insigne brodé sur sa poitrine indiquait qu’elle dirigeait la guilde des potières) inspecta la nouvelle et fronça le nez.

— Pouah ! cracha-t-elle en faisant signe à une jeune femme d’approcher.

L’ouvrière (elle portait une plume verte dans les cheveux) conduisit Hoshi’tiwa au patio situé derrière l’atelier. Après l’avoir fait déshabiller, elle lui tendit une longue tunique blanche sans manches. Le liseré noir qui en bordait l’encolure et l’ourlet était le signe distinctif des apprenties. La jeune femme, pleine de sollicitude, regretta de ne pouvoir proposer un bain à Hoshi’tiwa – l’eau était devenue rare –, mais les ouvrières avaient rempli un coffre de sable à gros grains et d’aiguilles de pin broyées. Utilisé en friction, ce mélange parfumé avait un effet nettoyant et rafraîchissant.

Elle dit s’appeler Plume Verte, ce qui expliquait sa coiffure.

— Je n’ai pas pu m’offrir une véritable plume de perroquet : ça m’aurait coûté trop de poteries, et nous n’avons le droit de garder que quelques pièces pour nos besoins personnels. Mais si on ne regarde pas de trop près, il est impossible de faire la différence avec une plume de dinde teinte en vert.

Les broderies bleues sur ses vêtements signalaient une ouvrière de moyenne catégorie tandis que le tatouage sur sa joue témoignait de son appartenance au clan de la Chouette.

Hébétée, Hoshi’tiwa s’activa en silence. En définitive, elle n’était pas makai-yo. Et pourtant… sa famille étant persuadée du contraire, elle l’était quand même.

Elle n’osait pas imaginer les souffrances qu’enduraient ses parents. Si Moquihix leur avait dit la vérité – que leur fille avait été emmenée au Lieu central pour invoquer la pluie –, ils se seraient réjouis de l’honneur qui lui était fait et auraient consigné l’événement sur le Mur de la mémoire. Le cœur d’Ahoté aurait débordé de fierté, et même s’ils n’avaient jamais dû la revoir, les siens se seraient consolés en songeant qu’elle avait été choisie pour accomplir un dessein sacré. La nouvelle n’aurait pas tardé à se répandre, attirant vers leur village des cohortes d’étrangers désireux d’acquérir des jarres bénies des dieux.

Au lieu de quoi, sa famille versait des larmes amères sur son déshonneur. Sa mère en mourrait de chagrin et le cœur de son fiancé ne connaîtrait que la poussière. Quand la nouvelle de sa disgrâce aurait fait le tour de la région, les voyageurs éviteraient son village qui dépérirait faute de pouvoir échanger ses poteries.

Elle ne parvenait même pas à pleurer. Un épais brouillard semblait envelopper son cœur, étouffant toute émotion.

Lorsqu’elle regagna l’atelier, l’imposante Tupa, la chef de la guilde, lui lança un regard noir.

— Tu sais comment sabler les pots ?

— J’ai de longues années de prat…

Sans prévenir, l’autre abattit sa baguette de saule sur son bras, y laissant une marque rouge.

— Contente-toi de répondre, insolente !

Hoshi’tiwa refoula ses larmes.

— Je sais comment sabler les pots.

Le sablage était une opération fastidieuse et salissante. Enveloppée d’un nuage de poussière, l’ouvrière qui le pratiquait ne cessait de tousser et d’éternuer. Au village, les jeunes filles s’en acquittaient à tour de rôle. Mais ici, cette corvée incombait à la nouvelle, qui passa sa première journée de travail à frotter les poteries empilées devant elle avec des épis de maïs séchés. C’était une tâche délicate : avant de passer au four, la céramique se brisait facilement et les bords étaient particulièrement friables. Au fil des heures, la fatigue l’envahit et elle cassa plusieurs pièces, ce qui lui valut de tâter à nouveau de la baguette de Tupa.

Ravalant sa colère et sa peine, elle leva ses yeux secs vers le ciel au-dessus du Lieu central. Pas le moindre nuage en vue. Il semblait peu probable qu’il pleuve d’ici le jour du solstice.

Tandis qu’elle scrutait l’horizon, elle sentit naître en elle un sentiment inconnu, telle une vie nouvelle qui aurait lutté pour s’extraire d’une rivière et faire sa place dans l’ordre complexe du monde. Les émotions se mêlaient dans le sein de Hoshi’tiwa ; la vie nouvelle gonflait ses poumons d’air et déployait ses ailes. Avec stupeur, elle parvint enfin à identifier la créature qui venait d’éclore dans son cœur : celle-ci se nommait révolte et désir de vengeance.

Je ferai tant pleuvoir que cette vallée sera inondée. Le flot balaiera vos récoltes, vos maisons et vos rêves. Vous regretterez de m’avoir amenée ici.

Sa résolution n’avait rien de paisible. Sa jeunesse n’était pas habituée à des sentiments aussi intenses et sa rébellion manquait encore d’assurance. Elle était pleine de doutes et ses nouvelles dispositions d’esprit lui inspiraient de la frayeur. Tandis qu’elle se serrait contre son bien-aimé Ahoté à l’intérieur du refuge, son âme s’était scindée en deux telle une poterie brisée, donnant naissance à une deuxième Hoshi’tiwa. C’était cette dernière qui était descendue à l’aide de la corde afin de suivre les Jaguars. Autant l’ancienne Hoshi’tiwa était sûre de son avenir et de la place qu’elle occupait dans l’univers, autant la nouvelle n’avait qu’une certitude : il n’était pas question que les crimes des Seigneurs restent impunis.

À la nuit tombée, les familles dispersées à travers la plaine et les terrasses se rassemblèrent autour du repas du soir. Des prêtres déambulaient sur la place, psalmodiant des chants sacrés et soufflant dans des flûtes d’os, pendant que le chef astronome gravissait les marches de la mesa pour lire l’avenir dans le ciel étoilé. Les gens se rendaient visite, jouaient et échangeaient des potins jusqu’à l’heure du coucher. Puis les hommes se retirèrent dans les kivas, laissant les femmes et les enfants dormir dehors ou dans des pièces plus petites.

Les membres de la guilde des potières partagèrent une chaudronnée de haricots relevés avec des piments et servis sur des galettes de maïs chaudes. Les femmes se racontèrent ensuite des histoires et plaisantèrent en se coiffant mutuellement tandis que Tupa, qui avait englouti quatre bols de haricots, avalait gobelet sur gobelet de nequhtli, jusqu’à devenir aussi ivre que Nez Coupé. Hoshi’tiwa mangea en silence et resta à l’écart toute la soirée. Quand les femmes gagnèrent le dortoir aménagé derrière l’atelier, sous un toit de branches de saule porté par quatre poteaux, elle repéra un emplacement libre, se coucha en boule et s’endormit aussitôt.

Un peu avant l’aube, elle se réveilla et se faufila à l’extérieur pour se soulager. Si le ciel était encore plein d’étoiles, l’horizon pâlissait à l’est. Debout à l’angle du mur méridional, elle contempla le tableau impressionnant qu’offrait la ville en gradins. Le silence régnait car les hommes n’étaient pas encore levés. Tandis qu’elle promenait son regard sur le niveau des habitations, les terrasses désertes et les kivas, l’expression glaciale de Moquihix lui revint brusquement à l’esprit. La brise qui fouettait son visage semblait aviver son désir de vengeance et, cette fois, elle ne fit rien pour le refouler.

Elle imagina que le Toltèque se tenait devant elle dans sa tenue somptueuse, comme si elle l’avait convoqué, et s’adressa à lui en pensée : « Tu vas regretter ce que tu m’as fait subir. »

Elle s’apprêtait à regagner sa couche quand un chant parvint à ses oreilles. Reconnaissant la mélodie, elle dirigea son regard vers le nord et distingua une silhouette aux bras grands ouverts, dressée sur un promontoire au-dessus de la place centrale : le prêtre de l’Étoile du matin, saluant le jour avec un chant sacré.

Sa voix était si belle que cela gonfla son cœur d’espoir. Elle aperçut alors, derrière l’homme, les prêtres en longue robe et Moquihix qui tenait dans ses mains une splendide coiffe emplumée, debout près d’une litière vide. Hoshi’tiwa comprit que l’homme qu’elle avait pris pour un prêtre n’était autre que le Seigneur Jakal !

Une désillusion de plus. Un ennemi supplémentaire à haïr.

Après un petit déjeuner composé de bouillie de maïs, les potières reprirent le travail. Comme la veille, Hoshi’tiwa fut contrainte de sabler les jarres créées par d’autres. Pendant que ses mains lasses polissaient les œuvres de ses consœurs, elle jetait des regards envieux à celles-ci, dont les rires fusaient vers le plafond en écorce de saule. Les mains enduites d’argile, elles bavardaient et façonnaient de nouveaux récipients tandis que Hoshi’tiwa, invisible derrière un nuage de poussière, accomplissait la sale besogne dont personne ne voulait.

Pour se consoler, elle s’imagina noyant les Toltèques sous un déluge. Le Peuple du soleil serait épargné mais le cruel Seigneur, sa suite et son armée seraient balayés par le torrent qui envahirait le canyon après que Hoshi’tiwa aurait appelé la pluie. Leurs corps flotteraient à la surface de l’eau tels des fétus de paille sur une rivière en crue.

Vous regretterez de m’avoir maltraitée. Vous me supplierez de faire cesser la pluie.

Le soir, après le repas, une femme d’âge mûr – du gris se mêlait au noir de ses cheveux et son visage rond était creusé de rides – lui demanda les raisons de sa fureur.

Hoshi’tiwa considéra la femme. Bien que son menton arborât la marque du clan du Lion des montagnes, elle offrait une certaine ressemblance avec sa mère.

— Je suis makai-yo, expliqua-t-elle.

La femme (elle s’appelait Yani) porta une main à sa bouche, puis elle murmura une formule magique et traça un signe dans le vide en jetant des regards inquiets vers Tupa. Assise dans un coin, celle-ci s’adonnait au nequhtli et pensait avec nostalgie aux trois époux qu’elle avait enterrés. Les makai-yo avaient la réputation d’attirer le malheur sur leur entourage ; on prétendait que le lait tournait en leur présence et qu’ils faisaient bouillir l’eau sans l’aide du feu. Beaucoup les soupçonnaient de s’adonner à la sorcellerie et à des pratiques aussi occultes que funestes.

Yani était bien placée pour savoir que c’était faux. La seule makai-yo qu’elle eût jamais connue s’était fait surprendre en pleine étreinte avec un prêtre, il y avait de nombreuses années. La jeune fille avait été traînée sur la place centrale où on l’avait dénudée avant de la déclarer publiquement makai-yo et de la conduire à l’autel. Là, un prêtre avait arraché son cœur de sa poitrine et l’avait levé vers la foule, encore tout palpitant.

Quant à l’amant de la malheureuse – Yani ne pouvait évoquer son souvenir sans verser des larmes –, on s’était contenté de le renvoyer dans son village.

Elle constata avec soulagement que Tupa n’avait pas entendu l’aveu de Hoshi’tiwa. Sinon, elle aurait mis tout l’atelier sens dessus dessous et aurait purifié chaque objet par le feu. Quant à la fille maudite… Yani frissonna, songeant au sort que Tupa, cette grande superstitieuse, lui réserverait si jamais elle découvrait son secret.

— Que t’est-il arrivé, petite ? demanda-t-elle dans un élan de compassion, car l’innocente victime dont elle chérissait le souvenir n’était autre que sa fille.

Hoshi’tiwa lui raconta son histoire.

— Si je suis makai-yo, ajouta-t-elle, c’est à cause de Moquihix et de sa perfidie. Avec ses mensonges, il a fait en sorte que je ne puisse pas m’enfuir et regagner mon village. Même sans entraves ni gardiens, je reste prisonnière. Mais je n’ai pas l’intention de demeurer dans cet endroit affreux.

— Affreux ? Cet endroit n’a rien d’affreux. Au contraire, il est magnifique. On vient ici de toute la région pour parler aux dieux, se procurer des remèdes et des vêtements ou rendre visite à de lointains parents. Le Lieu central représente le cœur de notre peuple.

— Mais il est dirigé par les Toltèques.

— Ça n’a pas toujours été le cas, et il n’en sera peut-être pas toujours ainsi. J’aime le Lieu central. J’y suis née et ma mère m’a enseigné son art ici même, dans cet atelier, comme sa mère l’avait fait avant elle. Mais notre lignée s’éteindra avec moi, car je n’ai aucune descendance. Toutefois, je ne me plains pas. Mes bols et mes pichets sont mes enfants.

Horrifiée, Hoshi’tiwa se fit le serment de ne pas vieillir avec des bols et des pichets pour toute descendance.

Au même moment, à sa grande surprise – de quel droit s’immisçait-il dans ses pensées ? –, l’image du Seigneur Jakal tel qu’elle l’avait surpris alors qu’il invoquait l’Étoile du matin surgit devant ses yeux.

Son visage reflétait un tel mélange d’émotions – tristesse, regret, solitude – à cet instant… D’après Nez Coupé, le Seigneur Jakal se morfondait de devoir rester là alors qu’il aspirait à retourner chez lui. Hoshi’tiwa ressentit une pointe de pitié à son égard, mais elle combattit ce sentiment en se répétant qu’il était un cannibale, un mangeur d’hommes.

En plus, il adorait l’Étoile du matin, ce qui en disait long sur ses ravisseurs. Alors que son peuple rendait un culte au soleil et réglait son existence sur le cycle prévisible et bienfaisant de l’astre du jour, les Toltèques plaçaient tous leurs espoirs dans une étoile vagabonde à qui il arrivait de disparaître pour de longues périodes et dont on n’était jamais sûr qu’elle reviendrait ! Ceci expliquait leur caractère sournois et tortueux.

Elle détestait le Seigneur Jakal. Quand elle s’abandonnait à ses rêveries, c’était toujours lui qu’elle imaginait en premier, ballotté par le flot tumultueux.

Mais sa voix était si belle quand il chantait pour l’Étoile du matin…

Elle se demanda s’il n’existait pas deux Jakal, de même que deux Hoshi’tiwa cohabitaient en elle : le cruel maître du Lieu central et l’homme qui adressait des prières vibrantes à sa divinité.

— Je ferai tellement pleuvoir que les Seigneurs périront, affirma-t-elle, chassant Jakal de son esprit. Ensuite, je regagnerai mon village et quand mon clan saura ce que j’aurai accompli, il lèvera la malédiction qui me frappe.

De toute sa longue vie, Yani n’avait jamais entendu dire qu’une makai-yo ait été rétablie dans sa dignité. Mais elle considéra la jeune fille qui serrait les dents, la mâchoire crispée, et tenta de se mettre à sa place.

— Réfrène ta fureur, mon enfant. Tu n’as pas les moyens de retourner à ta vie d’antan et ta colère te fait courir un grand danger. Si les maîtres s’en aperçoivent, ils ne voudront prendre aucun risque et te sacrifieront sur l’autel de sang.

— Je serai prudente, assura Hoshi’tiwa.

Toutefois, elle refusait de verser de l’eau sur le feu qui brûlait en elle. L’adolescente respectueuse et obéissante qu’elle était avait péri avant d’atteindre le Lieu central.

Yani devina que les menaces proférées par la jeune fille n’étaient que des paroles creuses et qu’en dépit de ses rodomontades elle ne s’était jamais sentie aussi impuissante.

Si elle reconnaissait le bien-fondé des mises en garde de Yani, Hoshi’tiwa n’en tint aucun compte. La soif de vengeance s’était emparée de son corps, telle une maladie qu’aucun remède ne pouvait soigner. Ses émotions étaient si violentes qu’elle ignorait comment les contrôler. Comment pouvait-elle seulement songer à affronter un homme aussi puissant que Moquihix ? Mais elle avait beau lutter, sa résolution ne faisait que grandir, comme si ses sentiments se nourrissaient de sa peur et de ses efforts pour les réprimer.

Yani lut dans ses yeux le conflit qui se jouait en elle. Dans un geste d’apaisement, elle posa une main sur le bras de la jeune fille.

— Un dernier conseil, murmura-t-elle. Ne dis à personne d’autre que tu es makai-yo.

Elle regarda ses compagnes occupées à bavarder et se coiffer et ajouta, un ton plus bas :

— Si quelqu’un venait à l’apprendre, tu aurais de graves ennuis.
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