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« Le rêve que la chrétienté faisait depuis plusieurs siècles allait enfin devenir une réalité, grâce à l’initiative d’un pape et à l’héroïsme de toute une nation : Gesta Dei per Francos, Dieu agissant par le bras des Francs, expression très ancienne d’un fait réel. Et Franc ne veut pas dire ici l’“Occidental” ou le “Latin”, mais le “Français”.

La première des guerres saintes a été prêchée en France par un pape et des orateurs français. La grande masse des chevaliers qu’elle a jeté sur la route de Jérusalem sortait de nos provinces. La plupart des seigneuries latines établies en Syrie, avant comme après la conquête de la Ville sainte, ont été fondées par des nobles français.

La Première Croisade, c’est la France en marche ; il faut la suivre jusqu’en Orient. »

Histoire de France, d’Ernest Lavisse,
tome II, par Achille Luchaire,
Les premiers Capétiens (987-1137).




« Peuple soldat, dit Dieu, rien ne vaut le Français dans la bataille (et ainsi rien ne vaut le Français dans la Croisade).

[…] Or il y a toujours la bataille, dit Dieu. Il y a toujours la Croisade. »

Charles Péguy
Le Mystère des Saints Innocents




« Ce jour-là, je suis devenu vieux. J’ai su que les portes du Royaume de Notre Sauveur ne s’ouvriraient pas pour nous qui étions encore des animaux cruels à visage d’homme.

Et je n’ai eu qu’une hâte, retrouver ma demeure, y prier, attendre le moment que Dieu choisirait pour m’appeler à Lui, me juger.

Cette chronique que j’achève est ma confession.

Rouge de sang est toute guerre.

Aucune n’est sainte. »

Guillaume de Thorenc,
au lendemain de la prise
de Jérusalem, le vendredi 15 juillet
de l’an de grâce 1099.
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Moi, Guillaume de Thorenc, adoubé dans l’année de mes seize ans, il y a plusieurs lustres, je fais, au soir de ma vie, serment devant Dieu de rapporter dans cette chronique tout ce que j’ai vu, su, accompli durant notre Guerre sainte, notre Première Croisade.

 

J’ai chevauché, combattu, souffert, connu la faim et la soif. J’ai porté en terre la plupart de mes frères en chevalerie, blessés à mort par les flèches des Infidèles, ces Turcs seldjoukides, qui nous assaillaient comme un essaim de guêpes. Nous les avons vaincus et je suis entré dans des villes dont je n’imaginais pas la richesse. J’ai parcouru les rues de Constantinople et de Nicée, d’Antioche et d’Édesse. J’ai dormi dans leurs palais.

Puis, après plus de trois années, alors que je désespérais, j’ai vu, le 7 juin de l’an 1099, Jérusalem, la Cité sacrée, là où était le Saint-Sépulcre, le but de notre Croisade.

 

Presque chaque jour, au long de ce chemin, j’ai trempé la lame de mon glaive dans le sang des ennemis de Dieu.

Je ne veux rien celer de la bravoure des chevaliers ni de la lâcheté de certains d’entre eux, ni de la foi qui nous unissait, ni des rivalités qui déchiraient nos rangs, ni de notre cruauté.

Je confesserai que nous avons tué plus que de raison et que nous avons pillé, incendié, saccagé trop de vergers et trop de vies.

 

Mais nous étions les soldats de Dieu, à son service.

Il m’a laissé en vie et je peux aujourd’hui, alors que s’éteint ma dernière braise, dire sans apprêt, pour les temps à venir, ce que fut notre Guerre sainte.

Gesta Dei per Francos… Dieu agissant par le bras des Francs.

 

Ma demeure, château de pierres et de troncs d’arbres, était – est – en Provence. Je l’ai quittée en l’an 1095, pour rejoindre notre Saint-Père, Urbain II.

À Clermont, je l’ai entendu prêcher, et ses paroles sont gravées dans ma chair. Le Saint-Sépulcre de Notre Sauveur, Notre Seigneur Jésus-Christ, était aux mains des Infidèles, des Sarrasins, des Turcs seldjoukides, des Juifs, disait le pape. Ces idolâtres dépouillaient, tuaient nos pèlerins.

Ils avaient conquis les terres et les villes du Basileus, l’empereur chrétien Alexis Comnène, qui régnait à Constantinople.

Ils profanaient le Saint-Sépulcre et la colline du Golgotha, là où Notre Seigneur avait, pour nous sauver, accepté le supplice de la crucifixion.

 

Urbain II a ajouté :

« Dieu vous a accordé la gloire et la force des armes. Prenez donc la route… Nous devons partir arracher aux païens le fief de Dieu, son Saint-Sépulcre.

“Celui qui ne prend pas sa croix pour me suivre, celui-là n’est pas digne de moi”, avait dit le Christ. »

 

Je me suis agenouillé, tenant à deux mains devant moi mon glaive.

Cette lame était ma croix.

Plus tard, je ferai coudre sur mon épaule la croix du Christ.

Mais à Clermont, j’appuyai le front contre mon glaive jusqu’à la douleur, jusqu’à me meurtrir. Cette plaie m’engageait, j’étais Croisé.

 

« Ceux qui partiront pour cette Guerre sainte, a dit encore notre Saint-Père, tous leurs péchés leur seront remis sur-le-champ, s’ils perdent la vie que ce soit en chemin ou en combattant les ennemis de Dieu.

N’hésitez plus, ne tardez pas, partez délivrer le Saint-Sépulcre pour le salut de votre âme. »

J’ai crié, mêlant ma voix aux milliers d’autres : « Dieu le veut ! Dieu le veut ! »

 

Ces mots, je les ai hurlés le vendredi 15 juillet de l’an 1099 quand, enfin, nous nous sommes rués à l’assaut de Jérusalem, notre Ville sainte que souillaient païens et Infidèles, Arabes et Soudanais, Juifs.

Dieu a-t-il voulu, ce vendredi 15 juillet, à l’heure même où, il y avait onze siècles, il était supplicié, que nous, ses chevaliers, nous les Croisés de la Guerre sainte, nous massacrions ceux qui n’étaient pas des nôtres ?

Nous n’avons eu pitié ni des femmes ni des enfants. Et nous avons égorgé les combattants qui demandaient grâce.

 

Je veux, au commencement de cette chronique, me souvenir que j’avais après ces combats et cette tuerie le corps couvert du sang de ceux que j’avais tués.

 

Dieu le sait.

 

Il n’a pas retenu notre main quand nous avons frappé si fort que les corps des ennemis étaient fendus en deux, de la tête au nombril.

Dieu a-t-il voulu que nos glaives le vengent des insultes et des sacrilèges dont les Infidèles avaient insulté notre foi ?

 

C’était le 8 juillet de l’an 1099, sept jours avant notre assaut.

Nous faisions sous les remparts une procession solennelle.

Les Infidèles avaient dressé des croix au sommet de leurs murs et ils les couvraient de crachats et de pisse. Voyant cela, nous jurions de venger et d’effacer la honte de ces profanations.

Alors, le vendredi 15 juillet, nous avons tué, et le sang a coulé. Et j’ai vu – et Dieu a vu – dans les rues et sur les places de la ville des amas de têtes, de mains et de pieds.

Et nous avons incendié la synagogue où les Juifs s’étaient enfermés.

Nous avons poursuivi et massacré les Sarrasins jusqu’au temple de Salomon où ceux-ci livrèrent aux nôtres les plus furieux combats pendant toute la journée, au point que le temple tout entier ruisselait de sang.

J’ai chevauché dans le sang jusqu’aux genoux, jusqu’au frein de mon cheval.

J’ai pensé alors que c’était par un juste et admirable jugement que ce sang avait été versé en ce lieu.

C’était celui des ennemis de Dieu qui, pendant si longtemps, y avaient proféré leurs blasphèmes.

Mais je ne pouvais voir sans horreur cette multitude de morts et la seule vue de mes frères chevaliers, des pèlerins vainqueurs couverts de sang de la tête aux pieds était aussi pour moi une source noire d’épouvante.

 

Dieu avait-il voulu cela ?

 

Je n’osais questionner nos moines, nos clercs, comme si j’avais été habité par une interrogation impie. Alors j’ai continué de tuer, et j’ai décapité les Sarrasins hommes et femmes qui s’étaient réfugiés sur le toit du temple et auxquels certains d’entre les princes et les barons avaient promis la vie sauve.

 

Ainsi la Cité sainte était presque entièrement remplie de cadavres et on ordonna de jeter hors de la ville les Sarrasins morts, tant la puanteur était extrême.

Les Sarrasins vivants traînaient les morts hors des murs, devant les portes, et en faisaient des amoncellements aussi hauts que des maisons.

Nul n’a jamais vu pareil carnage de païens, de Juifs et d’Infidèles.

Des bûchers étaient disposés comme des bornes et nul ne sait leur nombre.

Dieu le connaît.

Mais Dieu avait-il voulu cela ?

 

Au soir de ce vendredi 15 juillet de l’an 1099, j’ai enseveli en moi cette question qui aujourd’hui m’envahit, et j’ai parfois le sentiment qu’un flot de sang m’étouffe.

J’en oublie la joie que j’avais ressentie le jour de notre victoire. Je pleurais de bonheur.

Je suis allé, le corps lavé, enveloppé de nouvelles chemises, pures de sang, adorer le Sépulcre de Notre Sauveur Jésus.

Puis, comme tous mes frères chevaliers, je suis tombé la face contre terre, les bras en croix, devant le Lieu saint.

Dieu nous avait guidés, mais je n’avais pas imaginé, quand à Clermont j’avais crié : « Dieu le veut », qu’il aurait fallu tant massacrer d’hommes, de femmes et d’enfants, de créatures qui elles aussi étaient l’image de Dieu pour parvenir au terme de notre Croisade.

 

Je m’apprête à rejoindre ces morts.

Dieu choisit parmi toutes ces vies celles qu’Il juge dignes de Sa clémence.

Serai-je l’un de ces bienheureux ?

Ou bien découvrirai-je qu’Il n’avait pas voulu que ruisselle ce sang qui, au soir de ma vie, emplit ma gorge ?

 

Que la volonté de Dieu soit faite.
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« Seigneur, que Votre volonté soit faite

Sur la terre comme au Ciel. »

Les mots de cette prière m’ont accompagné tout au long de ma vie.

Ils ont été les premiers que j’ai entendus, que j’ai été capable d’ânonner, que j’ai compris.

Je sais qu’ils seront les derniers que je prononcerai.

 

Je me souviens de la voix rauque de notre abbé, Guibert, moine de l’ordre de Cluny.

Il les récitait dans la chapelle de notre château.

Il invoquait la puissance de son ordre, qui inspirait la Reconquista des terres d’Espagne, arrachées par les Sarrasins à la chrétienté.

Il frappait sa poitrine de son poing fermé, rappelant toutes les défaites que les chrétiens avaient subies, les sacrilèges que les Infidèles, Arabes fatimides du Caire et Turcs seldjoukides, avaient infligés aux croyants, aux pèlerins qui se rendaient à Jérusalem, à l’empereur chrétien de Byzance, Alexis Ier Comnène.

Le fief de Dieu, ces Lieux saints de Golgotha et du Saint-Sépulcre, les villes chrétiennes d’Antioche, de Nicée étaient aux mains des ennemis de Jésus-Christ !

Mais les temps avaient changé. Le pape Urbain II, issu de l’ordre de Cluny, voulait que la volonté de Dieu soit faite, que le fief de Dieu, Jérusalem, revienne entre les mains des disciples du Christ.

 

J’écoutais. Je grelottais.

Mon père Renaud de Thorenc était agenouillé près de moi, au pied de l’autel de notre chapelle.

De temps à autre, il posait sa main sur ma nuque et je craignais qu’il ne veuille m’enfoncer sous les dalles rugueuses et glacées de la nef.

J’implorais la pitié de Dieu, ne quittant pas des yeux la coupe d’or posée sur l’autel et la croix de bois noir sur laquelle un Christ dont les os perçaient la peau était crucifié.

Mon père souvent s’allongeait sur les dalles les bras en croix et sa paume, lourde, m’obligeait à l’imiter.

Il murmurait le nom de ma mère Axelle, morte le jour de ma naissance, et j’imaginais que mon père voulait me contraindre à la rejoindre.

 

Guibert de Cluny m’a rassuré.

Mon père portait le deuil d’une épouse qu’il avait quittée pour se rendre en pèlerinage à Jérusalem. Mais il n’avait pu s’agenouiller devant le Saint-Sépulcre.

Les chevaliers chrétiens avaient été attaqués par les Sarrasins, comme l’avaient été avant eux les sept mille pèlerins allemands guidés par leurs évêques.

Ils avaient été humiliés, rançonnés, égorgés, éventrés, empalés.

On avait contraint certains d’entre eux à pisser sur le Saint-Sépulcre. La plupart avaient choisi de mourir plutôt que d’accomplir ce sacrilège. Quelques-uns avaient rusé, versant du vin dans un étui et le répandant comme pisse sur le Saint-Sépulcre.

Mon père était-il de ceux-là ?

Il avait survécu, s’ouvrant à grands coups de glaive le chemin du retour.

Mais Dieu l’avait-il puni pour avoir survécu sans avoir atteint le but sacré de son pèlerinage ?

Mon père croyait que la mort de ma mère était la pénitence infligée par Dieu et ma naissance l’espérance que j’accomplirais un jour la tâche dont mon père n’avait pas réussi à s’acquitter.

 

Mon père se redressait, serrait ma nuque entre ses doigts de fer, m’obligeait à me mettre debout, à répéter :

« Notre Père qui êtes aux Cieux

Que Votre volonté soit faite

Sur la terre comme au Ciel. »

Puis il m’armait.

Le poids du heaume, de la cotte de maille, de la lance et du glaive m’écrasait.

Les valets d’armes me soulevaient.

J’enfourchais le cheval qu’on retenait à grand-peine. Puis les valets s’écartaient et mon père piquait le destrier de la pointe de son poignard. Le cheval se cabrait.

Si j’étais désarçonné, mon père me prenait aux épaules, me secouait, ordonnait qu’on me remît en selle.

Il disait à mi-voix, comme une confidence qu’il me réservait, que, serment de Renaud de Thorenc, il ne me laissait le choix – et c’était la volonté de Dieu – qu’entre la mort et la chevalerie.

 

Alors il a bien fallu que je reste en selle, que j’abaisse ma lance, que je galope vers la quintaine. Ce mannequin accoutré en Sarrasin. Si je le manquais, le mannequin tournait sur lui-même et m’assommait d’un coup de gourdin.

Mon père criait : « Sus à l’Infidèle, chevalier, sus Guillaume de Thorenc. »

Et, pantelant, je donnais un nouvel assaut.

 

Un jour enfin, je fus adoubé et le père Guibert de Cluny célébra pour moi une longue messe. Les dalles de la chapelle étaient recouvertes de tapis que mon père avait rapportés d’Espagne. Il avait, au-delà des monts, fait reculer les Sarrasins et donné les terres reconquises à l’ordre de Cluny.

C’était noble offrande et bon présage pour la Guerre sainte que s’apprêtait à prêcher notre Saint-Père, le pontife Urbain II.

Le pape avait quitté Rome et cheminait vers le nord de l’Italie.

Je partis à sa rencontre en compagnie de Guibert de Cluny. Mon père, atteint d’une langueur mortelle, ne put se joindre à nous.

 

Mon heure était venue.

Je portais l’oriflamme des Seigneurs de Thorenc. Notre blason représentait un avant-bras unissant la terre ocre d’un plateau au ciel bleu de Provence, et serrant dans son poing ganté de fer un glaive dont la large lame à deux tranchants étincelait.
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J’avais seize ans en ce mois de février de l’an 1095.

Je chevauchais aux côtés de Guibert de Cluny et cela faisait plusieurs jours déjà que nous avions quitté le château des Thorenc, y laissant mon père dont le corps était devenu exsangue, grand arbre frappé et brûlé par la foudre. Son regard était voilé d’un linceul gris, et sa voix comme étouffée par des cendres qu’il tentait de chasser par de longues toux d’où parfois jaillissait un hoquet de sang noir.

Je n’avais pas voulu l’abandonner, mais il s’était redressé, appuyant ses coudes sur sa couche, et m’avait ordonné de partir.

« Guillaume de Thorenc, mon fils, fais ce que dois, suis Guibert de Cluny, écoute-le, il est féal de Dieu. »

 

Nous cheminions vers Plaisance, une cité de Lombardie où notre pape Urbain II avait décidé de tenir concile durant la première semaine de mars de l’an 1095.

Des chevaliers provençaux, féaux de Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse, nous avaient rejoints.

Ils ne me prêtaient aucune attention. Je n’avais combattu que le mannequin de la quintaine alors qu’ils avaient guerroyé en Espagne contre les Sarrasins, et quelques-uns s’étaient rendus en pèlerinage à Jérusalem, sans jamais réussir à parvenir jusqu’au Saint-Sépulcre.

Ils avaient fait serment, comme mon père dont ils vantaient les exploits, de libérer les Lieux saints de la barbarie sacrilège des Arabes du Caire, les Fatimides, ou des Turcs seldjoukides.

Ils parlaient haut, et j’étais tout ouïe.

 

Ils avaient hâte de se mettre au service du souverain pontife, un Champenois, Eudes de Châtillon, qui, comme Guibert de Cluny, appartenait à l’ordre clunisien et avait conseillé le pape Grégoire VII avant de lui succéder.

C’était, à entendre les chevaliers provençaux, un pape combattant de la foi, qui avait mis à la raison le roi de France Philippe Ier et l’empereur germanique Henri IV.

Ils s’esclaffaient. L’épouse d’Henri IV, l’impératrice Praxède, était venue raconter au pape ce que l’empereur exigeait d’elle dans la couche conjugale, et comment il la forçait à se prostituer, prenant un plaisir maladif à assister à ces ébats diaboliques, la livrant même à Conrad, son fils d’un premier lit.
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