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    Tant d’hommes perdus sur la route


    Tant de liens brisés entre le cœur et la tête


    Tant de navires en perdition


    Avec la neige avec le sable


    Avec la boue avec la pluie


    Effacer étouffer l’image le souvenir


    Le bruit


    Ne plus rien entendre


    Ni voir


    Pierre Reverdy


  





Histoire de Luis
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Dans mon pays les gens sont pauvres. Ils ont des grandes familles avec beaucoup d’enfants et il faut payer pour aller à l’école avec la petite chemisette blanche et la jupe bleue ou mauve. Tout le monde voudrait pouvoir envoyer les enfants à l’école et après au lycée mais souvent c’est trop difficile. Le prix des médicaments aussi est très haut. Du coup, quand on vit dans mon pays, on veut toujours partir parce qu’il n’y a pas d’autres solutions. Les personnes riches de la République dominicaine voyagent beaucoup mais elles reviennent. Elles ont des grandes maisons, avec des jardins autour et des jardiniers pour arroser la pelouse, elles ont des piscines et pour rentrer dans les propriétés il faut passer sa tête par le portail, où il y a une caméra pour montrer qui on est. Alors la personne décide si on peut rentrer ou pas ; si on est là pour le jardinage, le ménage, la cuisine ou si on est de la famille, si on vient avec les invités.

Je suis allée à l’école jusqu’à quinze ans, mais ensuite j’ai dû chercher du travail ; j’en ai trouvé rapidement. J’ai déjà fait beaucoup de choses. Tu sais, je ne sais pas encore beaucoup de mots en français, mais je les reconnais pas mal, et les autres filles aussi. On se débrouille ; on devine. Depuis mon arrivée, como se dice est la phrase que je me dis le plus. L’espagnol est la langue de ma mère mais je ne vais pas te parler de mes parents. Je n’ai pas eu une enfance heureuse et pas malheureuse non plus. J’ai eu l’enfance de la plupart des filles et des fils des villages et des quartiers collés sur les bords des grandes villes de la République. Là-bas, pour répondre à ta question, c’est très différent de la ville d’Angers. Il n’y a rien à voir entre les deux. Ici, les gens sont très gentils et on se rend chez l’assistante sociale dans la rue de l’Évêché, mais à Angers j’ai toujours froid, sauf au mois d’août à peu près. Je n’ai pas d’ordinateur dans le foyer. Je ne les appelle pas avec ma Mobicarte pour ne pas cramer mon forfait, tu comprends ? En plus, dans mon pays, il fait jour très tôt le matin et je ne sais jamais à quelle heure je peux les trouver. Parfois on fait WhatsApp avec ma cousine Theodora. La bénévole, Martine, me prête son iPhone 4. Même les téléphones portables sont difficiles à garder dans la chambre, je ne sais pas si tu comprends tout ce que je dis. J’ai remarqué que tu lèves ou que tu baisses la tête – hocher, tu dis comme ça, hocher ? – et je vois bien que tu ne comprends pas ce que je raconte. Claro. Tu crois savoir quand on t’explique quelque chose mais tu ne sais rien quand tu n’as pas vécu ces choses par toi-même. Tu comprends ?

Le dimanche, avec les camarades et mes cousins, on allait à la messe catholique, qui est importante pour moi. On mettait nos meilleurs habits. Après, on se retrouvait en famille. C’est là après la messe que je rencontrais Luis le plus souvent. Nous avons presque le même âge et si je n’avais pas été une femme, j’aurais bien voulu être comme lui. Il avait les cheveux noirs avec des boucles et une petite moto Honda bien trafiquée pour nous emmener faire des tours le long des plages de Punta Cana. Tu hoches la tête mais tu ne sais pas.

Dans mon pays, tout le monde qui est né pauvre et n’a pas continué les études ne peut pas trouver du travail dans l’agriculture ou le tourisme ou la policía et a besoin de partir pour gagner de l’argent. Les jeunes veulent traverser la mer pour arriver à Puerto Rico. Quand on est arrivés, on peut passer aux États-Unis d’Amérique et trouver un travail de mécanicien ou d’aide-soignante, s’occuper des enfants des familles américaines et des vieilles personnes. Les vieilles personnes et les enfants, on en a plein aussi en République dominicaine, mais ils s’occupent d’eux tout seuls, ou les gens le font quand ils le peuvent. Oui, dans mon île, on ne laisse jamais les vieux aller tout seuls à l’hôpital général se faire soigner ou mourir ou revenir à la maison quand ce n’est pas encore le moment. Aux Estados Unidos, ils les mettent dans des sortes de chambres comme des boîtes transparentes avec des lumières qui bipent, parfois ça marche. Ces lumières, c’est comme dans l’avenue principale de Punta Cana. Tu sais, la ville de Punta Cana est très belle. Il y a beaucoup plus de lumières dans la rue commerciale que dans la rue Saint-Aubin ; ici, il y a Zara, H&M, Gap, Celio, Jules, mais c’est bien moins grand que le Megacentro et le grand BlueMall de Punta Cana. Il y a bien plus de boutiques là-bas. Je ne serai jamais une vieille à mettre dans une boîte transparente avec des lumières bleues, rouges et vertes, et au petit jour les infirmières vérifient qu’il y a le bip quand c’est encore la vie.

 

Ma mère était une maman très gentille mais elle a eu trois maris et huit enfants avec les deux derniers maris morts de son vivant. Son premier mari est encore en vie, ça a été dur quand elle a voulu changer d’époux. Mon papa est mort juste après. Alors on a été pauvres de naissance. Je suis passée quelques fois dans le quartier où il était installé, il avait une petite maison avec des grilles de chaque côté et deux gros chiens pour garder chez lui. Il travaillait dans un garage des automobiles Ford et Toyota et dans mon pays c’est un bon métier. Les gens ont toujours besoin de réparer leurs voitures, pour les autres on a des bus de ville qui partent quand ils sont remplis. On a aussi des autocars pour les ouvrières des fabriques comme celles où j’ai dû travailler.

Je ne veux pas te parler de ma vie parce que je veux te raconter ce qui est arrivé à mon cousin Luis, et une autre fois si tu veux je te parlerai peut-être de ma petite fille. Je suis venue à Angers avec ma petite fille, qui a une grave maladie. Je n’avais pas envie de voyager comme Luis. Lui rêvait toujours de partir à Puerto Rico pour passer aux États-Unis parce qu’il croyait que c’est plus facile de gagner sa vie et de trouver une famille là-bas. Il faut prendre le bateau. Tous les jours, des bateaux partent sans permis et c’est dangereux. Je vois dans tes yeux ; tu te dis que je ne suis pas une femme qui a peur et tu as raison de le croire. Tu hoches la tête et maintenant tu fais moins la grimace quand le mot espagnol sort de ma bouche parce que je ne le connais pas en français. À l’hôpital à Angers il y a des infirmières qui parlent espagnol et deux Colombiennes alors c’est plus facile. Pour venir, j’ai fait un long voyage avec ma petite. On n’avait pas d’argent, mais pour elle je pouvais faire n’importe quoi. J’ai réussi à l’emmener jusqu’à cet hôpital. Ils disent bien que sa maladie est très difficile à guérir, mais ici ils ne la laissent pas tomber comme aux Estados Unidos où elle n’a pas pu être soignée à cause de l’assurance et de la fausse carte Medicare.

 

Je pense souvent à Luis parce que lui aussi a quitté la République dominicaine, mais il n’a pas réussi à trouver dès la première fois le bon bateau. Tu voudras savoir finalement comment j’ai fait pour venir avec ma fille ? Mais c’est toute mon histoire, c’est aussi mon secret, tandis que l’histoire de mon cousin Luis est connue dans toute la République, pas seulement à Punta Cana et à Puerto Rico où les gens se la racontent pour se distraire en buvant des bières après le garage. Comme il est dans la mécanique, son histoire a bien circulé au fur et à mesure des réparations. Je ne sais pas si elle a continué de grandir à los Estados Unidos de America parce que là-bas ils ont des tas d’histoires avec toutes les télévisions et Hollywood, Netflix, alors qu’à la République dominicaine on a encore la messe du dimanche et les vieilles telenovelas du Mexique et d’Argentine, tu connais ? Oui, ils ont tellement d’histoires aux États-Unis qu’ils ne savent pas les retenir. Ils en font des séries qui durent longtemps. Quand enfin ça se termine, ils ont déjà tout oublié. J’aime bien quand tu me regardes attentivement et en même temps j’aime pas du tout. Claro, ne l’écris pas dans ton histoire, mais parfois j’ai l’impression que tu n’as pas une femme pour te faire l’amour bien comme il faut dans ton lit et comme ça tu pourras mourir d’une crise cardiaque dans ta première vieillesse plutôt que d’atteindre l’âge mûr tout raplati en chaise roulante. Hé sí. Je vois bien qui tu es. Ne crois pas que je vais te raconter l’histoire pour rien, l’histoire de mon cousin, elle est tellement vraie que tu dois la mériter, je ne l’ai jamais racontée à personne au foyer. Et puis tu sais, les autres filles le disent aussi, tu devrais quand même acheter des habits plus respectables ; en France il y a des hommes avec une maison, un travail et une famille, habillés comme des clochards. Sí, c’est vrai. Parfois j’ai envie de dire tout un tas de choses drôles qui me font rire toute seule malgré tout mais j’ai l’habit de l’espagnol qui se glisse mal dans les habits français. C’est pour ça que je suis ici à l’école à Angers.

 

Ma petite est à l’hôpital et je ne sais pas s’ils vont réussir à la guérir, en tout cas ils ne la laissent pas tomber et c’est ce que je veux, qu’elle ne reste jamais seule avec moi et la maladie, pour l’avenir. Ici, je ne la présente à personne, même pas à la bénévole qui s’occupe de nous. Martine. Elle est blonde aux yeux verts, elle conduit un Peugeot 103. Parfois, elle fait une tarte aux pommes pour les anniversaires. Je ne sais pas s’il y a des bénévoles à la République dominicaine. Le soir, je prie beaucoup pour ma fille, et le reste du temps je rêve de mon pays. Je regarde un peu la télé pour le français, je lave mon linge et je fais la vaisselle. Je n’ai pas mes amis en France, tu comprends ? Parfois je me demande ce que je fais là, quand par exemple je fais la sieste à l’alphabétisation. J’ai l’envie de dormir qui me prend, comme les autres filles. Regarde l’Algérienne en face qui se met à bâiller dès qu’elle sort son cahier, ou la Russe qui nous raconte toujours ses histoires de Sibérie. Elle n’a pas honte de se renverser sur sa chaise comme si elle avait bu trop de vodka. À Angers, les gens boivent surtout de la bière et du vin blanc. Dans les cafés, ils ne rient pas beaucoup et ils ne mettent pas la musique assez fort pour te donner l’envie de danser.

Je te regarde : tu n’es pas un vrai professeur dans cette école. Les filles t’ont retrouvé sur l’Internet. Tu as écrit des livres alors je te raconte cette histoire si jamais tu es capable de te la rappeler assez pour la raconter à ton tour. Si un jour tu vas dans mon pays, tu pourras vérifier que c’est une histoire vraie, pas une histoire de mensonges comme les telenovelas de ma République ou celles de Puerto Rico, pas comme les séries des Américains. Avant de venir, je suis allée à Puerto Rico pour une équipée sauvage d’une semaine mais ils ne pouvaient rien faire pour guérir ma petite fille. Puerto Rico est aussi pauvre que la République dominicaine pour les gens comme nous, sauf qu’après tu peux passer aux États-Unis. Tu sais, l’espagnol est une grande langue dans beaucoup de pays, mais en Espagne ils n’avaient pas le traitement pour guérir ma fille. Il y avait aussi l’Allemagne mais la France était plus près de la mer pour nous accueillir.

 

Tu sais, si tu te rapprochais de moi et si tu ne louchais pas sur la poitrine de la Russe en même temps que je parle, je pourrais te raconter plus vite. Mais tu louches. Ici, les femmes ne sont pas pareilles. Les Dominicaines ont souvent des maris violents qui boivent trop de rhum et de bière. Luis n’avait pas passé beaucoup de temps à l’école. Il avait dix-sept ans la première fois qu’il a pris le bateau pour Puerto Rico. Il rêvait depuis toujours de devenir riche pour aider sa famille. Là-bas, les garçons rêvent de travailler dans les garages ou dans les entreprises du bâtiment, maçons, charpentiers, vitriers, couvreurs. Ils gagnent bien aux États-Unis et sur beaucoup de chantiers il n’y a pas besoin de montrer sa Green Card. Tu sais ce que c’est la Carte verte ? – elle est rose maintenant. Il avait déjà essayé la loterie où il faut donner trois cents dollars américains pour être inscrit. Son numéro n’a pas été tiré par l’ordinateur. Il avait ce rêve-là depuis qu’il vivait chez les uns et chez les autres parce qu’il n’y avait pas assez de place dans la maison de sa mère.

Punta Cana, c’est presque le contraire d’Angers. Quand je sors du Val-Saint-Jean où je vis avec ma petite, il y a souvent du brouillard dans les rues, il se pose sur les trottoirs et sur les toits, il nous enveloppe à l’arrêt du bus 203. Il augmente le silence, les gens ont de la buée sur les lunettes pour regarder le portable. Le brouillard me rend triste, tu comprends ? Chez moi, il fait toujours clair et on voit tout le temps le ciel bleu. Luis vivait dans une cabane avec d’autres copains abandonnés très tôt à la vie, il devait trouver du travail avant de se retrouver dans la drogue. Il avait économisé tout le temps et une fois il avait même travaillé dans les récoltes de canne à sucre avec les Haïtiens qui viennent exprès de notre côté de l’île pour ça. On a aussi le cacao et le tabac. Luis était très beau avec ses cheveux noirs brillants coiffés en arrière. Dans mon pays, on ne voit pas beaucoup d’hommes pâles avec leur téléphone Samsung ou Apple dans leur petite auto sur le parking du Leclerc ou de Aldi – ils gardent la liste des courses dans la poche ou sur leur téléphone avec la pièce rouge en plastique ou un euro pour sortir le caddie. À Punta Cana, on est des tas de familles où personne n’est tout à fait de la même mais on n’est pas très éloignés non plus, c’est comme dans les villages autour d’Angers où on est parties en excursion l’année passée avec Martine. Parfois, dans les villages, tu te rends compte que les gens vivent en double exemplaire dans une autre famille. Tout le monde fait la même chose.

Au début, je crois qu’il voulait surtout partir parce qu’il était jaloux de la deuxième famille de son père qui vivait dans une grande maison protégée par des grilles et un gardien. Luis n’avait pas été reconnu. Sa maman avait commencé à vieillir trois fois plus vite quand son mari était parti avec une jeune de vingt-quatre ans et elle avait passé un mois entier sur une chaise dans la cuisine pour essayer de mourir de faim et ses enfants avec elle. Elle ne voulait plus bouger. À la fin, elle ne pouvait plus se tenir debout. Elle parlait toute seule à sa mère morte en 1983. Elle disait toujours ça : 1983. Elle n’avait jamais pu finir de payer sa pierre tombale au cimetière. La pierre, ils ne l’ont même pas gravée du coup. 1983. Mil novecientos ochenta y tres ! Mil novecientos ochenta y tres ! Luis était sorti pour chercher à manger.

 

Dans ma République, la drogue arrive surtout du Mexique et de Colombie et ensuite tu peux la faire passer aux États-Unis qui achètent tout ce qui arrive. Mon cousin, il ne faisait pas partie des garçons faits pour ça, il n’avait pas la mentalité. Il était courageux. Il a même travaillé avec les Haïtiens dans les champs de canne à sucre. Il partageait leur vie mais il ne dormait pas dans la même cabane, il avait un petit salaire. Il n’allait pas souvent voir sa mère qui est devenue très grosse sans manger, puis très maigre quand ils l’ont emmenée à l’hôpital de l’université. À cette époque, il avait réussi à s’acheter la petite Honda trafiquée. Il se l’est fait voler pas longtemps après. Theodora et moi, il nous emmenait faire des tours. À un moment, Luis aurait bien voulu conduire une ambulance, qui est un métier d’avenir chez nous, mais il fallait d’abord réussir le permis de conduire et payer. Il adorait les voitures. Son père, derrière la grille, avait une Kia et une vieille Ford Fiesta. Luis conduirait une voiture neuve quand il serait de l’autre côté, il nous le répétait souvent. En attendant, il m’emmenait parfois faire un tour sur sa vieille Honda trial trafiquée. J’aimais bien rouler avec lui, tu comprends ? Je mettais mes bras autour de sa taille. Je sentais son espoir, sa force aussi ; on roulait sur le bord des mers, sous le vent.

Sa mère est sortie maigre de l’hôpital et la première chose qu’elle a faite quand elle est revenue chez elle, ça a été d’installer sur le pas de sa porte une chaise en plastique rouge pour attendre de mourir encore. Elle n’a pas été bien soignée. Elle ne pensait plus qu’à ça, mourir pour de bon. Luis et ses frères et sœurs sont passés de moins en moins souvent parce qu’elle ne voulait pas bouger de la chaise. Elle ne levait même plus les yeux quand ils arrivaient. Ils lui ont donné des cachets mais ça ne lui a rien fait. Je le sais parce que la première fois, juste avant de prendre le bateau, Luis est revenu exprès lui faire ses adieux mais elle a à peine réagi.

Quand elle a levé la tête, elle avait deux larmes en tout et pour tout et elle a regardé Luis longtemps. Elle ne lui a rien dit. Il regardait ses mains, elle était très coquette avant. Elle ne doutait pas qu’il allait réussir à passer à Puerto Rico pour travailler à conduire une grosse ambulance qui klaxonne aux carrefours. Quand ils arrivent, ils demandent tout de suite le numéro de la police d’assurance santé. Ils ont un traitement comme à Angers aux États-Unis pour ma fille mais ce n’est pas le même système, elle n’aurait pas été soignée là-bas.

 

On fait beaucoup de prostitution autorisée à la République dominicaine et si ça t’a traversé l’esprit, tu connais la réponse. Personne n’a le droit de nous ennuyer avec ça et aucun homme ne m’a jamais manqué de respect. Je n’ai plus peur de personne dans ma vie. En tout cas, mon cousin s’est approché de sa mère et lui a dit qu’il avait payé les passeurs pour aller à Puerto Rico et qu’il l’appellerait le vendredi ou le samedi suivant. Si elle restait sur sa chaise en plastique rouge, elle le verrait bientôt revenir pour s’occuper d’elle. En attendant, il lui enverrait de l’argent par la Western Union de la calle Agustín Guerrero, comme beaucoup de familles le font dans notre République. Il essaierait de l’appeler une fois par semaine, il la tiendrait au courant. Elle le regardait sans avoir l’air de comprendre. Il faudrait qu’elle prenne soin d’elle – elle n’allait même plus dormir dans son lit le soir, parfois elle se levait faire un tour jusqu’à l’église de Jesús Maestro mais elle manquait s’écrouler en chemin si elle ne trouvait pas de place assise sur le banc pour vendre des porte-clés, des peignes et des pistolets à bulles de savon, des cartes postales et des chewing-gums ou des poupées d’artisanat aux touristes des grands hôtels sur les plages. On a les plus belles plages là-bas. Sa mère était encore dans son cœur quand Luis est allé prendre son premier bateau pour Puerto Rico. Il avait le cœur gonflé d’espoir. Tu comprends ? Quand tu es au bord de la mer, il y a le vent du large. On peut aspirer l’air jusqu’au fond de ses poumons et on ne risque plus rien tellement on est sûr de réussir. La vie est injuste mais parfois ça se calme et il y a des meilleurs moments.
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C’était un petit bateau à moteur qui avait déjà beaucoup servi pour promener les Américains sur les côtes de Punta Cana, il m’a dit. En République dominicaine, on trouve les montagnes et les plages, on boit de la bière et du rhum de Haïti. On mange du riz avec des haricots et du poulet. Luis avait les yeux un peu bleus, une drôle de couleur parce que sa mère assise sur la chaise en plastique ou sur le banc de la place de l’église de Jesús Maestro a des traits métis comme à Haïti. Je vais essayer de bien te raconter tout ça, je veux te raconter l’histoire rien que pour toi. Comme ça, un jour, tu pourras en faire bon usage puisque tu écris des livres. Je ne crois pas que Luis sera au courant parce que tu n’es pas très connu, tu n’es pas Gabriel García Márquez ou Céline Dion qui a déjà chanté à la République dominicaine pour les croisières et aussi je crois en Colombie, au Pérou et à Mexico, Valparaiso, Buenos Aires. Claro, tu as besoin d’apprendre ta géographie à voir la manière dont tu hoches ta tête de Français sans trop savoir où c’est. J’ai beaucoup voyagé pour arriver ici avec ma petite.

Luis était mon cousin préféré. On jouait tout le temps avec ses copains et ses frères et sœurs, je l’accompagnais quand il descendait à la plage pour aider sa mère, avant elle vendait des glaces et des gâteaux au coco. Il racontait que des vieux et des vieilles l’invitaient dans leurs chambres d’hôtel mais lui n’a jamais fait le garçon-putain. Il était là pour leur vendre des glaces, il préférait aider sa mère qu’étudier à l’école. Il parlait seulement aux touristes pour mieux savoir l’anglais. Ils viennent aussi pour faire l’amour dans mon pays, tu comprends ? Quand il rentrait chez lui après le travail, il passait beaucoup de temps à jouer au football et au volley-ball sur la plage communale. Une fois, il a pu remplacer Jorge, un plagiste d’un hôtel près de la machine à glaces de sa mère. Je crois bien que son rêve de partir faire sa vie en Amérique du Nord est né à ce moment-là. Chez nous, quand ça va mal, tous les jeunes parlent de partir et tu te demandes comment ça se fait qu’on n’est pas devenus un endroit vide sans personne dedans, sauf des vieilles toujours assises à regarder nulle part, des vieux qui jouent aux dominos, des chiens errants. Les Français à Angers, je n’ai pas l’impression qu’ils bougent beaucoup par rapport aux gens de la République. Je te raconte les détails pour te faire plaisir mais en fait Luis ne pensait plus qu’à son idée d’aller aux États-Unis en passant par Puerto Rico. Tout est plus simple quand on trouve un travail dans le Nord.

Il a passé trois mois dans l’hôtel Dream Palm Beach de Punta Cana où il remplaçait Jorge. Il portait un pantalon blanc et une chemisette. Il ramenait les chaises longues des touristes et dès qu’ils s’installaient sur la plage privée, il leur servait un verre d’eau fraîche citronnée. Il faut leur sourire à chaque fois, comme si à chaque fois que tu vois un touriste tu es tellement réjoui de le rencontrer que tu as envie de lui rendre service et de parler avec s’il a envie. Et tu touches un pourboire. On a tellement de touristes là-bas. Tu sais, les touristes sur mon île ils me font penser à un troupeau de gros enfants qui ont un vice, un problème – ça se dit comme ça ? – quelque chose qui les aurait empêchés d’être choisis pour quitter leur orphelinat. Ils restent toujours ensemble, à boire et à manger.

Luis avait trouvé un chien dans le quartier, on en a beaucoup qui cherchent à manger dans les poubelles. Ils rôdent en bande surtout vers les grands hôtels. La policía essaie de les faire disparaître pour ne pas effrayer les touristes, mais ce n’est pas possible de les tuer tous ; ils reviennent quand ils ont faim. Les gens de mon pays rêvent souvent de s’en aller et de revenir seulement pour la retraite quand ils auront dépensé presque tout leur temps sur la terre. C’était un chien solitaire. Noir avec un nez cabossé comme les bâtards. Il était maigre et il courait après les oiseaux parfois pour jouer. Il avait une oreille déchirée dans une bagarre. Ce matin, j’ai vu un pigeon qui n’avait qu’une patte avancer sur le rebord du toit. Je me suis rapprochée, il est allé sur la gouttière quand j’ai essayé de l’attraper. Il avait peur de moi. Il était sale et laid. Ça m’a fait de la peine que personne ne l’aide. Maintenant ma tristesse est en gris. Ma petite, elle aime regarder les oiseaux par la fenêtre de l’hôpital au Val-Saint-Jean, là où ils lui font le traitement pilote qui existe aussi aux États-Unis. Je veux te raconter l’histoire de mon cousin mais en même temps c’est comme si on tirait le fil d’un pull-over et que ça défait la moitié d’un bout à l’autre.

 

Quand Jorge est revenu prendre sa place au Dream Palm Beach de Punta Cana, Luis n’avait plus de travail. Il avait mis de côté sept cents dollars américains et il ne donnait qu’à sa mère. Il ne dépensait rien pour le reste parce qu’il devait payer les passeurs. Tu sais, il y a des articles de journaux sur mon cousin maintenant à cause de ce qui lui est arrivé. Le chien le suivait partout depuis qu’ils s’étaient rencontrés et ça lui faisait mal au cœur de ne pas pouvoir l’emmener avec lui à Puerto Rico. C’était un moche petit chien noir bâtard. J’ai vu le même dans la cité où l’assistante sociale m’a emmenée l’autre jour, on ira là avec ma fille quand elle sera sortie d’affaire. J’aime bien dire sortie d’affaire qui est une expression que j’ai apprise il y a un an à notre arrivée, de la bouche de la docteur Marie-Hélène Maurin-Pasquier. C’est une grande chirurgienne, tu connais ? Elle s’est occupée de l’opération, maintenant il y a le traitement pour réussir. Sortie d’affaire. Je ne l’ai comprise que six mois plus tard en demandant à la bénévole ce que ça voulait dire. Ma petite fille sera sortie d’affaire en restant à l’hôpital d’Angers pour son traitement.

Mon cousin a donc repris la vente des porte-clés, des éventails, des ventilateurs à pile, des cigarettes sur la plage en attendant que Jorge ou un autre de ses copains tombe malade et lui cède sa place. Ça rapporte bien les hôtels avec les pourboires. Il a mis un collier de cuir rouge à son chien. Il n’a pas dépensé comme parfois les hommes font dans la République. À Angers, ils ont tous l’air sérieux et ils vont à l’Éléphant sur le grand parking du centre Leclerc pour laver leur voiture et ils regardent les gros rouleaux les faire briller comme dans les dessins animés. Je fume des cigarettes dans le petit studio juste en face. Le soir, je les regarde. Dans mon quartier, ils nous projetaient des dessins animés sur un mur. Ma petite fille n’en aura jamais vu. J’ai des bons souvenirs aussi dans ma République.

 

Avec Luis on habitait dans le même quartier, il a quelques années de plus que moi. Sa mère est la cousine germaine de la mienne. Tu ne comprends pas bien quand je parle des familles nombreuses, on dirait qu’elles te font peur, pas vrai ? Écoute-moi : le papa de Luis avait gagné de l’argent avec les trafics de cigares et ses amis de la police, il a eu treize enfants, avec trois femmes. Luis a des grands frères du même lit et une sœur, Theodora. On était proches elle et moi. À Angers, les gens gardent longtemps la même famille et s’ils divorcent ils sont obligés de faire un grand ménage dans leur vie, mais chez moi ça ne se passe pas comme ça. Les hommes s’en vont et reviennent. Luis aimait venir à la maison à l’autre bout de la rue, vers la colline. Il portait toujours des tee-shirts blancs bien propres. On ne va pas pieds nus dans la ville mais parfois on doit réparer ses belles chaussures avec de la Super Glue et on met un bout de carton pour la semelle. On mange surtout du riz et des haricots quand on n’a pas beaucoup d’argent. Parfois on y mélange des avocats, mais pas les petits avocats comme au Aldi ou au centre Leclerc. On en a des gros qui sont très bons, et des bananes plantains, tu connais ? Il venait le dimanche pour manger la bandera. Ma mère cuisinait très bien quand elle pouvait. En République dominicaine, tu trouves aussi des beaux poissons mais c’est cher si on ne les pêche pas soi-même. Les gens riches préfèrent manger la pêche du jour en buvant un pisco sour ou des margaritas ou des rhums de Haïti dans des grands verres. Ils fument le cigare après pour la digestion près de la piscine.

Ici les Français ont l’air de se réveiller un peu quand on leur parle de manger mais nous, notre ordinaire, c’était surtout le riz avec des haricots à la maison. Parfois on fait de la purée et on mélange avec les bananes plantains. Dans l’île, les passeurs ont souvent des activités de pêche mais ils changent de chemin en cachette quand ils ont une livraison à faire, des colis ou des gens. C’est dangereux de passer dans un autre pays. La guardia costera et les coast guards américains surveillent les bateaux sur la mer. La police a des radars et des jumelles qui voient la nuit. Luis arrivait chez nous avec son chien qui le suivait partout, les gosses n’osaient pas lui jeter des pierres et le faire tourner en bourrique car ils savaient qui était son maître. Il était tellement moche et bâtard qu’on l’a appelé John Merrick, à cause du film qu’on avait vu au cinéma en plein air. Theodora lui a trouvé le nom. En français, j’ai peur à chaque phrase de me tromper et je ne connais pas tous les mots tandis que l’histoire de Luis elle pourrait se raconter en courant. Oui, elle court dans ma tête en ce moment, pourquoi je ne sais pas.

 

Une fois, avec Martine et les bénévoles, on a fait une excursion sur la Loire, on a mangé un panier-repas à l’estuaire, c’était bien sympathique. J’aime bien la Loire. C’est une très grande rivière. Mais je la trouve lente comme les gens d’ici, dans ma République c’est encore plus lent sauf si ça se réveille d’un coup. La première fois, Luis avait économisé une bonne année pour prendre le bateau. Ses cousins et ses amis ne l’avaient pas aidé beaucoup parce qu’ils avaient besoin de l’argent pour leur propre passage ou qu’ils ressentaient de la jalousie. Il aurait bien voulu confier son chien à un ami qui en aurait fait bon usage mais il n’a trouvé personne qui ne l’aurait pas terminé avec une balle ou dans la casserole avec le riz et les haricots. Là tu fais ta drôle de tête de Français qui ne sait pas le goût que ça a, les gens ne tuent pas les chiens ici, mais l’Algérienne qui a séché la formation hier m’a dit qu’ils en avaient des tas aussi de chiens dans son pays, en bandes. Et la Russe qui te fait loucher sur sa poitrine toute blanche m’a dit qu’ils ont des chiens errants aussi en Russie, et des loups qui traversent la steppe quand ils ont faim. Je ne sais pas pourquoi je m’énerve, mais ça me prend souvent quand je raconte des histoires. Je suis toujours calme avec ma petite, à part ça.

 

Le jour d’avant de prendre le bateau, quand il avait réuni assez de dollars américains, il est allé voir sa mère pour qu’elle se souvienne de lui. Si tu ne paies pas ce que tu leur dois, les passeurs s’en prennent à ta famille. Elle était de plus en plus vieille à cause de son cancer sur sa chaise en plastique rouge mais elle avait quand même préparé du poulet avec du riz et des haricots. On mange presque toujours la même chose dans la République, mais on a des fruits qui sont très bons et n’existent pas par ici, sauf dans les boutiques bio du Val-Saint-Jean, tu connais ? Luis était content de partir et beaucoup de gens de sa connaissance ont passé le pas de porte pour lui faire leurs dernières recommandations. Ils donnaient des conseils pour vivre à Puerto Rico ou laissaient des messages pour leurs familles qui s’y étaient installées. Ils écrivaient aussi des adresses très lointaines en Amérique, comme Milwaukee ou Charleston, comme s’il allait se promener partout là-bas. Il aurait beaucoup de travail rien qu’à délivrer les messages et dire bonjour de la part de l’oncle, la tante ou la cousine. La mère de Luis avait eu huit enfants en tout et ils l’aimaient tous vraiment, mais au bout d’un moment elle en avait juste marre de la vie et elle restait à la maison à faire réchauffer son repas. Magdalena, sa fille aînée qui était maigre et le dimanche fumait des cigares Gavillero de la fabrique où elle était ouvrière et ne trouvait pas de mari parce qu’elle n’en voulait pas de toute façon, était revenue vivre avec elle pour partager les frais et l’aider à finir. Oui, je crois que c’était le seul plaisir de la vie pour Magdalena, les cigares Gavillero.
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