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Prologue

Ils se trouvaient sur Chillerton Down, au bord de la carrière de craie désaffectée. Dan laissait le soleil d’août réchauffer son visage. Allongé sur la couverture, il caressait de sa main libre l’herbe tendre. L’autre main servait d’anneau de dentition à Jake, son fils de deux ans. Sentir les petites quenottes le mordiller et un filet de bave couler le long de son bras ajoutait un charme particulier à une journée déjà parfaite.

— Je t’ai pris en photo, papa, na-na-na-nère !

Dan ouvrit les yeux pour regarder sa fille. Sous cet angle, son visage offrait les rondeurs d’un chérubin sur la voûte d’une église toscane.

— Anna, laisse papa dormir, gronda Izzie, une pointe d’amusement dans la voix. Il est épuisé après avoir mangé tous ces biscuits au chocolat !

Dan tourna la tête vers sa femme et contempla ses traits à la beauté parfaite. Le ton à la fois protecteur et moqueur de sa voix donnait toujours à Dan l’envie irrésistible de l’attirer contre lui.

— Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

— Tu serais vissé à ton bureau, accablé par ta conscience professionnelle et ton ambition démesurée !

D’un mouvement gracieux, elle releva une mèche noire tombée sur son front.

— Je t’ai pris en photo, coccinelle, na-na-na-nère !

Anna mitraillait la pelouse en chantonnant gaiement.

— Izzie, tu remercieras ta sœur pour moi…


Dan suivait du regard sa fille qui s’éloignait vers les arbres à la lisière du champ, sa robe rose ajoutant un point de couleur vive à la verdure du paysage.

— … de transformer nos vies en un interminable diaporama ! J’ai bien compris qu’elle voulait se débarrasser de son vieil appareil photo mais franchement…

Izzie referma le bocal dans lequel elle avait apporté la vinaigrette, avant de récupérer d’un doigt les quelques gouttes qui s’étaient échappées sur le côté.

— Allez, Anna s’en lassera vite. Tout comme elle a complètement oublié de chercher les fossiles pour lesquels nous sommes venus ici. Et puis, si elle réussit une photo sans mettre son doigt sur l’objectif, on pourra la faire tirer et effacer le reste en douce.

— Pourquoi ne pas imprimer les autres ? proposa Dan, extirpant délicatement ses doigts de la bouche de son fils qui entreprit de sauter de tout son poids sur l’estomac de son père. Ouille ! Ah ! les charmes de la vie de famille…

Izzie avait fini de ranger les affaires du pique-nique et s’empressa de mettre Jake hors d’état de nuire, le maintenant contre elle d’un bras.

— Tu l’adores cette vie-là, avoue. Ton ventre tient le coup ?

— Pas de problème. Même si je pense que ça ira mieux après une année de rééducation intensive des abdos…

— Petite nature !

Izzie déposa un baiser sur le front de son mari. Il n’en revenait pas de sa capacité à contenir sans effort le trop-plein d’énergie de leur petit garçon tout en poursuivant ses activités. Elle donnait toujours l’impression de mener une existence facile et que son rôle de mère était d’une simplicité déconcertante. Il n’aurait pu imaginer sa vie sans elle.

— Où est Anna ? demanda-t-elle, soudain tendue.

— Elle harcèle les vers et les moucherons, je suppose.

Il se redressa sur un coude pour regarder dans la direction où la fillette était partie.

Un coup de feu résonna à travers les arbres, déchirant l’air chaud.


— Anna !

Izzie reposa brutalement Jake sur la couverture et se précipita vers le long taillis au bout du champ.

— Quelqu’un doit tirer sur des lapins ! cria Dan, étonné de la réaction excessive de sa femme.

Un autre tir interrompit le calme de l’après-midi. Il paraissait plus proche. Dan tendit l’oreille : rien que le chant des oiseaux et le bourdonnement silencieux de la campagne. Aucune voix humaine.

Le calme qui suivit les coups de feu l’alarma. En quelques secondes, il se leva, prenant au passage son fils dans ses bras. Dans le même mouvement il se mit à courir vers le taillis, hurlant les prénoms de sa femme et de sa fille.

Le martèlement de sa course, les battements de son cœur et les pleurs de Jake étouffèrent le bruit de pas lourds qui venaient vers lui.

Il posa Jake sur l’herbe et fourra sa main dans la poche de son pantalon pour prendre son téléphone portable. Il avait l’impression que ses doigts avaient gonflé, et la transpiration l’empêchait de composer le numéro des secours. Il poussa un juron en effaçant le premier numéro qu’il avait composé et recommença.

— Papa ! Papa ! Monstre !

Jake trépignait, agrippant le pantalon de son père et pointant son doigt devant lui.

Dan regarda dans la direction que lui indiquait son fils et vit une silhouette cauchemardesque recouverte d’un pardessus usé avancer vers eux. Sa tête était camouflée par une cagoule en laine noire. Il tenait dans sa main gantée une carabine à canons sciés, braquée sur lui.

— Qui êtes-vous ? demanda Dan, alors qu’une douleur vive lui transperçait le torse.

Une chaleur incandescente s’empara de tout son corps. Les genoux vacillants, il se tourna pour protéger Jake, mais tomba à terre. La dernière image qu’il vit fut celle de l’arme pointée droit sur les yeux de son fils.
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Plic. Ploc. Plic. Ploc.

Après avoir traversé le toit en bardeaux vermoulus et le plancher du grenier, la pluie venait frapper le fond des bassines que Karen avait disposées un peu partout dans la cuisine, depuis son arrivée, hier en fin d’après-midi. En voyant les flaques, elle s’était à l’instant souvenue de ces récipients à l’émail ébréché qu’elle avait sortis du seul placard de la cuisine.

En revanche, ses dix-huit années d’absence avaient effacé de sa mémoire l’état délabré du petit chalet de vacances situé dans le coin le moins touristique de l’île de Wight. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était à travers un rideau de larmes, lorsqu’elle était revenue sur l’île à quinze ans pour l’enterrement de sa grand-mère chérie.

Plic.

Sa grand-mère avait eu recours à cette méthode pour recueillir la pluie jusqu’à ce que le toit soit réparé, deux ans avant sa mort. Karen ne s’attendait pas à ce que de nouveaux travaux fussent nécessaires si vite.

Ploc.

Elle se prépara à affronter le bruit des prochaines gouttes comme elle avait supporté, les dents serrées, chaque rafale des ronflements de Peter, son mari, et leur enchaînement horripilant : sept ronflements qui allaient crescendo jusqu’à l’explosion finale, suivie d’un silence d’au moins deux minutes… et tout recommençait. Au début, Karen restait allongée, hurlant en silence. Ensuite, pendant la guerre de cinq ans qu’avait été leur mariage, elle s’était assise dans le lit et avait regardé le visage transpirant et bouffi de Peter, se retenant de l’étouffer avec son oreiller pour le faire taire à jamais.

Plic. Ploc. Plic. Ploc.

Un beuglement au loin interrompit le fil de ses souvenirs douloureux. On l’avait prévenue : son voisin le plus proche dans ces bois étranges et boueux, se prenait pour un pachyderme et accueillait la pluie d’un barrissement triomphal. Selon la rumeur, il avait été envoyé ici des années plus tôt, quand sa famille qui vivait sur la partie la plus chic de Wight n’avait plus supporté la honte qu’il leur infligeait.

Plic.

— Il est tout à fait inoffensif, lui avait garanti Jan Davies, une autre voisine, qu’elle connaissait depuis l’enfance. Il est seulement doté d’une mémoire exceptionnelle, et sa peau toute ridée fait des plis bien qu’il soit plutôt corpulent. Et puis il a cette étrange habitude de barrir quand il pleut à verse. Ça mis à part, il ne te dérangera pas.

Ploc.

À présent, le clapotis des gouttes rappelait à Karen les vieux films de guerre, où de jeunes hommes anxieux surveillent leurs sonars pour repérer les sous-marins ennemis et les torpilles assassines.

Elle finit par retourner à son ordinateur portable et au mail qu’elle était en train d’écrire à son petit ami pour ne plus penser à tous les dangers éventuels. Dans le chalet, elle n’avait pas accès à Internet – il n’y avait même pas le téléphone –, mais elle enregistrerait le message sur une clé USB qu’elle emporterait demain dans un cybercafé après sa visite à la prison.

Parler à Will, même de façon indirecte, la mettait toujours de bonne humeur. À vrai dire, parfois, elle préférait ce mode de communication. Cela lui permettait de tout lui raconter y compris ce qu’elle ne lui dirait jamais, des paragraphes entiers qu’elle supprimait avant d’envoyer son mail.

 


J’essaie constamment de me rappeler que dans ma famille on ne commet pas d’erreurs. Jamais. Parfois, simplement, nos projets ne tournent pas comme on l’aurait souhaité, mais cela ne fait qu’ouvrir la voie à de nouveaux projets et de nouveaux succès.

Le problème, c’est que ça ne fonctionne pas toujours. Si je devais dresser la liste de tout ce que j’ai raté, hormis (peut-être) revenir ici, j’en aurais pour des siècles.



 

— Merde, tu es franchement pitoyable, ma pauvre fille. Arrête-toi là !

Elle prit son téléphone, monta dans sa voiture et emprunta le sentier goudronné qui menait hors de la forêt. Elle s’arrêta à mi-chemin, là où pouvait capter le réseau, et pressa la touche de raccourci pour appeler Will.

— Salut. Tu es occupé ?

— Jamais quand je t’entends, lui assura-t-il, et elle perçut le sourire dans sa voix. C’est comment ?

— Sinistre, humide et rempli de souvenirs dont je me passerais bien en ce moment.

Elle s’interdit d’ajouter : « C’est pour cela que j’ai décidé d’appeler mon brillant petit ami toujours si sûr de lui. »

— Et toi, ta journée ?

Neurochirurgien, Will exerçait au Brighton Hospital, où de nombreux patients attendaient leur tour, pleins d’espoir.

— Bien, rien de trop difficile. Mais on a un gosse de cinq ans avec un gliome inopérable. Je dois voir les parents demain pour leur expliquer pourquoi on ne peut rien faire…

— Quelle horreur ! Pour toi comme pour eux…

— Ça fait partie du boulot. D’une certaine façon, c’est plus facile que d’aller en prison interroger des psychopathes, comme tu le fais.

— Peut-être… Tu peux te libérer ce week-end pour venir dans mon refuge ? Je te préviens, ce n’est pas le Ritz, la cuisine fait office de salon, les chambres sont minuscules et la salle d’eau est en piteux état.


— J’espère, oui, répondit-il, d’une voix une nouvelle fois chaleureuse. Je te le confirme dès que je le peux.

— Super. J’essaierai de réparer les fuites du toit d’ici là. Sinon, tu risques de te prendre les pieds dans des bassines remplies d’eau…

— Que ça ne t’empêche pas de te concentrer sur la raison de ton séjour là-bas, la sermonna-t-il gentiment, mais avec une pointe d’autorité qu’elle n’apprécia pas du tout.

Ils sortaient ensemble depuis trois mois, et parfois il arrivait à Will d’oublier qu’elle n’était pas une de ses étudiantes.

— Ces fuites n’ont aucune importance, contrairement à ton travail, ajouta-t-il.

— Depuis quand crois-tu en ce que je fais ? rétorqua-t-elle, sur un ton qu’elle voulait badin.

— Karen, là, tu n’es pas juste, se défendit-il. C’est vrai que je ne vois pas comment on peut élaborer un test de dépistage fiable sur les troubles de la personnalité à partir d’entretiens avec des détenus, mais…

Will s’interrompit et Karen songea que parfois le rationalisme scientifique pouvait être plus agaçant que les préjugés et les cris. Elle ne savait toujours pas pourquoi elle le trouvait si irrésistible : son assurance, son torse musclé et ses cheveux blonds coupés en brosse étaient à l’opposé de ce qui, d’habitude, la faisait craquer chez un homme.

— Attention, je ne dis pas que ça ne vaut pas la peine de tenter le coup, reprit-il. Ni qu’un autre psychologue ou qu’un légiste ferait mieux. Ton travail est aussi légitime que le leur, Karen.

— Ah, me voilà rassurée ! Toi, au moins tu sais comment parler aux femmes, plaisanta-t-elle. Allez, je te laisse, dors bien.

— Pour ça, pas de problème ! À plus.

Elle resta assise dans sa voiture, le téléphone à la main, songeant qu’ils avaient deux visions totalement différentes de leur travail.

Pour lui, le cerveau se résumait à un ensemble de masses aux formes variées et à la texture d’œufs brouillés. Un arrangement bien défini de régions aux noms curieux, inventés par ceux qui en avaient fait l’objet de leurs recherches : l’hippocampe (pour sa ressemblance avec l’animal marin), l’amygdale (qui tient son nom de sa forme en amande), le corps calleux, le cervelet, le ganglion nerveux… tous entourant le noyau cérébral pour envoyer à travers la colonne vertébrale les stimuli électriques qui commandent les mouvements, la parole et le comportement. Chaque partie était sujette aux lésions, aux maladies, ou aux tumeurs, que son scalpel pouvait exciser et soigner.

Pour elle, le cerveau était plutôt le repaire des angoisses et des délices, le réceptacle des souvenirs de punitions et de détresse, l’émetteur de l’excitation, de l’effroi, de l’espoir et de la peur. Et parfois un dédale terrifiant abritant un monstre qu’il fallait rechercher, cataloguer, et qu’on pouvait, si on avait beaucoup de chance et de courage, éradiquer, ou au moins neutraliser.

Revenant sur terre, elle se rendit compte que cela faisait plus de cinq minutes qu’elle fixait la pluie qui ruisselait sur son pare-brise. Elle posa son téléphone sur le siège passager et roula jusqu’au carrefour de la route principale, pour effectuer le demi-tour qui la ramènerait au chalet.

Quand elle ouvrit la porte, elle s’étonna de ne pas entendre le plic-ploc familier. Rien d’étonnant : l’eau débordait sur le carrelage. Elle allait devoir vider les bassines et éponger, puis monter au grenier s’occuper des seaux, car la pluie semblait devoir tomber toute la nuit. Ensuite, elle se préparerait pour sa visite du lendemain à la prison de Parkhurst et pour sa première rencontre avec Spike Falconer, qui avait froidement abattu à bout portant une famille de quatre personnes, dont deux enfants en bas âge, sans que personne jusqu’à maintenant ne puisse expliquer pourquoi.
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Le lendemain matin, Karen rangea sur le bas-côté sa petite voiture bringuebalante pour consulter son portable, au même endroit que la veille.

Toujours aussi enjoué, Will avait laissé un message : « Ça m’a fait plaisir de t’entendre hier soir, mais tu n’avais pas l’air d’avoir le moral. J’espère que ça va mieux ce matin. Vas-y à fond aujourd’hui et oublie toutes mes critiques sur la psycho. Si tu trouves quelque chose sur les troubles de la personnalité des criminels dangereux, tu auras le monde à tes pieds. Allez, bisous. »

Un large sourire s’afficha sur son visage. Elle en oublia les pensées sinistres qui l’avaient assaillie au réveil. À l’évidence, Will exagérait, mais il n’en demeurait pas moins vrai que si elle obtenait des résultats significatifs, cela donnerait un élan bienvenu à sa carrière. Max Pitton, le chef du département de psychologie à l’université de Southampton, serait enchanté et le directeur de la prison se sentirait conforté de l’avoir autorisée à rencontrer son détenu le plus célèbre.

La prison de Parkhurst était passée en catégorie B depuis quelques évasions embarrassantes au milieu des années quatre-vingt-dix. Désormais, elle n’abritait plus que des prisonniers condamnés à perpétuité peu enclins à s’évader, ou à commettre de nouveaux crimes si jamais ils y parvenaient. Spike Falconer aurait dû être incarcéré dans un établissement de catégorie A, mais toutes les prisons de haute sécurité étaient pleines. On l’avait envoyé à Parkhurst parce qu’il avait grandi sur l’île et qu’il y connaissait des gens, ce qui, espérait-on, le rendrait plus docile.

Karen rangea son téléphone dans la boîte à gants et démarra. Mais, lorsqu’elle appuya sur l’accélérateur, la voiture n’avança pas d’un pouce. Les roues patinaient dans la boue, éclaboussant les alentours avec la frénésie d’un chat recouvrant ses excréments sous sa litière.

Passant alors en marche arrière, elle essaya à nouveau de sortir le véhicule de sa gangue malgré le risque de s’embourber davantage.

Rien à faire. Le crissement qui accompagna sa tentative la fit grincer des dents. Elle coupa le moteur et sortit avec l’intention de pousser la voiture jusqu’à la chaussée. À sa première tentative, elle glissa dans la boue et se cogna le genou sur le pare-chocs, tachant le joli pantalon en lin noir qu’elle avait repassé avec soin avant de partir.

— Et merde !

Se redressant, elle essuya tant bien que mal ses mains à l’aide d’un mouchoir pour épargner sa veste beige.

Encore heureux que son téléphone capte le réseau : elle pouvait appeler une dépanneuse. Mais cette mésaventure tombait particulièrement mal. En plus de passer pour une parfaite idiote, elle allait sérieusement entamer son budget déjà très serré. Et surtout, elle arriverait en retard à son rendez-vous avec Spike, ce qui risquait de porter préjudice à leur entretien.

Elle savait d’expérience, après avoir rencontré cinq autres meurtriers, qu’elle n’obtiendrait rien de Spike si elle ne gagnait pas d’abord sa confiance. Si elle le décevait dès le début, elle ne donnait pas cher de la suite…

— Je peux vous aider ?

La voix grave avait résonné derrière elle. Elle pivota et se retrouva nez à nez avec un homme grand et flasque, vêtu à l’ancienne, d’un pantalon en tweed, d’un pull militaire et de grosses chaussettes en laine. Il réitéra son offre en la fixant de ses yeux bruns et vifs. Ses rares cheveux gris étaient peignés en arrière découvrant un front bombé et luisant. Sa peau ridée, trop exposée aux intempéries, présentait des joues couperosées. Il avait soixante ans bien tassés, peut-être plus, Karen n’aurait su le dire.

À son bras pendait un fusil de chasse. Karen se sentit rassurée en voyant la culasse ouverte. La veille, avant de s’endormir, elle avait relu les différents procès-verbaux sur le massacre du pique-nique ; la vue d’une arme à feu ne l’enchantait guère.

Elle esquissa un sourire timide et, à son grand soulagement, l’inconnu le lui rendit.

— Je me suis garée une minute pour passer un coup de fil et maintenant me voilà coincée. J’ai essayé de pousser… rien à faire !

Avec son long corps dodelinant, l’inconnu ne semblait pas pouvoir lui être d’une grande utilité.

— Vous en faites pas. Attendez-moi une seconde.

Il tourna les talons et disparut entre les arbres maigrelets. Au cours des dix-huit années qu’elle avait passé loin de l’île de Wight, Karen avait souvent recréé les bois en imagination, les rendant aussi féeriques que dans un film de Disney : clairières baignées de soleil aux étendues de mousse vernissée, cascades étincelantes et air d’une pureté cristalline dans lequel virevoltaient oiseaux bleus et papillons multicolores… Ce qu’elle avait devant les yeux n’aurait pu être plus différent.

Les aulnes disgracieux et les conifères rabougris se serraient les uns contre les autres, étouffés pour la plupart sous le lierre. Les feuilles mortes qui s’accumulaient depuis des années rendaient le sol boueux encore plus visqueux, sans parler des limaces décomposées, ou pire… Seuls les petits chalets isolés comme le sien venaient rompre cette monotonie lugubre.

Au-dessus des arbres, une colonne de fumée s’échappait d’une petite cheminée en fer-blanc qu’elle distinguait à peine. Son singulier sauveur était sans doute parti dans cette direction. Elle entendit craquer les feuilles à cause de sa démarche traînante avant de distinguer sa silhouette aux couleurs de la forêt.


Il s’était séparé de son arme et portait un tas de vieux sacs en toile. Leur odeur la prit à la gorge : un mélange d’humidité, de moisissure et de pourriture animale.

— Ça devrait faire l’affaire !

Incrédule, mais s’efforçant de n’en rien laisser paraître, Karen l’observa tandis qu’il secouait les sacs les uns après les autres, imprégnant l’atmosphère de leur puanteur. Il les étala devant les roues.

— Réessayez maintenant. Emballez le moteur avant d’embrayer. La toile devrait vous aider. Allez-y, essayez !

— D’accord, mais écartez-vous. Si je dérape, je ne voudrais pas vous blesser…

— Impossible. Essayez, je vous dis !

Elle mit le contact et enfonça l’accélérateur et, doucement, baissa le frein à main tout en relâchant l’embrayage. Comme par miracle, les roues mordirent sur les sacs et la voiture se retrouva sur le goudron.

Elle baissa sa vitre et remercia l’inconnu.

— Je m’appelle Karen, et vous ?

Une sorte de rictus se dessina sur le visage plissé de son sauveur.

— Par ici, on me nomme l’Homme-éléphant, mais les gens de ma famille m’appellent Roderick.

— Merci, Roderick. Vous m’avez sauvé la vie !

— N’exagérons rien, dit-il, du ton docte d’un professeur.

Il ramassa ses sacs maculés de boue et tourna les talons. Karen le regarda s’éloigner dans son rétroviseur. Il lui faisait plus penser à un hobbit géant qu’à un pachyderme. À l’avenir, elle s’équiperait de ce genre de sacs, ou d’un vieux morceau de tapis qu’elle trouverait au chalet.

Elle s’arrêta au carrefour avant de s’engager sur la route principale. Jan Davies sortait de sa maison. Karen la salua d’un signe de la main. Jan s’approcha.

— Comment s’est passée la nuit, Karen ?

Jan avait posé sa main déformée par l’arthrite sur la portière.

— Je me suis fait du souci pour toi, avec toute cette pluie. Ta grand-mère aurait détesté te savoir seule chez elle. Elle se donnait toujours tant de mal pour que tout soit parfait avant de vous accueillir, Aidan et toi.

— Oui, c’est vrai. Et je sais aussi combien vous l’avez aidée quand elle est tombée malade. Jan, j’aurais bien voulu rester discuter un moment, mais je vais être en retard.

— Bien sûr, ma chérie. File et passe une bonne journée. Tu viendras prendre le thé quand tu seras moins occupée.

— Merci, Jan. Avec plaisir.

Karen prit à gauche en direction de Newport, la plus grande ville de l’île. Après avoir tourné une nouvelle fois sur sa gauche, elle suivit les panneaux indiquant Cowes et la prison de Parkhurst.

 

De l’ancien hôpital militaire qui s’élevait auparavant à la place de la prison ne restait plus qu’un immeuble du XIXe siècle en brique et aux larges fenêtres. Le reste des bâtiments était hétéroclite : grosses bâtisses victoriennes et constructions modernes sans âme. Karen laissa son portable dans la voiture et se dirigea vers la réception.

Une surveillante la fouilla avec une autorité courtoise, palpant ses jambes, sa taille et ses poches.

— Jolis vêtements, remarqua-t-elle dans un sourire. Confortables, faciles à porter.

Karen lui rendit son sourire. Elle connaissait assez bien les prisons d’hommes pour s’assurer que ses habits ne mettaient aucune partie de son corps en valeur. Son grand tee-shirt vert olive cachait ses seins et sa veste ample dissimulait sa taille et ses hanches. Elle avait négligemment attaché ses cheveux blonds mi-longs avec un élastique.

— Cartes, clés, parapluie ? l’interrogea la gardienne.

Karen lui tendit les clés du chalet, de son bureau à l’université, du coffre qui abritait ses notes et de la maison de ses parents à Londres. Elle rangeait ses clés de voiture à part dans un étui en cuir.

— Ça pèse une tonne, tout ça !

Cette femme était apparemment d’excellente humeur.


— Veuillez passer votre sac sous le scanner… merci. Jim Blake va descendre vous chercher dans une minute. Il vous expliquera la procédure et vous conduira auprès de Spike.

— Jim Blake ?

— C’est le mieux placé pour vous renseigner. Spike s’entend mieux avec lui qu’avec tous les autres. Il l’aime bien. Ah, le voilà !

Un homme grand aux cheveux roux bouclés s’avança vers elles. Des taches de rousseur recouvraient son nez, à tel point qu’on aurait dit que sa peau avait été saupoudrée de poivre de Cayenne. Ses larges épaules et sa taille en imposaient. Karen lui trouva un regard intelligent et un sourire sympathique.

— Mademoiselle Taylor ?

Ses voyelles allongées rappelaient l’accent de l’île et renvoyèrent Karen vers son enfance encore plus vite que les bassines de pluie ou que sa rencontre avec Jan Davies. Elle revoyait le visage de sa grand-mère et sentait le parfum qui l’accompagnait toujours.

— Docteur Taylor, corrigea Karen. Mais ça n’a pas d’importance… Merci de vous être déplacé.

— Que savez-vous sur Spike ? demanda Jim Blake en la guidant à travers un portail de sécurité qu’il referma derrière lui avant de traverser le suivant.

Avec son expérience des prisons, elle fut surprise de ne sentir que l’odeur du désinfectant. Elle aurait aussi bien pu se trouver dans un hôpital.

— Seulement qu’il a été adopté à dix-huit mois par un couple aisé de l’île.

Jim Blake ouvrit une autre grille en acier peint en beige et suivit Karen le long d’un large couloir au sol en lino, bordé de portes fermées.

— Et qu’il a fait preuve de comportements étranges pratiquement dès le début, qui ont empiré quand le fils du couple est entré à son tour à l’école. Il en est sorti à l’âge de quatorze ans, a commencé à se droguer, à boire. À dix-huit ans, il a été mis à la porte par ses parents adoptifs, quand on a diagnostiqué pour la première fois chez lui un trouble de la personnalité. Plus tard, on s’est rendu compte que sa pathologie était sévère.

— C’est à peu près ça. Il a vécu dans des foyers pendant un moment, pour finir par dormir à la belle étoile un peu partout sur l’île, ce qui ennuyait tout le monde. Vous avez vu des photos récentes de lui ?

— Seulement celles des journaux et celles que ses avocats m’ont envoyées. Pourquoi ?

Il la rejoignit pour ouvrir une nouvelle grille.

— Parce qu’il a arrêté de boire et de se droguer, il est en grande forme, après toutes les heures passées dans la salle de sport. C’est certainement l’homme le plus beau que vous aurez l’occasion de rencontrer…

Karen repensa aux clichés flous sur les unes des journaux et dans les dossiers des avocats. Spike avait l’air assez séduisant si on faisait abstraction de sa peau abîmée, de ses yeux au regard furieux et de ses lèvres pincées. Mais elle n’aurait jamais utilisé l’adjectif « beau » pour le qualifier.

— Vraiment ? Et alors ?

Jim introduisit sa clé dans une serrure, puis il la tourna brusquement.

— C’est pour cela… que certains le détestent tant. On le juge plus sévèrement que s’il avait été repoussant. Vous n’avez jamais remarqué comme on s’attend à ce que les gens beaux soient meilleurs que les autres ? C’est la même chose avec les enfants, ils sont supposés être innocents. C’est pour cela qu’on se fâche tellement quand ils agissent mal.

Karen regretta de ne pas avoir allumé son magnétophone. Elle savait bien que peu de gardiens de prison cadraient avec le stéréotype de grosses brutes sans cœur, mais cela faisait plaisir de rencontrer des gens aussi sensibles que celui-ci.

— Mais bien sûr vous devez savoir tout ça…

Karen comprit qu’il parlait de sa profession et pas de son physique à elle. Même si elle était grande, plutôt mince et bronzait au moindre rayon de soleil, elle ne se trouvait pas belle. Elle n’aimait pas son visage rond, ses cheveux blonds et ses yeux noisette, dans lesquels elle ne voyait rien de séduisant. Elle aurait préféré avoir une chevelure rousse à la Titien et des yeux émeraude, ou de belles boucles noires et des yeux d’un bleu resplendissant.

— Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

— Quatre ans. Depuis qu’on l’a envoyé ici après le meurtre de cette famille.

Il ne parlait pas du « massacre du pique-nique », un autre bon point pour lui.

— Il cause des problèmes ?

— Pas vraiment. On dirait qu’il se sent plus en sécurité ici que partout ailleurs. Il sait ce qu’il a à faire, et pour la plus grande partie, il le fait.

— C’est typique des sujets atteints de troubles de la personnalité. Vous l’avez bien cerné.

— J’ai beaucoup lu sur cette pathologie, ça m’a permis de repérer les symptômes. Je vais vous laisser seule avec lui comme vous l’avez demandé. Il y a un bouton d’alarme sur le côté de la table. Appuyez dessus dès que vous vous sentez en danger. Je ne crois pas qu’il essaiera de vous faire du mal, mais, jusqu’à présent, personne n’est parvenu à comprendre ce qui déclenche ses crises. Alors restez sur vos gardes.

— Merci…

Elle s’efforça d’ignorer la sécheresse dans sa gorge, signe caractéristique chez elle de la peur.

— Et vous avez aussi la sonnette à côté de la porte pour m’appeler quand vous aurez terminé. De toute façon on viendra vous chercher dans une demi-heure.

Il ouvrit la porte.
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Karen était reconnaissante à Jim de l’avoir mise en garde. Elle n’avait jamais vu pareille beauté : un ange de Botticelli doublé d’une star d’Hollywood.

— Bonjour. Mon avocat m’a dit que vous êtes venue pour me faire sortir d’ici…

Pas le moindre accent de l’île dans sa voix. Il lui décocha un large sourire de vedette du petit écran. Mais, contrairement aux présentateurs télé, ses dents étaient tachées et pourries. Karen répondit à son sourire et remarqua que, même lorsqu’elle bougeait, l’expression sur le visage de Spike ne changeait pas. Ses traits semblaient figés.

— Pas tout à fait…

Jim attendait sur le seuil de la porte, fixant Spike avec insistance comme s’il essayait d’évaluer son humeur de la matinée.

— Je réalise une étude sur les condamnés auxquels on a diagnostiqué un trouble de la personnalité. J’essaie de comprendre ce qui leur est arrivé et pourquoi. Je croyais avoir été très claire avec vos avocats.

Spike hocha la tête, le sourire toujours accroché à son visage. Karen entendit Jim reculer pour fermer la porte derrière lui. Plutôt bon signe. Elle nota tout de même l’emplacement du gros bouton rouge d’alarme. La lourde porte en acier claqua, résonnant sinistrement sur les murs dépouillés.

Spike ne réagit pas à ce bruit si familier pour lui. Mais son visage ne se détendit pas. Il avait l’air de quelqu’un à qui l’on avait expliqué ce que sourire voulait dire mais qui n’en avait jamais compris l’intérêt. Cela correspondait à son profil. Les patients qui souffraient de troubles de la personnalité ne pouvaient pas ressentir d’empathie.

— J’en ai eu deux.

Et son visage sembla enfin se détendre.

— Pardon ? Deux quoi ?

Karen s’approcha de la chaise placée en face de Spike.

— Deux diagnostics. De troubles de la personnalité. Deux pour le prix d’un ! s’exclama-t-il, enthousiaste. Ça devrait vous aider, docteur Taylor, non ? Mes deux diagnostics, docteur Taylor. Ça va vous aider, n’est-ce pas ?

— Sans doute. Il y a de nombreuses questions que j’aimerais vous poser. Vous êtes d’accord ?

Il fourra les mains dans ses poches et se balança sur sa chaise. Il était très fin et très musclé à la fois.

— Je n’ai pas tué ces gens, vous savez…

Ses mots semblaient avoir été appris par cœur.

— Je dormais. Très profondément. Je n’ai pas compris pourquoi les policiers m’ont crié dessus et secoué…

Il attendit sa réaction, mais elle ne dit rien.

— Mes avocats ont dû vous dire ce qui s’est vraiment passé.

— C’est exact.

Karen parlait sur un ton calme qu’elle espérait rassurant et empreint de bonne humeur.

Elle avait en effet lu dans le dossier qu’il dormait, totalement abruti par la drogue, quand la police l’avait trouvé après la tuerie. Il n’était qu’à quelques centaines de mètres des lieux du crime.

Plus tard, on avait mis la main sur son vieux manteau en tweed marron et sa cagoule noire, jetés dans un fossé. La police scientifique avait établi que le sang trouvé sur le pardessus était celui de la petite Anna Sanders. L’emplacement des corps laissait entendre qu’elle avait été la première victime.

Le manteau avait été roulé autour d’une carabine à canons sciés sur laquelle figuraient ses empreintes. De même que sur les quatre douilles que contenaient ses poches. Spike avait toujours nié avoir été en possession d’armes. Il avait également affirmé ne pas s’être réveillé de la journée. Mais personne n’avait jamais douté de sa culpabilité.

Sa pathologie impliquait une incapacité à assumer la responsabilité de ses actes et par conséquent il ne servait à rien d’essayer de lui soutirer des aveux. Karen espérait plutôt l’entendre décrire comment il se voyait et ce qu’il avait dans la tête, ce qui nécessitait beaucoup de tact de sa part.

— Ils m’ont aussi prévenue que vous n’aimiez pas beaucoup répondre aux questions…

Spike lâcha un rire sans joie, où elle décela une pointe de mépris. Elle attendit.

— Parfois je réponds parce que je m’ennuie trop ici.

Il parlait désormais plus lentement, comme s’il voulait donner plus de force à ce qu’il disait.

— Et parfois non. Vous ne saurez jamais à quoi vous attendre quand vous viendrez me voir. Vous avez le droit de me poser toutes les questions qui vous chantent, et moi, j’ai le droit de ne pas vous répondre.

Il rit de nouveau, agitant les épaules comme s’il avait du mal à contenir son plaisir.

— Ce sera comme pour les courses de chevaux. Vous pariez, mais vous ne savez pas si vous allez gagner. Ça marche ?

— Oui, ça devrait aller.

Tous les détenus qu’elle avait interrogés jusque-là avaient tenté de la manipuler, mais aucun n’avait eu la subtilité d’un Hannibal Lecter. Certains étaient intelligents, d’autres pas. Mais tous avaient montré un dédain incroyable pour les gens de leur entourage.

En tirant la chaise pour s’asseoir enfin, elle s’assura qu’elle pouvait atteindre le bouton d’alarme.

— Il fonctionne, dit Spike en jetant un œil de l’autre côté de la table. Le bouton…

La capacité de Spike à suivre ses pensées la déconcerta. Elle tenta de ne pas se laisser démonter.

— Merci. Ça ne vous dérange pas si j’enregistre nos conversations ?


— Pas du tout. Bon, par quoi allez-vous commencer ? Par chercher à savoir pourquoi je suis fondamentalement pourri ?

Elle se força à sourire et fouilla dans son sac pour s’emparer d’un stylo et d’un carnet au cas où son magnétophone tomberait en panne.

— Ce que j’aimerais que vous me racontiez ce matin, c’est votre histoire.

Il fronça les sourcils et son visage devint plus intéressant. Dehors, les nuages s’étaient dissipés, un rayon de soleil traversait la petite fenêtre en hauteur et illuminait ses cheveux blonds, l’espace d’un instant.

— Une histoire ? Quelle histoire ?

— Nous avons tous une histoire personnelle que nous nous répétons et qui nous permet de comprendre ce que nous faisons et ce que les autres nous font. On s’y accroche chaque fois que des événements difficiles surviennent ou que les choses ne se déroulent pas comme nous le voudrions.

Tout en parlant, Karen griffonnait sur son bloc-notes pour lui donner le temps de réfléchir à ce qu’il allait répondre. Il hocha la tête, comme pour l’encourager, mais ne prononça pas un mot. Son hypothèse de travail était que, si l’on pouvait élaborer une histoire crédible afin de justifier ses actions et ses motivations, on pouvait surpasser tous les traumatismes vécus.

Son intuition lui suggérait que les sujets atteints de troubles de la personnalité n’en étaient pas capables à cause de leur inaptitude à assumer la responsabilité de leurs actes. Jusque-là, tous les entretiens qu’elle avait menés en prison confirmaient cette conjecture dont elle espérait bien se servir pour établir un protocole de diagnostic.

— Pour certaines personnes très croyantes, leur histoire vient de ce que leur a raconté le prêtre de leur paroisse. D’autres utilisent ce que leurs parents disaient d’eux, du style : « Elle est jolie mais tellement turbulente ; sa sœur, elle, est vraiment intelligente, et si sage avec ça. » Vous comprenez ce que je veux vous dire ?

— C’était comme ça pour nous.


Elle fit un petit signe pour l’inciter à continuer, mais il n’ajouta rien.

— Qu’est-ce que votre famille disait de vous ?

— Que j’étais le gamin bizarre, irrécupérable, et Silas l’enfant rêvé, qui faisait toujours ce qu’on attendait de lui.

— Vous y avez cru ?

Elle luttait contre un sentiment de compassion professionnellement dangereux.

Pour mener à bien une étude qui puisse être exploitée, elle se devait de laisser ses sentiments au vestiaire sous peine de prêter à son patient des émotions qu’elle seule ressentait et d’inventer ses propres histoires.

Spike s’esclaffa tel un ivrogne qui fait semblant de comprendre ce qu’on lui dit.

Karen attendit que cesse son rire suraigu et enchaîna quand elle comprit qu’il ne parlerait pas.

— Et il y a les chanceux, ceux qui inventent eux-mêmes leur histoire d’après ce qu’ils ont vu et compris du monde.

— Chanceux ou intelligents ?

Spike paraissait de nouveau sain d’esprit comme s’il s’intéressait à la conversation et pouvait suivre les idées de Karen sans difficulté.

Elle avait lu dans son dossier qu’il s’était toujours montré insupportable à l’école, séchant les cours, causant des soucis sans fin, jusqu’à se faire définitivement renvoyer. Mais aucun de ses enseignants n’avait eu de doute quant à son QI exceptionnel.

— Peut-être que la chance et l’intelligence vont de pair, affirma-t-elle.

Elle était prête à suivre la direction qu’il voudrait bien donner à la conversation.

— Quelle est votre histoire, docteur Taylor ?

Karen prit le temps de réfléchir avant de répondre. Elle voulait se confier juste assez pour lui donner une impression d’équité, mais sans révéler quoi que ce soit dont il pourrait se servir plus tard contre elle.


— J’ai la chance d’avoir le diplôme qui me permet d’être payée pour le travail que j’aime. Et je suis une survivante. Ça me rend d’autant plus chanceuse.

— À quoi avez-vous survécu ? demanda Spike, redoublant de curiosité.

— Rien de plus que l’enfance et l’adolescence, et le genre de frustrations que tout le monde affronte…

Elle faisait ainsi marche arrière, après avoir laissé filtrer une pointe de faiblesse. Pas question qu’elle lui parle de ses guerres avec Peter.

— Si vous racontez une histoire où des gens vous ont fait quelque chose, vous devenez une victime, ajouta-t-elle.

Il hocha la tête comme pour dire qu’il en connaissait un rayon sur les victimes. Mais il ne se livrait toujours pas.

— Si au contraire votre histoire raconte comment vous avez réagi, de quelle manière vous vous êtes battu, vous devenez un survivant, un gagnant !

Elle fit une petite pause pour donner plus de poids à ce qu’elle allait dire.

— Et plus personne ne peut rien contre vous…

— Sauf s’ils vous tuent…

Spike présentait un visage plus angélique que jamais.

Elle revit soudain nettement la façon dont Peter était mort et ferma les yeux.

— Pourquoi ne me regardez-vous pas, docteur Taylor ? Je ne vais pas vous tuer… Pas avec Jim derrière la porte prêt à venir à votre rescousse.

— En effet, acquiesça-t-elle, faisant mine d’ignorer la menace qui transparaissait en creux dans la remarque de Spike. Survivre suppose de ne pas se faire tuer. Alors, votre histoire ? Que pouvez-vous me raconter sur ce qui vous est arrivé ?

— Facile…

Il adoptait un ton supérieur, comme s’il avait remporté une victoire sur elle. Il laissa sa chaise retomber sur ses quatre pieds pour se pencher sur la table. Il ne pouvait pas toucher Karen, mais ce geste d’intimité entre eux était encore plus déconcertant que son rire.


— Je suis le cinglé de l’île. Né pour tuer. Le monstre. Une bombe à retardement…

Il rit et rebascula en arrière. Karen reconnut dans ses mots les grands titres des journaux à sensation. Il lui paraissait incroyablement lucide et pourtant incapable de raconter l’histoire de sa vie. Triste confirmation de sa théorie.

Mais cela ne suffisait pas. Elle regrettait qu’à l’initiative de ses avocats il ait refusé de se soumettre aux tests de psychométrie qu’elle avait établis. Mieux encore, s’il avait accepté les tests en parallèle avec des scanners, cela aurait révélé les parties de son cerveau activées par les stimuli.

Arrivée au terme de la demi-heure, elle le remercia et se leva pour appuyer sur la sonnette à côté de la porte.

— Vous savez ce que vous auriez dû me demander ?

— Non, quoi ?

— Ce qu’on ressent quand on regarde un enfant dans les yeux, juste avant de lui coller une balle dans la tête.

Karen revint sur ses pas. Bien évidemment, elle voulait le savoir, mais sans rentrer dans son jeu.

— Et pourquoi aurais-je dû vous le demander ? dit-elle en plongeant son regard dans le sien.

Ses yeux gris-vert brillaient. Karen ne coupa pas son magnétophone.

— Parce que c’est ce qui vous intéresse…

Il laissa sa chaise retomber une nouvelle fois et les pieds claquèrent violemment sur le sol.

— Votre charabia au sujet d’une histoire de vie n’est qu’une excuse. Vous voulez savoir ce que ça fait de tuer, comment on en arrive là, ce qu’on ressent, ce qui change pour toujours en vous. Savoir comme c’est excitant !

— À quoi cela m’avancerait-il de vous poser cette question ? Vous m’avez dit que ce n’était pas vous qui les aviez tués…

Un instant, il prit un air ahuri, mais il se remit à rire, cette fois sans retenue, comme s’il avait perdu tout contrôle.

— Je crois que je vais beaucoup apprécier nos entretiens, docteur Taylor. Comme je vous l’ai dit, je m’ennuie ici. Même heure demain, docteur Taylor ? On pourra parler d’autres histoires et d’autres tueries, n’est-ce pas, docteur Taylor ? C’est ce qui vous ferait plaisir, c’est bien ça, docteur Taylor ? Plein de tueries…

Cette fois, elle appuya sur la sonnette, alors que dans ses oreilles résonnait son nom répété avec insistance.
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Karen était trop remuée par son entretien pour retourner directement au chalet. Le mélange d’adrénaline, d’angoisse et de curiosité, augmenté par sa première rencontre avec Spike, lui donnait l’impression d’avoir trop bu.

Elle se dirigea vers sa voiture, fouillant dans son grand sac en cuir marron pour retrouver le courrier que lui avait envoyé le Pr Max Pitton, la pressant de rédiger une étude percutante et par conséquent essentielle à sa carrière.

 

Les troubles de la personnalité constituent un bon choix. C’est un sujet qui intéresse beaucoup de monde à l’heure actuelle. Et il est hautement politique au moment où le gouvernement caresse l’idée d’emprisonner les personnes chez qui on pose ce diagnostic avant qu’ils ne commettent un crime quel qu’il soit. Scandaleux ! Cela pourrait se concevoir si on utilisait des outils de mesure aussi fiables qu’un test sanguin, mais comme vous le savez il n’en existe pas dans ce domaine. Tant que l’étude d’Oxford n’est pas terminée, nous ne disposons que d’une liste de symptômes supposés. Trouvez quelque chose de plus convaincant avant eux et votre carrière est lancée. MP


 

« Bonne idée… peut-être », se dit-elle en avançant dans le parking, mais jusque-là ses entretiens avec ses cinq autres détenus n’avaient rien donné et si Spike continuait le petit numéro qu’il lui avait servi aujourd’hui, elle n’irait pas bien loin non plus. Comment son directeur allait-il réagir si elle échouait ?

Ne connaissant pas les raisons qui l’avaient poussée à étudier la psychologie après la mort de Peter, Max Pitton l’incitait toujours à désirer plus que ce qu’elle avait déjà : un bon diplôme, quoique obtenu tardivement, un travail intéressant qui lui procurait un salaire correct et un avenir possible comme expert en affaires criminelles.

Il aimait mêler à ses encouragements une certaine dose de critiques blessantes, comme s’il fallait en passer par là pour accéder à la brillante carrière et à la reconnaissance publique dont il jouissait, lui. Un jour, il avait déboulé dans le bureau de Karen, lui reprochant d’avoir écrit un article d’une « banalité atterrante » pour une revue professionnelle.

— Je sais que cela vous inquiète d’avoir entrepris vos études de psycho à un âge avancé mais vous avez un vrai potentiel et vous pouvez aller loin, alors ne sabotez pas votre travail en vous bradant comme vous le faites. Allez, reprenez pied !

« Plus facile à dire qu’à faire », songea-t-elle en tournant la clé dans la serrure tout en réfléchissant à ses projets pour la journée.

Quand on avait su qu’elle revenait sur l’île, on l’avait prévenue que le civisme et la politesse des gens du coin lui feraient un sacré changement. Rien à voir avec le chaos de la « vraie vie ». Les quelques habitants qu’elle avait rencontrés jusque-là cadraient bien avec ce tableau. Même l’Homme-éléphant s’était montré d’une courtoisie surannée.

Dans sa jeunesse, lorsqu’elle venait passer ses vacances ici avec Aidan, elle avait l’impression d’être au paradis. À bien y réfléchir, elle se demandait si tout le charme des pommes caramélisées, des autos tamponneuses, des canoës délabrés sur Totland Bay et des fish and chips dévorés dans des buvettes enfumées ne venait pas de la sensation de sécurité absolue que sa grand-mère leur procurait.

Ses parents, eux, étaient bien trop occupés à travailler pour prêter attention à leurs enfants. De temps en temps, quand les affaires à leur agence de pub marchaient, ils partaient pour un luxueux voyage à DisneyWorld ou faire du ski en France. Cela compensait mal les fois où les clients ne payaient pas et les huissiers venaient frapper à leur porte.

Les enfants avaient dû apprendre à faire semblant qu’ils n’avaient besoin de rien, tout comme ils avaient dû se cacher avec leurs parents, sans faire de bruit, jusqu’à ce que les créanciers repartent bredouilles.

Karen se souviendrait toute sa vie du premier jour où elle avait vu son père sous le lit, tremblant de peur. Elle devait avoir trois ou quatre ans. Cela l’avait marquée à jamais.
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