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1.


« Hey Basile Polson, do you want to enlarge your penis ? » demandait le premier courriel. « Grosses salopes à petits prix ! » proposait le deuxième. Il doit exister des voisinages plus élégants pour retrouver le chemin de sa jeunesse. Le premier petit caillou blanc qui m’y mena fut un message, qui apparut un beau jour sur l’écran de mon ordinateur, entre ces douceurs qui font la joie d’une boîte aux lettres électronique. Il s’y trouvait aussi sans doute des publicités pour du Prozac. Au moins cette offre-là était-elle de saison. On devait être en janvier ou en février, ces temps où la pluie, la tristesse, le gris des journées n’en finissent plus de tuer le bonheur de vivre. Nous étions un mardi. C’était jour de comité de rédaction. Il se tenait alors dans la vaste salle où était mon petit bureau. De quoi parlait-on ? De l’Irak ? D’un fait divers ? D’une flambée de voitures dans une banlieue jugée « au bord de l’explosion » ? Qui est-ce qu’on a à Gaza ? Et le supplément « résidences secondaires », il est bouclé ? On mangeait le pain quotidien d’une rédaction de journal, la longue liste des malheurs d’aujourd’hui qui font les papiers de demain. La tête cachée derrière l’écran, j’écoutais d’une oreille vague en faisant le tri dans ces détritus de publicité dont nous bombarde par Internet le libéralisme américain. J’étais si las de tout, alors, je ne rêvais que de me faire oublier dans mon coin de paresse, à côté d’une plante verte, ma sœur. Parfois l’actualité, pour nous autres, journalistes, est un fouet, elle stimule les sangs, on la croirait chargée d’hormones. On s’engueule, on se frictionne, on se passionne et on se réconcilie bruyamment à propos de sujets dont on ne savait rien la veille et qu’on aura oubliés la semaine suivante. Parfois c’est une litanie d’ennui, la messe pour un athée.

Tout à coup, sur ma machine, donc, brilla ce qui m’apparut comme une étincelle, quelques mots frêles qui rougeoyaient d’un feu que je croyais éteint depuis si longtemps. L’adresse de l’expéditeur ne me disait rien : « plego@quelque chose.com ». L’objet, tout : « Juniac, le retour ».

Je déteste la nostalgie, cette maladie de vieillard qui étouffe l’époque. Des petits signes d’amis perdus de vue, de copains d’enfance, du lycée, de la fac, j’en reçois parfois. L’Internet prête à cela. C’est rapide, sans façon, pratique. On donne trois nouvelles, j’en renvoie deux, oui tout va bien, comme ça me fait plaisir, parfois on arrive même à se retrouver pour boire un verre, au bout du deuxième on ne sait plus quoi se dire, et voilà, on se promet de se revoir très vite, en sachant déjà qu’on ne se reverra jamais.

Cette fois, ce serait différent, je le sentais. J’étais si faible, si fragile alors, dans cet état d’hypersensibilité qui fait que l’intensité des effets dépasse toujours la gravité des causes. Ce n’était qu’un courriel au milieu d’autres. Je l’ai ouvert. Dedans, une simple photo, l’entrée d’un camping, bordé de pins. Au premier plan on voyait une caravane et des tentes ; loin derrière, des gens en maillot de bain ; dessous, cette légende « les tournesols, fin des années soixante-dix, début des années quatre-vingt ». Telle qu’elle était cadrée, la photo s’arrêtait à la route.

De l’autre côté de la route, c’était la plage, je m’en souviens tellement. Autour de moi continuait le cirque du jour : et les bisbilles au PS ? Quelqu’un était-il présent à la conférence sur la sécurité des consommateurs ? Sans savoir qui me l’avait envoyée, comment elle m’était arrivée, j’ai été happé par la magie de cette image, je me suis senti courir les pieds nus sur le tapis d’aiguilles de pin, traverser la départementale, me déshabiller à la hâte sur le sable chaud pour me jeter dans cette mer de perdition qui porte le nom doux et beau de mélancolie.



La voix tonnante de Ziegmens, le chef de service, me sortit de mes songes : « Polson ? On demande M. BA-SI-LE POL-SON !!!! Ma parole, il fait sa sieste, l’animal ! » La salle rit. Je revins à moi d’un coup.

« Euh ! excusez-moi, j’étais en grand reportage sur second life. » La salle rit encore. Au moins n’avais-je pas totalement perdu la main.



Pourtant, je l’ai dit, j’étais si mal alors, je me sentais à bout, je souffrais de cette maladie à laquelle peu de gens échappent, je suppose, qui s’appelle la quarantaine. Je ne tiens pas à insister sur ce sujet de l’âge, il n’intéresse que peu de monde. Ceux qui ont moins bâillent des histoires de vieux. Ceux qui ont plus bâillent de ces minauderies de jeunots. Et moi, je n’arrivais pas à me faire au mien. Avant, on a eu le sentiment de gravir des montagnes. Il a fallu trouver un métier, il a fallu assumer ce que l’on est. On l’a fait. On a un métier. On vit avec Victor. Même on est allé une fois ou l’autre en parler à la télévision, audace inconcevable seulement cinq ans avant. Aux beaux jours, on appelle cela le bonheur. Aux temps moroses, on le vit comme un faux plat, un faux plat à l’envers, une lente glissade vers la fin. Lorsque l’on est dans ces dispositions d’esprit, le passé n’a pas besoin de vous taper longtemps sur l’épaule pour vous faire tourner la tête.

« Juniac, le retour ». Curieusement, connaître l’expéditeur, et pourquoi il avait envoyé cette carte postale, comptait moins. Encore un copain d’avant comme les autres, encore un avec qui, une fois de plus, on n’échangerait rien que des banalités, une bière et des promesses qu’on ne tiendrait pas. J’ai cherché à dissiper mes états d’âme pour trouver une badinerie. J’ai écrit quelque chose de faussement lyrique : « Qui es-tu donc, ô mystérieux fantôme de notre jeunesse ? » et j’ai même réussi à me faire sourire (on peut être clown déprimé et rester cabot) en intitulant le tout : « À la recherche des tentes perdues ».



Ensuite, Catherine Zelda m’a emmené déjeuner au petit chinois où l’on a nos habitudes. Je suppose qu’elle a eu de la conversation, j’étais ailleurs. En face d’elle se tenait donc Basile Polson, la quarantaine, journaliste au Journal, son copain de bureau, faisant comme toujours de gros efforts pour manger proprement son rouleau de printemps. Au fond de lui, un adolescent courait en tongs dans l’allée centrale d’un camping de Bretagne, jetant à droite à gauche, à tous les gens attablés devant leurs caravanes, des « bon appétit » sonores ; tenant à la main la grande cocotte de fonte que le marchand de frites, de l’autre côté de la route, allait remplir. « Bien servi, tu dis que c’est pour nous », avait insisté maman. « Ça c’est pour toi, c’est bien servi », avait dit le marchand en secouant sa salière sur les frites blondes. Il le disait à tout le monde.

Vingt fois dans ma vie j’ai relu Retour à Brideshead, ce chef-d’œuvre du romancier anglais Evelyn Waugh dans lequel le narrateur, au mitan de sa vie, se remémore les bonheurs d’une jeunesse de flanelle et de cravates de soie, de courses d’aviron, de sandwiches aux concombres et de tea-parties. J’ai passé les plus beaux moments de la mienne dans un camping nommé Les Tournesols, en jeans coupé aux cuisses et en sabots suédois, à manger des frites que l’on rapportait à l’auvent en les gardant au chaud dans la cocotte fermée. Je ne pense pas avoir été moins heureux que le héros anglais.



Au retour du chinois, une réponse sur l’ordinateur, intitulée « indices » : « Je suis trop bon, je t’aide. Jipé, Véro, Rémi, fais le compte il en manque un, et comme je suis vraiment trop bon, je balance le joker… Laurence, la belle Laurence… » Je n’avais bu que du thé, pourtant, mon esprit s’est brouillé. Je ne pense pas avoir abattu beaucoup de boulot cet après-midi-là. Tout tournait dans ma tête. Laurence, la belle Laurence, comme disait le mail, d’accord, la belle Laurence-de-la-grande-maison-à-gauche, pour lui donner son nom complet de l’époque, je voyais parfaitement : ma fiancée officielle, des tomes de correspondance pendant les trois années de lycée, et à peine un baiser effleuré sur les lèvres par été quand on se retrouvait. Il est timide avec les filles, ça va s’arranger en vieillissant, tu parles. Les autres prénoms se perdaient dans mon souvenir. Pas Jipé, évidemment, il était du Havre comme moi, une classe au-dessus, et on se retrouvait l’été à Juniac. Un grand garçon châtain à la peau douce, flegmatique et serein. J’ai toujours pensé que ma sœur Sophie en était folle. J’ai totalement oublié, bien sûr, l’allure et le nom de la fille qu’il a épousée – on ne contrôle pas son inconscient. Sophie s’en souvient très bien. Encore aujourd’hui, elle en reparle de temps en temps : « Quand je pense à cette mocheté !

— Qui ?

— Quoi qui ! Mais Cécile je ne sais quoi, cette grande bringue blonde que Jipé a épousée ! Franchement, qu’est-ce qu’il lui trouve ! C’est à pleurer. » Ma sœur a le ressentiment durable et la mémoire des mots disparus. Elle dit toujours « mocheté ». Même notre grand mère aurait trouvé le terme désuet.

Quant aux autres… Véro et Rémi ? Probablement j’en avais croisé, mais quel Rémi, quelle Véro, et quand ? Il n’était pas si facile d’aller à la pêche aux souvenirs dans une période qui avait dû durer, je ne sais pas, huit ou dix ans.

M. Plego devait s’en douter, ou alors il eut des remords. Dix minutes plus tard, j’avais un nouveau mail : « Je te dis tout, je suis Patou. » Je relus la phrase. J’en éprouvai une sorte de vertige. Le nom ne me disait rien. Rien.

Cela m’était désagréable. Je n’aime pas oublier quiconque j’ai connu. Par courtoisie, évidemment. Par une sorte de complexe social inversé, aussi, l’idée m’est insupportable de laisser croire que je puisse renier quoi que ce soit de mes racines, de mon milieu social d’origine, de mon passé. J’ai renvoyé un message faussement désinvolte et vraiment embarrassé : « Cher Patou, appelons ça la maladie d’Alzheimer ! J’arrive très bien à mettre sur ton nom l’image très chic d’une vieille maison de couture. Mais rien d’autre. C’est idiot : tu n’es pas un parfum, tout de même ? » L’autre m’a fait poireauter jusqu’à la fin d’après-midi avant de m’envoyer cette dernière missive :

« Dis donc, la vedette de la télé ! Quand tu chantais “Parachutiste” de Maxime Le Forestier à la guitare, tu étais moins snob. Allez, je ne serais pas cruel plus longtemps : je suis Patrick Legoff. Ton vieux copain Patrick Legoff ! Les années Juniac, le phare, les feux de camp sur la plage, les sangria-parties ? C’est bon maintenant ? De toute façon, tu as un délai de grâce. Je t’écrivais ce matin pour vérifier que ton e-mail donné dans le journal était le bon, tu auras bientôt de quoi te rafraîchir la mémoire ! A +. »

J’ai relu le nom dix fois, vingt fois, peut-être, et toujours avec cette certitude. Je n’avais jamais croisé de Patrick Legoff de ma vie.
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Je ne savais rien de lui, je découvris qu’il avait au moins un talent très sûr en informatique. Deux jours plus tard, du même Plego, je recevais un autre message intitulé : « Putain ! trente ans ! » Le texte disait : « Je ne sais plus quand est-ce que tu as débarqué là-bas, toi. Moi, la première fois que je suis allé à Juniac, c’était à l’été 75. Tu te rends compte ! Et après tous les ans ou presque jusqu’en 85 ! Et ça fait vingt ans ! Alors clique sur le lien au-dessus, et tu verras. » En allant sur le lien indiqué, on tombait sur une photo animée d’un objet culte des années soixante-dix que l’on appelait, je crois, une lampe à bulles, un de ces tubes éclairés dans lequel montaient et descendaient des méduses flasques et phosphorescentes. Même les plus jeunes voient de quoi je parle, l’objet était suffisamment ignoble pour qu’on le remette à la mode. Avec Yann, un de mes copains de CES dont la mère possédait une de ces splendeurs, nous avions calculé qu’après un goûter un rien chargé en Banania, il ne fallait pas huit minutes en fixant la méduse pour être sûr de vomir. Cette fois, lorsqu’on réussissait à l’attraper dans son mouvement pour cliquer dessus, apparaissait un carton, comme on disait du temps du cinéma muet, mais de ce style appelé « psychédélique ». Sur un fond mauve très réussi, en lettres pop donc, on lisait : « 1975-2005, trente ans ça se fête. Sortez vos sabots et vos vestes afghanes ! Tous à la boum souvenir des Tournesols : on se pintera à la sangria ! » Suivait une date, en avril, je crois, je n’y ai pas prêté attention. En cliquant à nouveau, sur une petite flèche indiquant « spécial Basile », on arrivait sur une photo, celle du camp que j’avais vue déjà. Un seul détail avait changé. Sur le corps du plagiste en slip de bain se trouvant à côté de l’entrée, Patrick avait collé ma propre photo, une photo d’aujourd’hui, c’était un timbre-poste qui passait parfois dans la presse télé, pour illustrer une annonce de « Parlons peu », la bavarde émission de politique dans laquelle j’essayais de placer un mot, chaque semaine, à pas d’heure.

« Bon d’accord, tu n’as plus l’âge de l’époque, mais regarde et chante avec moi : mais toi non plus…, tu n’as pas changé ! »

C’était donc ça. Un de ces anniversaires à la noix, un de ces retours sur jeunesse qui sont de saison. Je le répète, je hais la nostalgie. J’y cède comme tout le monde, à mes heures de faiblesse, en écrasant une larme sur le temps qui fuit, mais je hais la nostalgie par principe politique, parce qu’elle est devenue un mal social. Elle est partout, dans les disques de chansons, les émissions de télé, les succès au cinéma, on baigne toujours dans l’Amélie Poulain, le poster de Doisneau, le chromo, les actualités Pathé des années cinquante. Et les commémorations ! Les commémorations ! Cherchez à savoir ce qui a eu lieu durant les dix dernières années en France, c’est simple : on est passés des célébrations du cinquantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale aux célébrations du soixantième. Et allons-y pour les films en costumes et les romans d’époque, le tout à l’ombre du képi transformé en auréole de saint de Gaulle.

Et encore ! Dans l’armoire de ce passé-là, pour qui rêve d’héroïsme de substitution, il y a des trouvailles à faire. Mais en venir à célébrer des vacances en camping pendant les années Giscard ?

Le peu d’éclat historique de ma génération, comme tant de gens de mon âge, je l’ai longtemps vécu avec résignation. L’a-t-on entendu l’air de la bof génération et les sarcasmes qui allaient avec ! En avons-nous supporté des leçons de morale historique de ces crétins satisfaits de leur décoration congénitale : eux avaient eu le flair politique de naître dix ou quinze ans avant pour pouvoir, quel talent, avoir le bon âge en 68. Et allons-y pour l’interminable tour de manège historique, avec vol de pavés sur la rue Gay-Lussac et états d’armes révolutionnaires : je vais t’expliquer. Moi, j’étais mao, mais non, pas comme Dominique ! Dominique était trotsk, putain, vous y connaissez vraiment rien les jeunes, je t’explique, mao spontex, ça tu sais quand même ? non ? je t’explique…

Longtemps, disais-je, ces épopées casse-burnes, je les ai écoutées avec un sourire bonasse et rien à répliquer, que raconter en retour ? C’était idiot, il n’y a aucune raison de se moquer de ce vide historique ; on devrait plutôt s’en servir comme d’une chance. Quelle aubaine de n’avoir rien fait de ses vingt ans, on a tout à espérer de ses quarante. Et il faudrait les gâcher encore avec cette régression bêtassonne, il faudrait aller, comme c’est la mode, s’agiter dans des boîtes de nuit au rythme de chansons de séries télévisées idiotes que je n’ai même pas vues ? Et avec ça, se peler en avril à Juniac ? En avril !

J’ai répondu à ma manière, vague.

« Super ! elle est super ton invitation Patrick, on s’y voit déjà. Ça me ferait vraiment plaisir d’être là, seulement avril est difficile, c’est dur à prévoir aujourd’hui exactement, mais je crois savoir qu’avec les élections, “Parlons peu” va m’envoyer en tournage… » Il va de soi que je ne savais absolument pas de quelles élections j’avais parlé. Il me semble même que ce printemps-là a été le seul sans la moindre consultation depuis longtemps.

La réponse vint vite : « Fais pas ta star. En plus tout le monde t’attend. »
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Nous sommes tous pareils. Arc-boutés sur des principes, et toujours prêts à les enfreindre. « Tout le monde t’attend. » Je déteste la nostalgie, et je suis curieux. La phrase me trottait dans la tête, évidemment. Qui, tout le monde ? Je ne crois pas aux retrouvailles, elles ne donnent jamais ce qu’on en espère. En même temps, je ne peux m’empêcher de les imaginer. Comment sont-ils, ceux de jadis ? Il se glisse parfois dans ce sentiment un rien de perfidie. Cette joie mauvaise que l’on éprouve à apprendre, au détour d’une conversation, que le joli cœur exaspérant qui tombait toutes les filles en classe de troisième est devenu un gros type chauve, bedonnant et ennuyeux. Parfois, on veut seulement savoir ce que la vie a réservé aux autres. Parfois aussi on s’en fout. Cela dépend des périodes, j’imagine. Durant celle-là, j’étais, je l’ai dit, d’une tristesse et d’une fragilité insondables, cela pousse à la mélancolie.

En outre, le mystère Patrick Legoff m’intriguait toujours. J’y pensais sans cesse. J’essayai Internet. Une copine du journal m’avait parlé de cette technique. De temps en temps, quand elle s’ennuyait à la rédaction, elle tapait le nom de son amoureux de terminale sur un moteur de recherche. Le type s’appelait Jacques Leblanc, le nom m’avait frappé à cause de sa banalité, précisément. Des Jacques Leblanc, il y en a des milliers, comment en retrouver un en particulier ? « Justement, avait-elle répondu avec cette logique d’une stupéfiante beauté, chaque fois j’en trouve un nouveau et je peux lui inventer des vies. »

Des Patrick Legoff, répertoriés par Google, il y en avait moins, mais aucun ne m’allait : un spécialiste des questions de l’enfance en difficulté, un joueur de tennis qui n’avait pas le bon âge, et un autre qui l’avait encore moins, on le trouvait sur un site de généalogie, il était mort en 1783.

J’aurais pu chercher à joindre ceux de Juniac dont le souvenir et les noms m’étaient restés. C’était risqué, cela m’aurait poussé dans ce traquenard que je voulais éviter. Je pouvais aussi jouer une autre carte, aller tester une mémoire vive de ces années, elle saurait sûrement, elle savait tout de ce temps-là.



Je me revois encore, un samedi, vers quatre heures, posant mon vélo comme au temps de la sortie de l’école, sur la grille verte de la maison de ma tante Solange, à Ferdicourt, à côté de Mer-sur-Mer, la petite ville de mon enfance. Arriver jusque-là n’avait pas été simple. Par une forme de prudence que l’on comprendra par la suite, j’avais préféré mentir à Victor, ne lui parlant pas de cette histoire de Juniac, prétextant une vague affaire de famille très ennuyeuse à régler, ça ne l’avait pas dérangé beaucoup, nous sommes de ces couples qui aimons nous séparer de temps à autre, cela augmente d’autant le bonheur de se retrouver. J’avais menti aussi à mes parents, une autre pudeur sans doute, un pressentiment. Je ne savais rien encore, mais j’avais peur déjà de ce vers quoi j’allais. Il avait fallu s’échapper deux heures dans l’après midi, ce n’était pas aisé. On se demande parfois à quoi sert de grandir. Fuir pour une paire d’heures de chez son père et sa mère, un samedi que l’on est de passage, est encore plus difficile à quarante ans qu’à huit. Et j’avais, la veille, fait le mystérieux au téléphone avec ma tante : « Il faudrait qu’on se parle… tous les deux… rien que tous les deux. » Cela n’avait pas posé de problème, elle adore les mystères.



Je n’ai pas fini d’attacher le vélo qu’elle apparaît sur le seuil en haut des marches. Elle s’agite, elle me sourit, elle crie : « Non ! Mets-le dans le garage, avec toute cette pluie » (il fait un temps splendide). Elle se tourne vers la maison : « Roooooger…, va ouvrir le garage pour Basiiiiille. » Il y a peu d’êtres qui m’ont tant marqué, tant formé, que j’aime autant que ma tante Solange. Elle est toujours la même, cette indéfrisable éternelle, ses grandes lunettes qui lui mangent le visage, sa petite robe – elle dit comme ça, elle se montre, se tourne, s’inquiète, « Tu l’aimes ma petite robe ? » Est-elle plus courbée ? Ses mains sont-elles un peu plus raidies par les rhumatismes ? Je ne sais pas, je ne le vois pas. Solange, la cousine de ma mère, on l’appelle ma tante, c’est ainsi depuis toujours, elle est la femme de Roger, on dit mon oncle. Par alliance, cela s’entend. Quel âge a-t-elle ? Elle le dira tout à l’heure : « J’ai bientôt quatre-vingts. Tu le crois ça ?

— Non.

— Moi non plus, dans ma tête, tu sais, j’en ai toujours dix-sept. »

Ses dix-sept ans, elle les a toujours eus. Il y a dix ans, il y a vingt, trente ans, c’était le même rituel, avec un petit garçon alors, en face d’elle : « Tu sais quel âge elle a ta tante Solange, ma puce ? Cinquante ? Cinquante, tu te rends compte, deux fois vingt. Mais non qu’est-ce que je dis, cinquante ça fait… ; ça fait… un demi-siècle ! un demi-siècle ! Tu le crois ça ? »

Non, pas plus qu’aujourd’hui.

Je pourrais réécrire ma vie en suivant les petits cailloux des bonheurs, des fous rires que nous avons partagés. J’ai huit ans, la fin des folles années soixante, twist à Saint-Tropez et Moody Blues qui chantent dans la nuit. Nous sommes en vacances dans les Vosges, ma tante Solange fait mon éducation, elle m’apprend à danser le jerk dans la caravane, la nouvelle Sterckemann ultramoderne que mon oncle Roger a achetée en juin, avec un vrai robinet d’où coule de l’eau et un coin toilette dont on se sert pour ranger les légumes. Lui lit un roman policier sous l’auvent. On compte les pas. Pour le jerk aujourd’hui, comme pour le paso doble la semaine passée, avec ma tante Solange, c’est tout un, on compte les pas, et à haute voix, sinon on se trompe. J’essaie de me concentrer, je suis si consciencieux que d’un coup de bras malencontreux, je fais chuter la poêle et son reste de sauce tomate. Un temps de stupéfaction devant ma bêtise, un regard à ma tante puis une explosion de rires, des rires à s’en éclater les abdominaux, des rires à s’en faire pipi dans le slip de bain en éponge. Mon oncle Roger se lève, va chercher une serpillière, il râle à peine.

J’ai treize ans, la révolution sexuelle bat son plein, encore un fou rire, entre ma tante Solange et ma mère, cette fois. La première raconte à la seconde Le Dernier Tango à Paris qu’elle a vu le mois d’avant, au Havre. Je suis sous l’auvent, j’entends tout, mais je ne comprends pas grand-chose. Elles s’aperçoivent de ma présence. « C’est quoi ce film, qui vous fait rire ? » Ma tante Solange ne se démonte pas, elle le raconte, mais en version Martine est amoureuse.

« Alors c’est une dame, elle est très amoureuse de Marlon Brando parce qu’il est très gentil. Si ! Très gentil avec elle. » Ma mère est obligée de sortir en hoquetant, tant elle rit. Ma tante Solange n’y tient plus, elle explose à nouveau. Alors moi aussi je me mets à rire, un peu d’abord, puis en fontaine, en geyser. Je n’ai toujours pas compris grand-chose, je suis un peu niais pour mes treize ans, mais je suis comme Marlon Brando, j’aime faire plaisir.

Du camping des Tournesols, elle est le pilier depuis des temps immémoriaux. Le lieu appartient à l’EDF, où travaillait son mari. C’était si beau, si bien, pas du tout comme les camps municipaux, où l’on ne sait jamais sur qui l’on tombe comme voisins. Contaminés par son enthousiasme, mes parents et nous y avons passé le mois, parfois, grâce à une carte « invités » décrochée spécialement par mon oncle, dans un grand bureau du Havre. Puis mes parents sont moins venus, parce que les vacances ne tombaient pas toujours en juillet. Ma sœur s’en est éloignée, parce qu’elle préférait aller apprendre l’anglais en Angleterre, et moi, mais seulement à partir de la première, j’ai eu le droit d’y venir avec ma petite tente, sous la surveillance de ma grande. C’était la blague rituelle de mon oncle Roger, quand tous les deux venaient faire un tour de ronde à l’entrée du camp, dans le coin des jeunes, où j’avais planté mon bivouac : « Attention sous les canadiennes, voilà la tante. »
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