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Préface à la traduction française


Si la fortune lui sourit, vient, dans la carrière d’un philosophe universitaire, le moment où l’on commence à l’inviter à donner des conférences destinées à un public de non-spécialistes. Ce qu’on attend de lui est clair : rien qui ne soit réservé aux spécialistes, rien de trop technique ou pointu, rien qui ne ressemble à un séminaire de recherche ou à un colloque universitaire. Voilà qui est fort compréhensible et même tout à fait bienvenu, surtout quand on croit, et c’est mon cas, que la philosophie devrait prendre part au discours public sur les questions qui intéressent tout un chacun : la justice, les valeurs, la vie bonne, la nature et l’importance de l’art, la différence entre puissance brute et autorité légale, etc. Ce n’est cependant pas chose facile quand on a passé quarante-cinq ans de sa vie à écrire principalement sur la manière dont ces problèmes ont été abordés dans la tradition philosophique allemande moderne – l’idéalisme allemand en général, Kant et Hegel en particulier. Comme je le dis souvent à mes étudiants, on ne peut pas, comme à la piscine, commencer par le « petit bain » pour s’immerger dans la lecture et la compréhension de Hegel. La terminologie et la complexité de l’argumentation de ces auteurs sont notoirement intimidantes, et il serait ridicule de vouloir donner une conférence grand public sur la déduction transcendantale dans la seconde édition de la Critique de la raison pure, sur la question de savoir si la raison pure peut être pratique ou sur la relation entre Hegel et Spinoza. Cela ne pourrait aboutir qu’à un résumé grossièrement simplifié et sans grand intérêt.

Lorsque j’ai reçu l’invitation à donner des conférences à l’université de Yale à l’occasion des Castle lectures de 2007 (et qu’on m’a proposé de publier un livre tiré de celles-ci), j’étais déjà convaincu que plusieurs problèmes philosophiques – également importants pour les philosophes auxquels je m’intéresse – sont repris et mis en lumière dans des textes et des objets esthétiques qui ne sont pas considérés comme philosophiques. J’étais aussi convaincu que l’analyse du discours et l’argumentation ne permettent d’aborder que des aspects assez limités de ces problèmes, voire dans certains cas ne permettent pas du tout de les aborder. Ces textes et ces objets me semblaient être des modes de pensée réflexive ne se contentant pas d’illustrer ou de susciter la réflexion philosophique, mais pouvant être eux-mêmes considérés comme des formes de réflexion. Et il s’agissait là, pour un public universitaire cultivé, de textes et d’objets bien mieux connus et considérés comme dignes d’un examen approfondi, voire comme des formes de philosophie, même si cela suppose de faire de la philosophie par d’autres moyens. (Les films, en particulier les films hollywoodiens, sont particulièrement accessibles. Personne ne les trouve intimidants et tout le monde se sent habilité à juger de leur signification et de leur qualité.) Bien des philosophes qui m’intéressent semblaient du même avis, soit qu’ils aient présenté leur philosophie sous une forme littéraire (les dialogues de Platon, les Confessions d’Augustin, les romans et les Confessions de Rousseau, les dialogues de Hume, les textes éminemment figuratifs de Nietzsche, les romans et les pièces de Sartre), soit qu’ils aient fait appel à des textes littéraires d’une manière qui ne soit pas purement illustrative (les références de Hegel à Sophocle, Diderot et Goethe, l’usage que fait Nietzsche de la tragédie grecque, Heidegger quand il parle de Hölderlin, etc.).

Ma première tentative de concrétiser une telle ambition fut un livre sur Henry James, publié en 2000 : Henry James and Modern Moral Life (Henry James et la vie morale moderne). Il s’agissait de montrer ce qu’était devenue l’expérience morale dans la modernité tardive : une forme de vie naissante dans laquelle l’adhésion conventionnelle à une hiérarchie tacite de valeurs, à des obligations liées à des rôles bien définis, à la religion ou à une compréhension commune des règles morales s’était effondrée, mais dans laquelle avait survécu un certain sens de l’inconvenance de la simple conduite égoïste. Ce qui chez James fait la valeur de sa phénoménologie de cette nouvelle expérience morale, c’est qu’il ne se sert pas des réflexions et des actions de ses personnages pour montrer l’apparition d’un nouveau consensus moral ou d’un nouveau principe général. C’est précisément l’absence d’un tel consensus qui permet à James de brosser le portrait de formes contingentes d’interaction et de dépendance sociales, lesquelles forcent des personnages de bonne volonté à découvrir – pour le dire en des termes contemporains – ce qu’ils se doivent les uns aux autres dans diverses situations difficiles à comparer et dont il est si malaisé de tirer une leçon générale.

Cette tentative m’a convaincu d’une idée de portée plus générale. Il paraissait tout à fait justifié de parler d’une forme morale de vie, d’un « monde de la vie » ou d’un « monde » en général. Cependant, ce terme ne désigne pas la totalité des choses dans un monde, un ensemble de principes moraux ou même de croyances communes, mais les relations entre les pratiques productrices de sens, les manifestations saillantes de signifiance, l’horizon de significativité et les aspects déterminés d’une telle significativité (aspects si profondément présupposés qu’on ne peut à bon droit plus vraiment parler de présuppositions, de croyances ou d’attitudes)*1. Toute tentative de faire d’un tel monde un objet d’analyse ou de recherche empirique se ferait toujours déjà au sein d’une telle forme, elle serait toujours déjà façonnée par elle, elle serait l’une de ses expressions. Ce dont on a besoin, c’est plutôt d’être capable d’imaginer ce que cela fait de vivre dans un tel monde, du point de vue d’un sujet individuel ou même d’un sujet collectif, et surtout d’être capable de comprendre dans quels cas et pourquoi, dans une forme de vie donnée, les choses tournent mal, suscitent des contradictions pratiques, requièrent des actions incompatibles ; comprendre en quoi consiste le fait, pour une prétention à l’autorité, de perdre son emprise sur nous ; comprendre pourquoi nous serions prêts à nous sacrifier pour de parfaits inconnus parce qu’ils sont nos concitoyens.

Les travaux pionniers de Stanley Cavell et d’autres penseurs m’avaient depuis longtemps convaincu qu’en tant que formes de pensée réflexive, les films pouvaient avoir la même fonction philosophique. Cavell (ainsi que plusieurs générations de critiques français des Cahiers du Cinéma) m’avait en particulier convaincu qu’en tant que véhicules d’une telle pensée philosophique, les films hollywoodiens n’étaient pas appréciés à leur juste valeur. Les Castle lectures étant destinées à financer un cycle de conférences sur des problèmes importants ayant trait à la politique, l’économie ou la vie sociale, j’ai soumis le projet d’un cycle sur les westerns hollywoodiens et le thème de la psychologie politique. Sans surprise, il a d’abord été accueilli avec un embarras poli. Parmi les conférenciers ayant participé à ces cycles, on trouve Michael Walzer, Abba Eban, Onora O’Neill, Jürgen Habermas et Peter Singer : tous avaient proposé des conférences portant sur un sujet bien identifié de philosophie morale ou politique. J’ai donc expliqué aux organisateurs que non seulement le sujet qui m’intéressait pouvait être abordé en réfléchissant sur le cinéma, mais que certains de ses éléments essentiels ne pouvaient l’être que par ce biais. Voici comment je leur ai expliqué le problème que je me proposais d’explorer.

Il est bien connu que les Américains pensent que leur nation a quelque chose de spécial, qui la distingue des autres, quelque chose d’« exceptionnel ». D’une part, elle doit toujours être considérée comme une nation relativement jeune, en particulier par rapport à la « vieille Europe » dont elle est issue. D’autre part, les Américains ne voient pas dans leur pays un État-nation, mais (du moins quand ils ne sont pas aveuglés par la rage populiste) une nation d’immigrants, dans laquelle le lien de citoyenneté est fondé sur une allégeance commune à des principes précieusement conservés dans ses documents fondateurs – la Déclaration d’Indépendance et la Constitution, accompagnée de sa Déclaration des droits. N’importe qui peut devenir américain en prêtant allégeance à ces principes. Le principe central est la liberté individuelle, la liberté de vivre comme on l’entend, en accord avec les choix de vie de tous les autres. La conséquence de ce principe est l’autonomie politique (self-government) dans une république commerciale et démocratique. Au cours de l’histoire américaine, ces idéaux de liberté individuelle et d’égalité devant la loi ont toutefois été ternis par leurs contradictions matérielles, par la quasi-extermination et le déplacement massif des peuples indigènes, et par une économie dont la dépendance à l’esclavage s’est avérée déterminante. Tout ceci, l’esclavage en particulier, a signifié l’échec final de l’expérience américaine, ses principes fondateurs ayant donné lieu à des interprétations contradictoires. Le pays s’est disloqué au cours d’une sanglante guerre civile dont il ne s’est jamais tout à fait remis. La refondation du pays après un tel échec et après les guerres expansionnistes de l’Ouest contre les Amérindiens a rendu encore plus manifeste le problème de la compréhension de la nature du lien politique et social, de ce qui pouvait faire réussir ou échouer une telle allégeance.

Puisque la force ou la faiblesse effective de ce lien ne dépend à l’évidence pas de la puissance d’un argument philosophique justifiant l’autorité politique, nous avons besoin d’une manière de comprendre comment nous pourrions parvenir à faire l’expérience du caractère fondamental pour notre vie des exigences du droit et de la citoyenneté, comment nous pourrions parvenir à sentir que nous sommes redevables à un inconnu simplement parce qu’il est notre concitoyen, et pourquoi ce seul statut pourrait nous pousser à accomplir de grands sacrifices. Une manière de procéder serait bien sûr d’interroger les hommes sur l’étendue et les limites de leur allégeance. Tel est, de fait, ce que l’on entend par « psychologie politique » quand on la considère comme une sous-discipline de la science politique contemporaine. Mais cela suppose un niveau de connaissance de soi et de sincérité qui est à l’évidence totalement irréaliste.

Il s’agit plutôt d’une question qui porte sur « l’effet que cela fait » (what it is like), sur la manière dont il faudrait comprendre ce qui dans notre expérience crée ou détruit une telle allégeance, en imaginant l’effet produit par le fait de se sentir attiré par ce genre de prétention à l’allégeance, ou en imaginant au contraire l’effet produit par le fait qu’elle nous semble désormais dérisoire ou illégitime. Ma thèse est qu’il s’agit en fait du thème central des grands westerns hollywoodiens, qui dans de nombreux cas portent sur un événement historique idéalisé, le passage d’une situation d’anarchie, de code de l’honneur et d’autosuffisance à une autre : l’état de droit, le monde bourgeois régulé des banques, des chemins de fer, de la négociation, du compromis, de l’exploitation agricole (avec des clôtures, pas l’élevage en plein air), des écoles. Les meilleurs de ces films brossent un tableau sophistiqué de l’effet de ce passage sur ceux qui le vivent et nous en montrent les gains, et surtout les pertes, sur le plan psychologique. Ce problème est lié à un contexte historique précis – il s’agit ici de l’Ouest américain – mais j’ai tâché de montrer que la portée de cette présentation était si générale, et tentait d’aborder tant de problèmes fondamentaux et communs à tous les hommes, qu’il valait mieux la considérer comme mythique plutôt que strictement historique, en ce qu’elle éclaire des aspects de ce problème qui ne sont pas spécifiques à l’Amérique d’après la Guerre de Sécession.

Cela a produit un résultat surprenant, quelque chose d’inhabituel dans un tel contexte mythique. Claude Lévi-Strauss a résumé une hypothèse fort répandue en affirmant que « la pensée mythique progresse toujours à partir de la prise de conscience d’oppositions et tend vers leur résolution*2 ». Je me suis aperçu que cela ne s’appliquait pas à ce que sont censées être les résolutions de ces mythes « fondateurs ». Dans certains films, l’importance de la fondation et les avantages de la vie bourgeoise sont traités comme des fantasmes, des fictions nécessaires pour susciter un sentiment d’allégeance, mais guère plus. Dans d’autres films, les contraintes d’une république commerciale sont présentées comme abrutissantes et favorisant le conformisme, et dans d’autres encore l’idée d’une résolution ou d’une fin de la Guerre de Sécession et de son racisme, d’un nouveau commencement, est traitée avec une subtile ironie. Les westerns sont souvent perçus par les critiques comme une forme artistique purement commerciale, donc comme porteurs d’une idéologie intrinsèquement conservatrice. Cette perception a été confortée par les prises de positions politiques, au cours des années soixante, d’icônes du western comme John Wayne et John Ford. Mais ici aussi il faut se souvenir du vieil adage : « faites confiance à l’histoire, pas à celui qui la raconte*3. » J’ai donc tâché de démontrer que ce qui rend potentiellement subversifs les trois grands westerns ici étudiés, c’est qu’ils éclairent un problème central de la pensée politique sans pour autant lui apporter de résolution précise.







*1. L’auteur fait ici référence à la conception heideggérienne de la significativité (Bedeutsamkeit) exposée dans Être et temps (NdT).

*2. C. LÉVI-STRAUSS (1958), p. 248 (dans la version originale en anglais, Lévi-Strauss parle de « résolution », tandis que dans la version française, il parle de « médiation progressive », NdT).

*3. Le dicton est adapté d’une phrase de D. H. LAWRENCE dans son recueil Studies in Classic American Literature (1923) : « Never trust the artist. Trust the tale » (NdT).



Introduction



I

Le premier grand western de John Ford, sa Chevauchée fantastique (Stagecoach) de 1939, a une intrigue assez simple. Sept inconnus doivent s’entasser au sein d’une diligence dans la ville de Tonto et traverser, pour sept raisons différentes, un dangereux territoire indien pour rejoindre la ville de Lordsburg. Dès le début du récit, un spectateur assez attentif peut repérer plusieurs indices témoignant d’une ambition bien supérieure à celle d’un simple récit d’aventure. D’une part, les personnages semblent, de façon délibérée, incarner des types et former des couples d’opposés, selon un procédé qui dépasse leur simple caractérisation psychologique. Il y a Gatewood, banquier (mais aussi voleur) hautain, respectable quoique pompeux, ainsi que son type opposé, Hatfield, joueur professionnel louche, du genre à tirer dans le dos (ancien « gentleman » du Sud, il ne fait le voyage que pour servir de protecteur à une dame du Sud), mais qui se montrera authentiquement chevaleresque, capable de sacrifice et de noblesse. Il y a Peacock, vendeur de whisky docile, doux et respectable, incarnation du bourgeois (qui se révélera d’une tout autre trempe que ce que suggérait son apparence) ; lui fait la paire avec celui qui est aussi son meilleur client, Doc Boone, médecin alcoolique en disgrâce (qui retrouvera compétences et dévouement lorsque la situation l’exigera). Il y a Dallas, prostituée qui devrait, selon la logique habituelle du cinéma, faire preuve de sagesse et avoir un cœur en or, mais qui, grâce au brillant jeu d’actrice de Claire Trevor, se présente comme une femme nerveuse et à cran, un peu râleuse et amère (elle s’avérera tout de même avoir un cœur en or) ; elle est associée et opposée à Lucy Mallory, femme du Sud enceinte et distinguée qui apprendra à dépasser son mépris initial pour la femme du peuple qui l’accompagne, à apprécier la valeur et la dignité de ce personnage joué par Trevor, et même à l’admirer. On nous présente donc des incarnations de la rectitude bourgeoise et leurs compagnons « antibourgeois » : d’un côté un représentant en whisky, un banquier et une femme fidèle, de l’autre un alcoolique, un joueur et une prostituée, et plusieurs d’entre eux apprendront à dépasser, voire à renverser leurs préjugés de classe initiaux (et aussi, peut-être, les nôtres). Et au milieu de tout cela (de façon à la fois littérale, dans l’exiguïté de la diligence, et figurée, car c’est autour de lui que tourne l’histoire) il y a Ringo Kid, l’ambigu personnage campé par John Wayne, qui se joint au groupe en cours de route car il s’est échappé de prison pour accomplir une vengeance personnelle que le shérif, qui voyage avec eux, a juré d’empêcher. Ringo a été envoyé en prison à seize ans après que les frères Plummer, les meurtriers de son frère et de son père, lui ont fait porter le chapeau pour leurs crimes. Ford l’introduit dans le récit par un plan spectaculaire, un zoom qui finit en gros plan sur Ringo attendant au bord de la route. Cette histoire de vengeance suffit, comme dans de nombreux westerns, à donner du corps à l’intrigue en faisant ressortir un thème d’une importance fondamentale. La différence entre la simple vengeance privée et la justice exigée par la loi est au moins aussi ancienne que L’Orestie d’Eschyle, et l’introduction de cette antique question nous donne un indice supplémentaire sur l’objet du film et sur sa fin ambiguë. (Le shérif, qui représente la loi, échouera à empêcher Ringo d’accomplir sa vengeance meurtrière ; en réalité, il n’essaiera même pas vraiment de le faire et ira même jusqu’à aider Ringo à se faire justice lui-même.)
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Une fois que nous avons pris conscience du caractère archétypique, et non simplement individuel, du traitement des personnages et du thème de la justice, il devient évident que le voyage a lui aussi une dimension symbolique. Le film a rassemblé des gens de milieux et de classes sociales et économiques très différents. La plupart d’entre eux doivent se rendre à Lordsburg, ou alors ne peuvent pas revenir à Tonto ; c’est la même force, la même puissance qui, de manière inexorable, les fait avancer, la diligence et eux : image que Ford utilise pour donner au film un rythme effréné, souvent trépidant1. Par ce dispositif, il pose distinctement une question bien connue sur les États-Unis : un tel rassemblement d’individus sans guère d’histoire ou de traditions en commun, quasiment dépourvu de ce que l’on a pu considérer comme les conditions sociales de l’idée de nation, peut-il d’une manière ou d’une autre produire une unité supérieure à la somme de ses parties ? Il s’avère que cette question n’est pas seulement celle de la coopération sociale, mais celle d’une unité supérieure et plus complexe – quelque chose comme une unité politique. Dans le film, les personnages votent pour déterminer s’ils doivent poursuivre leur voyage et les métaphores politiques sont fréquentes. (Dallas demande à Doc Boone s’il est légitime de l’expulser et si cela respecte le droit naturel : « Je n’ai pas le droit de vivre ? Qu’est-ce que j’ai fait ? » Le banquier fait de grands discours sur l’état de la politique. Tout au long du film est posée la question de savoir si Ringo doit laisser à la justice le soin de le venger.) Nous finissons par comprendre que Ford se demande s’il est vraiment possible de dire d’un tel groupe qu’il forme une nation. En faisant figurer dans son film un ancien officier sudiste et une femme du Vieux Sud, il nous rappelle que la première tentative américaine de devenir une nation s’est soldée par un échec catastrophique et que cet échec a laissé un héritage au goût amer, qui a même, pour les voyageurs, une incidence sur la question de savoir quel nom donner à la « rébellion*1 ». Mais au cœur de la question posée par Ford, il y a les problèmes de hiérarchie entre les classes et de la hiérarchie sociale au sein d’une telle nation, et donc par contraste l’idéal politique américain par excellence, celui de l’égalité, de la force (potentiellement) contraignante d’une telle norme.

L’action se déroule dans de très vastes étendues et il y a donc, selon toute apparence, assez d’espace pour échapper à ce genre de questions et ménager une distance psychologique et sociale suffisante entre de tels citoyens politiques. (En l’occurrence, on nous montre le vide grandiose de Monument Valley, mais aussi son hostilité, l’indifférence de la nature à l’égard des efforts dérisoires des hommes pour mener une vie civilisée.) Mais le destin a entassé ces voyageurs dans une diligence ridiculement petite, donnant l’impression qu’il est tout à fait illusoire de prétendre échapper à la communauté pour mener une vie indépendante et solitaire. Le fait qu’ils soient entassés dans la diligence offre une traduction visuelle explicite de la nécessité de leur destin commun. Le récit traite principalement, dans cette situation de dépendance forcée, de la dissolution et de la perte de crédibilité croissante des distinctions de classe, mais aussi des prétendues distinctions morales. Ce que nous avons ici, c’est une représentation mythique de l’aspiration américaine à une forme d’égalité politique digne de ce nom, croyance ou aspiration qui constitue, en l’état, le plus solide lien politique entre les Américains.
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D’une certaine manière, c’est presque comme si ce film était conçu comme une réponse à la fameuse attitude ambivalente de Tocqueville vis-à-vis de l’égalitarisme américain. Bien que Tocqueville ait pu constater l’existence d’un égalitarisme « viril », lequel avait ses faveurs (car tout le monde y aspire à la « grandeur »), il éprouvait une gêne profonde à l’égard de ce qu’il considérait comme sa traduction américaine plus concrète. De son point de vue, une telle passion était trop proche de l’envie et du ressentiment, et se révélerait forcément le principal talon d’Achille de l’expérience américaine : pour peu que des inégalités se fassent jour, elle inciterait les Américains à restreindre leur liberté.
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[…] mais il se rencontre aussi dans le cœur humain un goût dépravé pour l’égalité, qui porte les faibles à vouloir attirer les forts à leur niveau, et qui réduit les hommes à préférer l’égalité dans la servitude à l’inégalité dans la liberté. Ce n’est pas que les peuples dont l’état social est démocratique méprisent naturellement la liberté ; ils ont au contraire un goût instinctif pour elle. Mais la liberté n’est pas l’objet principal et continu de leur désir ; ce qu’ils aiment d’un amour éternel, c’est l’égalité ; ils s’élancent vers la liberté par impulsion rapide et par efforts soudains, et, s’ils manquent le but, ils se résignent ; mais rien ne saurait les satisfaire sans l’égalité, et ils consentiraient plutôt à périr qu’à la perdre2.


Le film de Ford propose une passionnante alternative visuelle, le tableau d’une aspiration à cette égalité apparemment mal comprise par Tocqueville – la revendication d’une égalité morale, de l’égale dignité et de la valeur « inestimable » de chaque individu en tant que tel, ainsi que l’a formulé Kant à la suite de Rousseau. Malgré toutes les inégalités de talents et d’accomplissements, nulle vie humaine ne peut être déclarée de moindre valeur qu’une autre, parce qu’il est impossible d’attribuer un prix ou une mesure à la dignité humaine. Dans le film, c’est dans l’auberge où la dame du Sud donne naissance à son bébé que presque tous les membres du groupe font l’expérience de l’effondrement d’un simulacre de hiérarchie soigneusement mise en scène et prennent conscience de cette forme d’égalité, des aspirations communes et partagées à la paix, la santé et l’intimité domestique, et de la commune fragilité et finitude du corps humain. (Tous les critiques ne sont bien sûr pas d’accord là-dessus. Certains pensent qu’en acceptant de subvenir aux besoins de Lucy, la dame de bonne famille, Dallas accepte un rôle servile ; la seule chose qui la sauve, c’est d’accepter un rôle traditionnel de classe, de femme, de mère3. Mais le bébé les réunit tous, il rappelle à chacun ce qu’il a en commun avec les autres et leur aspiration commune à la vie de famille et la sécurité. Dallas n’est pas au service de Lucy, c’est au contraire elle qui « devient » en réalité la mère : elle prend beaucoup plus souvent le bébé dans ses bras et provoque chez les autres voyageurs un sentiment de honte en mettant à mal leurs préjugés sur son statut de « putain ».)

[image: Image]

Celui qui pousse les membres du groupe à se reconnaître de manière plus égalitaire, c’est Ringo, lorsqu’il insiste, de manière quelque peu naïve mais moralement justifiée, pour que Dallas réintègre la société dont elle a été exclue. Mais c’est finalement aussi Peacock, le représentant, qui demande que l’on témoigne d’« un peu de charité chrétienne les uns envers les autres ». D’un bout à l’autre, le banquier, incorrigible bavard, parle pour ne rien dire ; ceux par qui advient cette prise de conscience, ce sont le docteur et la prostituée, eux dont la fonction implique, pourrait-on dire, le corps et son universelle fragilité. (Cette conception diffère de la manière dont Jefferson idéalisait la Frontière ou la démocratie de petits propriétaires fermiers : il y voyait la condition principale d’une société plus égalitaire et moins européanisée [c’est-à-dire moins basée sur la conscience de classe]. En effet, c’est bien dans une ville de la Frontière, dans la civilisation la plus accomplie qu’incarne Tonto, qu’ont réapparu de manière si éclatante des divisions marquées de classe4.)

Le film nous montre cela en s’inscrivant dans le cadre de représentation archétypique suggéré par certains de ses éléments, et ce qui va m’intéresser ici, c’est de savoir en quoi consiste un tel cadre (en l’espèce, une histoire qui représente l’inconsistance et l’irréalité des hiérarchies de classe). En outre, dans les vastes explorations mythiques du destin de la politique en Amérique que propose le western, il y a souvent une résolution réfléchie, distanciée et malaisée, qui n’en n’est pas vraiment une. Dans La Chevauchée fantastique, tout conduit à une vengeance meurtrière dont on nous laisse espérer qu’elle apportera une conclusion et une transformation. Les méchants auront été éliminés, ce qui rendra possible un nouveau départ au sein d’un ordre politique civilisé. Mais cet ordre nouveau est aussi représenté par l’amour de Ringo pour Dallas. On est surpris de voir que celui-ci, malgré tous les efforts qu’elle fait pour l’attirer dans son monde à elle, ne semble jamais se rendre compte qu’elle est une prostituée. (Tout cela reste bien sûr ambigu. On pourrait sans doute montrer qu’il le sait, que peut-être il l’a toujours su. Quoi qu’il en soit, il est le seul personnage du film à faire preuve d’une telle naïveté5.) Ringo nous montre aussi qu’il ne parvient jamais à s’intégrer complètement au reste du groupe ni à en devenir un membre à part entière. Lors de l’assaut final des Apaches sur la diligence, il garde pour sa quête de vengeance personnelle trois précieuses balles de fusil, faisant ainsi courir de grands risques aux autres, et il ment effrontément au shérif. Dans ces conditions, la possibilité d’espérer un véritable nouveau départ, un ordre authentiquement politique, semble dépendre d’une dose de naïveté qui frise le ridicule. Qui plus est, le groupe ne parvient pas à instaurer une nouvelle patrie aux États-Unis : Ringo et Dallas doivent « s’enfuir » au Mexique. (C’est presque comme si l’Amérique avait besoin de sa propre Amérique, de son Nouveau Monde à elle, pour continuer à être l’Amérique – espoir assurément vain.) Parmi les ultimes répliques du film, on trouve celle-ci : « En voilà deux de plus qui ont échappé aux bienfaits de la civilisation6. »

En outre, il est clair que l’expression la plus concrète de la possibilité de transcender les barrières sociales est censée être la reconnaissance par Lucy Mallory du fait que Dallas est non seulement « aussi bonne qu’elle » mais peut-être meilleure, au sens humaniste et chrétien du terme. Par conséquent, lorsque la diligence arrive à Lordsburg, nous nous attendons effectivement à cette reconnaissance, mais Lucy s’abstient de le faire publiquement car elle est entourée des dames de la ville et ne parvient pas, même une fois seule avec Dallas, à exprimer pleinement sa gratitude. « S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire… », lui dit-elle, avant de s’interrompre et de baisser les yeux. Faisant à nouveau preuve d’une grande noblesse d’âme, Dallas se contente de répondre : « Je sais », comme si elle voulait dire : « Je sais que vous voulez faire quelque chose, dire quelque chose, mais nous le savons toutes les deux, cette promesse d’une société moralement égalitaire n’est qu’un fantasme et je sais que je ne pourrai jamais être qu’une ancienne prostituée. Du moins dans ce pays. » Ce qui nous est montré, c’est la promesse d’une réconciliation et d’un nouvel ordre moral, mais aussi leur absence de réalité.

La Chevauchée fantastique n’est pas un cas à part, que ce soit dans l’œuvre de Ford ou parmi d’autres westerns comparables et tout aussi ambitieux. Dans les pages qui suivent, je souhaite examiner cette ambition et pour ce faire, il me faut commencer par présenter et expliquer les termes qui m’intéressent dans cet essai : le « politique », les problèmes de la psychologie politique et de la narration mythique, mais aussi le rapport des grands westerns à un imaginaire spécifiquement américain.




II

La question de savoir ce qui fait d’une association humaine une association politique, ou d’un type particulier de question une question politique, mériterait à elle seule qu’on lui consacre plusieurs ouvrages. Dans son acception minimale, la politique concerne la domination et l’obéissance, donc l’utilisation de la contrainte et de la violence. Par conséquent, le problème prend pour certains la forme suivante : qu’est-ce qui distingue, si tant est que cela soit possible, l’utilisation organisée de la contrainte et de la violence par un groupe d’hommes contre un autre de l’exercice du pouvoir au nom de tous ? Est-il vraiment possible d’exercer ainsi le pouvoir, non pas simplement en tant qu’individu ou que membre d’un groupe, mais en tant que « représentant » de tous les individus ? Bien sûr, on trouve aussi des penseurs modernes très influents pour affirmer que politique et pouvoir politique ne sont que des noms pour maquiller le fait qu’un tel type de contrainte n’est rien d’autre que la stratégie d’un groupe, d’une classe ou d’un type humain pour l’emporter sur les autres. Il est notoire que Marx a soutenu une thèse de ce genre, tout comme, semble-t-il, Nietzsche7. Pour eux, il n’existe rien de tel que la politique. D’autres pensent que la politique a bien existé dans le passé, mais qu’elle n’existe plus. À leurs yeux, la politique est désormais synonyme de gestion administrative, bureaucratique et technologique de la vie économique de la société civile et plus du tout de délibération en commun sur le bien commun ; entendue en son sens moderne, la politique ne désigne donc plus rien de spécifique. Hannah Arendt semble être de cet avis8.

La question est de savoir s’il existe – notamment dans l’Amérique moderne – un type particulier de lien social reliant entre eux des individus, souvent étrangers les uns aux autres, dans une relation éthique spécifique et dans un type spécifique de projet : la citoyenneté. C’est la question que posait Rousseau en 1750 dans sa fameuse déclaration du Premier Discours : « Nous avons des physiciens, des géomètres, des chimistes, des astronomes, des poètes, des musiciens, des peintres ; nous n’avons plus de citoyens9. »

Selon une approche philosophique traditionnelle, cette question peut aussi prendre la forme suivante : existe-t-il pour les individus de bonnes raisons de former ce type particulier de relation sociale et de s’obliger à le préserver ? Pour une grande part de la philosophie politique contemporaine, cela signifie que la question fondamentale de la politique est quasiment devenue celle de la légitimité, principalement de la légitimité de la prétention étatique au monopole de l’usage de la force coercitive légitime. Il s’agit incontestablement d’un problème important, mais il a une portée limitée si on le compare à l’ampleur des problèmes abordés par Platon, Machiavel, Hobbes, Rousseau ou Hegel. Pour ces penseurs, il allait tout simplement de soi que pour répondre à la question de la meilleure organisation du gouvernement, de la meilleure manière de vivre en commun, il fallait aborder celle de l’âme humaine. Celle-ci inclut la question du type d’âme humaine le plus adapté à un type de régime et du type d’âme susceptible d’être produit par un type de régime, ainsi qu’une conception des mouvements fondamentaux de l’âme humaine, notamment en ce qui concerne la soumission volontaire à une autorité.

Cette thèse sur l’importance de la psychologie politique pour la philosophie politique présuppose que quelque chose nous fait défaut quand on aborde la question politique comme si les êtres humains n’étaient rien d’autre que des calculateurs rationnels ou des êtres mus par la raison pratique pure. Autrement dit, nous savons que nous sommes dans notre vie politique motivés par une psychologie très complexe et nous ne rendrions pas justice aux questions politiques en négligeant les principales passions politiques. Entre autres passions, on retient habituellement : l’amour, en particulier l’amour de soi-même, la crainte (de la mort violente, de la souffrance et de l’insécurité), le désir de confort, de luxe et de plaisir, ainsi qu’une passion puissante (la plus problématique, peut-être, des passions politiques), à laquelle on a donné bien des noms : thymos, amour-propre*2, vanité, amour de soi, désir de reconnaissance, besoin d’assurer son statut auprès des autres, et même d’élever son statut au-dessus du leur et à leurs dépens. (Comme nous le verrons, cette dernière passion s’avère pour les républiques commerciales la plus difficile à contenir, sublimer ou éliminer). Tous les grands philosophes politiques ont eu à cœur de comprendre le rôle de ces passions dans les pratiques de domination et d’obéissance. Certains de ces thèmes, ainsi que leur traitement, sont importants dans les trois films dont je vais ici parler. La Rivière rouge (Red River) aborde les questions de la nature charismatique de l’autorité, de ce qui assure la cohésion psychologique dans différents types de lien social, et aussi des coûts psychiques des formes spécifiques de coopération sociale et de sacrifice exigées par les sociétés modernes. Dans L’Homme qui tua Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance), les dimensions psychologiques de la modernisation américaine sont une nouvelle fois évoquées, cette fois-ci à propos du rôle de l’imagination et du fantasme dans la possibilité d’une vie politique et dans les tensions entre passions privées et passions sociales. Enfin, La Prisonnière du désert (The Searchers) traite – d’une manière rarement égalée dans la littérature américaine – de certains des aspects les plus sombres des sentiments de parenté, de haine, de vengeance et de duperie de soi qui trouvent dans le conflit et la guerre l’occasion de se donner libre cours.

De telles réflexions sur la réalité politique ne sont pas sans incidence sur la philosophie politique et sur la question de savoir comment bien vivre ensemble. Il n’est en effet pas toujours nécessaire que l’absence de correspondance entre l’idéal (ou la structure rationnelle) que l’on a en vue et l’expérience insatisfaisante de telles exigences dans la vie soit le résultat de l’irrationalité ou du mal. Les hommes ont bien des manières d’accorder de l’importance à quelque chose. Quoiqu’il ne soit par exemple pas rationnel d’aimer une personne ou un groupe humain plus que les autres et d’agir selon ce principe, cela n’implique aucunement qu’une telle différenciation soit un défaut, un échec ou simplement la preuve qu’un projet est impossible à mettre en pratique et ne peut pas fonctionner. Cela pourrait bien plutôt être la preuve qu’un tel projet n’est pas souhaitable. Un projet rationnel est une chose ; ce qu’il peut en fin de compte signifier dans la vie réelle de personnes mortelles, à la psychologie complexe, dans une communauté donnée et à une époque donnée, en est une autre10.
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