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Préface





Les pierres précieuses fascinent.

Et la fascination qu’exercent ces pierres vient probablement de leur rareté, du fait qu’inconsciemment nous savons qu’il a fallu que des hommes à l’autre bout du monde versent de la sueur et des larmes pour aller les dénicher.

Kendji Girac est passé au tamis de l’émission populaire « The Voice » pour se révéler au plus grand nombre. Et quoi qu’on en dise, le jeune homme fascine, soit parce qu’il brille, soit parce qu’on l’a découvert brillant.

Quel que soit l’angle d’approche, personne d’un tant soit peu exposé à la culture populaire qui est la nôtre ne peut réellement rester indifférent devant ce jeune gitan de 18 ans au top des charts depuis plus d’un an. On l’aime ou on le déteste, mais quoi qu’il en soit, le jeune homme fait parler, et apparemment couler de l’encre ailleurs que dans les tabloïds. Ce livre en est la preuve.

En tant que candidat à la même émission, j’ai pu avoir un accès privilégié à son ascension, depuis son audition jusqu’à la présentation publique, lors de la tournée qui a suivi le télé-crochet, de son single « Color gitano », qui a fait danser la France et continuera, j’en suis sûr, de la faire danser cet été.

Que les choses soient claires, j’apprécie l’homme, je l’admire même, sentiment que je crois être partagé par nombre de personnes l’ayant croisé lors de son ascension fulgurante.

Que les choses soient doublement claires, je ne l’ai pas revu après la tournée suivant l’émission, nos routes s’étant séparées. La sienne que l’on connaît – ou que l’on connaîtra mieux après la lecture de cet ouvrage –, et la mienne avec les difficultés et la lenteur inhérentes aux carrières de chanteurs à textes mélancoliques bobos barbus.

À tous ceux qui crient au scandale, à la fraude commerciale, je demande toujours de revenir à l’essentiel : le jeune homme est doué, très doué. J’ai eu l’occasion d’en juger à maintes reprises. Il réunit en effet à mes yeux les rares qualités qui font l’essence d’un chanteur populaire. Tout d’abord le talent. Pour l’avoir entendu chanter seul avec sa guitare et sans caméras ni micros un répertoire allant des vielles chansons françaises des années 1920 aux tubes des années 2000, je ne peux que saluer la maîtrise vocale et guitaristique de l’autodidacte qu’il est.

Viennent ensuite la passion et une forme d’enthousiasme musical enfantin incroyablement touchant, parfois même déroutant.

On a beaucoup repris une phrase que j’avais mentionnée en interview, où l’on ne manque jamais de me demander mon avis sur le succès de mon collègue candidat, dans laquelle je soulignais qu’à mes yeux, Kendji était un Johnny potentiel. En effet, j’ai vu l’hystérie collective provoquée par ses déplacements, assisté aux premières loges aux séances de dédicaces annulées pour cause de ferveur menant parfois au désordre. Il y a là quelque chose de magique. Une chose qui relève, au-delà du talent, d’une concordance de circonstances, d’un alignement des planètes qui fait qu’à un moment donné, une star est née. Kendji s’est retrouvé, belle gueule et abdos en bandoulière, propulsé à la fois chanteur de charme et ambassadeur d’une communauté sous-représentée dans les médias, le tout à un moment où les gens ont envie de rêver, quitte à se mentir en prenant les boules à facettes pour des soleils de bords de plages espagnoles. On peut juger un contexte, mais il est plus difficile de juger un jeune homme qui a suivi son rêve. Qui aurait prédit au jeune Belge Hallyday cinquante ans de carrière ? Et qui oserait prétendre qu’il n’était pas, à l’époque, lui aussi le produit d’une industrie créatrice d’idoles. Les temps ont changé, mais l’essence reste la même : un homme et ses chansons.

Kendji est tombé au bon moment, au bon endroit et avec la bonne chanson, sa personnalité solaire a fait le reste.

Il ne reste plus qu’à lui souhaiter, le plus sincèrement du monde, de suivre les pas du jeune Belge sus-cité, et de savoir évoluer pour prouver à tous les sceptiques que, derrière le packaging, se cache un musicien digne de reconnaissance, et ce même auprès des bobos barbus blasés.
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I

Il était une fois…





Kendji Maillé voit le jour le 3 juillet 1996 à Périgueux, en Dordogne. Girac est le nom de jeune fille de sa mère. La France se déhanche au rythme de la danse estivale no 1 de Los Del Rio, « Macarena ». Les origines du jeune Kendji sont catalanes gitanes, celles du tube de l’été sont hispanophones ; gageons que depuis le ventre de sa maman, le futur artiste est déjà influencé par ces dernières. C’était au siècle dernier, et pourtant au moment où s’écrivent ces quelques lignes, Kendji Girac n’a que 18 ans. Il a déjà écoulé près d’un million de disques. Un phénomène.

Le petit gitan est le benjamin de la famille Maillé. L’hiver se passe dans une maison et l’été sur les routes, dans une caravane tractée par un fourgon. Il grandit à Saint-Astier, dans le Périgord, puis la famille décide de s’installer sur l’aire de campement des Gilets, à Bergerac. Son papa Paul et son frère Jessy (23 ans) sont élagueurs. Sa maman Carmen et ses grandes sœurs (Laëtitia 30 ans, Sophie 28 ans et Katia 26 ans) sont au foyer. Le sens de la famille est primordial pour les « gens du voyage ». Ce fils de gitans a toujours vécu parmi les siens, grattant la guitare dès l’âge de 8 ans lors des veillées familiales, sous les yeux d’un grand-père, Étienne, à qui il doit beaucoup.

« Mon grand-père m’a appris la guitare et le chant, il était ferrailleur, il aimait la fête et les autres, un homme admirable, respecté. Mon père, je lui ai demandé ; je lui ai dit : “Papa, est-ce que tu veux m’apprendre à jouer de la guitare ?” Mais il me disait à chaque fois : “Non, je ne t’apprends pas. Parce que mon père à moi ne m’a pas appris. Tu dois apprendre seul.” Il a fallu que je fasse pareil, que je regarde le placement des doigts et je trouve que ça m’a bien aidé jusqu’à aujourd’hui. Quand je suis avec ma guitare, il se passe quelque chose, quand je commence à jouer quelques notes dessus, je n’entends plus rien à côté de moi, on dirait que je suis seul, ma guitare et moi, simplement. Des fois, je joue, et ma mère me parle, je ne peux même pas l’écouter tellement je suis sur Margarita, ma guitare, c’est un maximum de plaisir. J’ai parfois joué jusqu’à avoir des cloques au bout des doigts », confie Kendji au journal Ouest France. Un grand-père disparu trop tôt, à l’été 2013. Sa bonne étoile ? Il y a fort à parier que oui. Pourtant, point de religion au sens propre chez les Maillé, même si Kendji confie avoir appris à lire avec la Bible, et la lit encore régulièrement. La vraie religion du clan, c’est la musique et la fête, véritables doctrines au sein de sa famille.

L’enfance du jeune garçon, c’est la bohème. Il quitte le collège, se rêve pompier, mais rejoint finalement son père pour exercer la même activité que lui. « Avec mon père, j’ai acquis le goût du travail. Je gagnais d’ailleurs bien ma vie. On avait une bonne réputation. Je me souviens que la première maison d’élagage, je l’ai trouvée tout seul, près de Perpignan. Et j’ai gagné 3 000 euros, cinq jours d’affilée sans m’arrêter, jour et nuit, à 40 mètres du sol avec une tronçonneuse à ras du visage », explique-t-il à VSD. Le métier d’élagueur-grimpeur est physiquement difficile. Il faut être capable de grimper aux arbres, même les plus hauts, et de supporter le poids de ses outils – notamment la tronçonneuse. Grimper nécessite un entraînement constant. « J’aime prendre de la hauteur, mais j’ai déjà frôlé la mort ! Et puis il y a des maisons en dessous, c’est dangereux si on fait tomber une branche sur une toiture. Comme mon père, je pensais être élagueur toute ma vie. »

 

Depuis tout jeune, Kendji voyage, part sillonner les routes de France avec ses proches dès le mois de février. En groupe ou en caravane. En hiver, on se pose. « Cela fait partie de la culture gitane. Je regardais mon père, mes oncles. Chez nous, la guitare, les chants font partie du quotidien. C’est naturel. À chaque fois qu’on se promène, on a toujours une guitare à la main. Si on va manger, on a notre guitare. Même quand on est à table, on joue, juste pour le plaisir. Avec les copains sur la plage, parfois dans des bars. On a ça dans le sang, nous n’avons pas besoin de cours, cela se fait tout seul. Je suis attentif au respect. Quand je suis chez moi et qu’un ancien entre, je me lève pour lui laisser la place. C’est ce que j’ai appris. Ma force, aujourd’hui, c’est de voir les yeux de mes parents pétiller quand ils me regardent sur scène. Nous, les gitans, on est parfois jugés pour rien, on prend pour d’autres, comme si on était tous des voleurs. Alors, voir des gens, aujourd’hui, nous aimer, nous accepter, comme Gignac dans son sport et moi dans la musique, c’est ma plus grosse fierté », poursuit-il.

La discrimination, Kendji la connaît. En septembre 2014, alors que son album vient de se hisser no 1 des ventes, porté par le tube de l’été « Color gitano », il se voit refuser l’entrée d’un bowling. Dans Le Parisien, Kendji évoque le délit de faciès.

« Il y a encore quelques jours, avec mes amis, on nous a interdit l’accès à un bowling sous prétexte qu’ils n’acceptaient pas les gitans, révèle-t-il. Mais je ne suis pas qu’un gitan, je suis un jeune de 18 ans qui ressemble aux autres. Mon public est universel. C’est vrai parce que les gens ont souvent une mauvaise image de nous. Et moi, je veux donner une bonne image des gitans. Mon père n’était pas né, qu’on disait déjà ça sur nous. Ce sont des clichés qui sont toujours restés. Ça me fait souffrir un peu, oui, parce que les poules, nous, on les achète et on les mange ! Des fois, je me sentais offensé quand j’allais faire des courses avec ma mère parce qu’il y avait des vigiles qui nous suivaient derrière. Pourtant je n’étais qu’un enfant et ma mère n’était qu’une femme, mais on nous suivait toujours partout. Je n’ai rien fait de mal de ma vie. Je suis un gars simple et gentil. »

Un racisme qui ne s’arrêtera pas avec le succès, puisque huit mois plus tard, Kendji témoigne dans VSD d’une aversion toujours présente à son égard. « Il n’y a pas si longtemps, j’ai été de nouveau confronté à ce racisme. Et pourtant, je suis un peu connu maintenant… C’était dans un bar, à Toulouse, où je m’étais rendu avec trois bons copains. À côté de nous, des mecs assez ambiancés ont commencé à chercher l’écharpe de l’un d’entre eux. Au bout d’un moment, comme ils ne la trouvaient pas, ils ont dit au patron en nous fixant du regard : “Normal, il y a des gitans, ce sont des voleurs !” L’explication ne sert à rien. Ce sont des gens qui ne véhiculent que des clichés. Ils croient nous connaître, mais ils se trompent. Avant, je me serais emballé. Aujourd’hui, je ne dis rien. Je ne veux pas que les gens me regardent mal. Je suis comme mon père : il n’a jamais contrarié quelqu’un même si ce dernier avait tort », explique-t-il. Avec le temps, Kendji s’aguerrit.

 

Depuis le Moyen Âge, bon nombre de familles ont développé des activités économiques liées à leur mobilité : colporteurs, mercenaires ou travailleurs saisonniers. L’expression « gens du voyage » est une catégorie juridique du droit français, mais, dans la pratique administrative et dans le langage médiatique, cette appellation est souvent utilisée pour désigner les Roms – anciennement appelés les Tsiganes. Les manouches et les gitans, eux, refusent l’appellation de Roms, qu’ils jugent péjorative.

Kendji est gitan d’origine catalane. Parti du sud-est de l’Europe, aux frontières de l’Empire byzantin, au XIVe siècle, le peuple gitan a progressivement traversé l’Europe jusqu’à franchir les Pyrénées, cent ans plus tard. Le mot « Gitan » est une déformation du mot espagnol « egyptiano », issu d’une légende selon laquelle les Roms seraient venus d’Égypte. C’est de cette supposée origine égyptienne qu’est né le mot anglais « gipsy ». Dans Notre-Dame de Paris, Esmeralda la gitane est surnommée l’Égyptienne.

Pour les gitans roussillonnais, le catalan est une donnée fondamentale de leur identité. Mais, au regard des similitudes de la langue gitane avec les langues modernes de l’Inde, il ne fait pas de doute que l’origine de cette langue est indienne. De même que les linguistes identifient dans la langue gitane des mots empruntés aux langues des pays traversés au fil des siècles par les Gitans : persan, arménien, ossète, grec, ainsi que des dialectes slaves. Au fil du temps, la langue maternelle des gitans catalans est devenue le catalan qu’ils emploient dans une version « gitanisée ».

En France, la plupart des Gitans sont devenus sédentaires, mais sans pour autant s’assimiler. Ils vivent selon leur code d’honneur, leurs lois, leurs coutumes fondées sur la famille – ils se marient entre eux – et la solidarité.

 

Depuis toujours, comme pour toutes les minorités, les gitans sont moqués et souffrent d’incessants clichés à leur égard. Un fait divers ne va d’ailleurs rien arranger, confortant malheureusement certains détracteurs dans leurs idées préconçues. Peu après le premier passage de Kendji sur l’ultime prime de « The Voice », l’émission qui l’a révélé, alors que sa grand-mère âgée de 66 ans, Doudou, danse devant la télé et que ses proches sont hypnotisés par les images, l’ambiance vire à 180°. Vers 21 h 45, deux jeunes adolescents de 16 ans à peine sortent de la salle municipale dans laquelle a lieu la retransmission en direct de la finale. Ils se battent. Ils sont à peine séparés que deux femmes prennent le relais, dans une incroyable cacophonie – sous les yeux du maire Élisabeth Marty et de plusieurs adjoints venus s’associer à la fête. Personne ne sera blessé, mais l’évènement entraîne l’arrivée des gendarmes et l’interruption immédiate de la soirée par la première magistrate. La rixe est liée à l’arrivée d’un groupe n’étant pas particulièrement proche de la famille de Kendji. Voulant s’incruster alors que la place était limitée pour des raisons de sécurité, ils n’ont pas accepté d’être refoulés et les coups sont partis.

« Deux jours qu’on n’arrête pas pour que ce soit une grande fête et en dix minutes, tout s’effondre. J’ai honte », se lamente Laurine, l’organisatrice, en rangeant la salle épaulée par Dany, le cousin de la future star, venu expressément de Charente-Maritime. Pourtant, tout avait été prévu pour que ce soit une belle soirée. Enfants et adolescents attendaient impatiemment l’apparition à l’écran de leur idole. Les organisateurs et les fans sont effondrés. « C’est surtout pour eux que j’ai de la peine, car ils se sont donné énormément de mal », souffle le maire à Sud Ouest. « Ce sont des gens que je ne connais pas qui ont foutu la m… Je veux montrer au contraire que les gitans sont des gens respectueux, normaux », déclare Kendji au Parisien quelques jours après les évènements.

 

Comme si Kendji devait sans cesse se justifier, le 13 décembre 2014, alors qu’il est nommé aux NRJ Music Awards dans deux catégories, Révélation francophone de l’année et Chanson francophone de l’année pour « Color gitano », il est moqué sur ses origines par le ventriloque Jeff Panacloc. En direct, au moment de la remise de son second trophée, ce dernier lui assène un « Tu l’as volé à qui ? », à propos de son élégant costume. « Oui, d’accord, j’arrête. Mais déjà, il m’a volé ma montre dans les coulisses, alors… » renchérit-il. Malgré la gêne visible du présentateur Nikos Aliagas, Jeff Panacloc poursuit : « On repart dans la caravane. Oui, tu vas me faire visiter ta caravane. Tu dois avoir un camping-car maintenant. »

Peut-on rire de tout ? Probablement, oui, mais pas avec n’importe qui. Kendji réagit quelques semaines plus tard, interrogé par Antoine De Caunes sur le plateau du « Grand Journal » de Canal +. Il n’a visiblement pas mal pris le sarcasme : « Oh… Ce sont des petites blagounettes. Ça m’arrive souvent, donc maintenant j’attrape un peu l’habitude. » De son côté, le ventriloque Jeff Panacloc ne regrette absolument pas sa blague. Deux mois après la soirée des NRJ Music Awards, il affirme à Anne-Élisabeth Lemoine dans l’émission « C à vous », sur France 5, que l’ambiance était tout à fait détendue lorsqu’ils ont tous les deux quitté la scène. « C’était une blague, en fait. Il y en a qui rient, il y en a qui ne rigolent pas. Moi j’étais sur le plateau avec lui, en tout cas on est sortis en rigolant, en se tapant dans le dos. Tout allait bien, jusqu’au lendemain où ça a commencé à réagir sur les réseaux sociaux… »

Les commentaires affluent en effet sur Facebook et Twitter. Les fans de Kendji n’hésitent pas à qualifier les remarques de Jeff Panacloc de complètement déplacées.

« Je pense que c’est relativement facile comme blague, mais que ça va s’estomper. Les NRJ Music Awards étaient sa première récompense, c’était très important pour lui, alors que ce soit gâché, ça ne m’a pas laissée indifférente, nous confie Marie Chabanne, chef de projet dans une web agency sur Bordeaux et créatrice du site des fans de Kendji, kendji-girac.com.

Puis Kendji a fait un concert à Béziers, par exemple, et le maire de Béziers a écrit une note sur son site en le qualifiant de voleur de foule, jouant sur l’expression voleur de poules… Kendji doit sans cesse prouver que dans la communauté gitane, il y a des bons et des moins bons, comme partout. Depuis son succès, je pense que les mentalités changent, qu’on en a moins peur. Personnellement, je n’avais pas un regard très objectif sur cette communauté, et depuis que je connais Kendji, après l’avoir écouté en parler, après m’être renseignée, ma vision a positivement évolué. Du coup, une certaine catégorie de la jeunesse, ses fans directs, ont l’air plus ouverts sur le sujet. Ça fait du bien cet impact positif », poursuit-elle.

En mars 2015, soit à peine un an après les débuts de Kendji à la télévision, ce site totalise déjà plus de 1 000 visites par jour.

« Il a été créé début mai 2014, suite à sa victoire. Je suis seule à le gérer. J’ai été démarchée par Universal, et la société qui s’occupe des boutiques en ligne des artistes pour mettre en place des partenariats. Le site a très vite eu une belle visibilité, ça se passe vraiment bien. Mon idée, comme il n’y a pas de fan-club officiel, et qu’Universal laisse les fans réaliser la promo annexe, c’est de développer ce site de plus en plus. J’essaie de faire ce travail au mieux, de relayer un maximum les infos. Je suis sur Facebook, sur Twitter, j’ai une veille à ce niveau-là, ainsi qu’au niveau des alertes Google pour les actus. Et je gère une galerie photo en parallèle. »

Le site kendji-girac.com renvoie en effet sur la boutique en ligne d’Universal, une caverne d’Ali Baba pour tout fan qui se respecte avec des miroirs, des porte-clefs bijoux, des tee-shirts, des débardeurs, des chèches, des cartes postales, des bracelets satin, des carnets à spirales, des colliers mediator, des mugs photo, des briquets, des coussins, des shopping-bags, des coques de smartphone et des photos à l’effigie de leur idole.
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