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« Excusez-moi d’avance, mais je risque de bouleverser un peu vos habitudes. »

Aimé Césaire, Une saison au Congo





J’ai découvert le Congo par hasard. Du moins, je n’avais rien préparé de mon séjour quand j’y ai posé le pied pour la première fois. C’était au débarcadère de Kalemie, dans l’est du pays, un matin de janvier 2008. Cet hiver-là, j’avais eu la lubie de traverser l’Afrique en tongs, de droite à gauche, au départ de Zanzibar. En cours de route, plusieurs personnes m’avaient mis en garde : il serait compliqué, voire impossible, de voyager en République démocratique du Congo. Breton, têtu donc, j’avais quand même voulu essayer, fendant la Tanzanie jusqu’à Kigoma, au bord du lac Tanganyika. De là, j’avais embarqué à bord d’un rafiot de commerce, cap sur le port de Kalemie en face. Deux ou trois douaniers étaient venus me cueillir, comme un beau fruit, sur la jetée fissurée. Ils avaient normalisé ma situation administrative avec beaucoup de bienveillance, quand j’y repense.

D’entrée de jeu, j’avais noté une atmosphère singulière, différente de celle de la Tanzanie. La population m’avait semblé plus énergique, peut-être désordonnée à mes yeux d’Européen mais dotée d’une débrouillardise à toute épreuve, d’un courage sans limites, d’un tropisme pour la fête et d’un prodigieux sens de l’humour ou plutôt de la dérision joyeuse. Malgré l’absence de route, j’avais réussi à gagner le fleuve Congo, d’où j’allais commencer ma longue descente jusqu’à Kinshasa, puis l’océan Atlantique — voyageant en pirogue, à moto, à vélo, à pied ou sur une barge transformée en arche de Noé.

C’est comme ça que je me suis laissé séduire par ce pays, pagayant à travers la jungle, guettant le cri des chimpanzés qui scrutaient notre progression dissimulés derrière les feuillages, m’extasiant devant le vol des perroquets rouge et gris, dormant sur la berge des villages riverains, y rencontrant toutes sortes de personnages hauts en couleur, contournant quelques rapides à l’arrière d’une moto qui tomberait en panne tous les 15 kilomètres, manœuvrée par un jeune enseignant fin connaisseur de Jean-Paul Sartre. À Kisangani, j’attendrais trois semaines pour que soient livrés 3 000 litres de mazout — puisque j’allais continuer mon équipée à bord d’une barge chargée de troncs d’arbres, de sacs de manioc, d’animaux de la brousse morts ou vifs et d’une palanquée d’humains. La cité cernée par la jungle m’avait enchanté là aussi, la vie m’y paraissant particulièrement douce, peut-être parce que la pénurie de fuel avait aboli tous les bruits de moteur. Le soir, j’écoutais le grelot des bicyclettes et le coassement des grenouilles, parfois quelques notes de guitare échappées d’une ou deux baraques en planches, que l’on appelait des cabarets, situées dans le quartier des diamantaires — la transaction des pierres précieuses de la région s’y faisait dans des cabanes en planches également. Je dînais d’œufs durs assaisonnés au piment avec Belange, la jeune femme que j’avais rencontrée au cybercafé de la poste et que j’épouserais trois ans plus tard, au bord de la rivière Lukenie.

Tout m’émerveillait dans cette jungle primordiale, tout m’exaltait. Parfois, je me demandais si cette pétaudière ne m’aurait pas ensorcelé, par hasard. Ses fourrés truffés de mystères, où piaillaient des colonies d’oiseaux bigarrés, ses arbres de quarante mètres aux branches interminables, sur lesquelles s’entortillaient de robustes lianes équatoriales — comme dans les aventures de Tarzan. Ses aubes, qui se déployaient en une pléiade de pastels, et ses crépuscules, barbouillés par le vol des lucioles qui annonçaient le monde invisible de la nuit et des esprits.

Le temps s’effaçait pour laisser place aux sensations. Les villages semblaient isolés dans leur forteresse émeraude, mais ils étaient quand même reliés au monde par les embarcations qui leur fournissaient toute une quincaillerie chinoise — piles électriques, panneaux solaires, bassines en plastique —, par les émissions de radio écoutées à l’aube, et dont nous entendions les échos ricocher sur le fleuve depuis notre pirogue. Les riverains connaissaient ainsi les remaniements ministériels en France, la sélection des joueurs de foot en Espagne, le dernier tube d’une chanteuse colombienne, nous en parlions aux veillées. J’avais été séduit par la capacité d’improvisation des Congolaises et des Congolais, par les trésors d’inventivité qu’ils savent mettre en pratique pour résoudre n’importe quelle difficulté, par le rapport original qu’ils entretiennent avec le moment présent — on emploie le même mot, lobi, pour dire hier ou demain en lingala, la question des distances est évaluée davantage au ressenti personnel qu’au kilométrage effectif. Et rien n’est borné comme en Europe, rien n’est rationnel.
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Je découvrais d’ailleurs, peu à peu, combien le Congo est un pays irrationnel, parfaitement irrationnel. Un jour, un entrepreneur indien installé à Kinshasa depuis quarante ans m’a déclaré : « La logique s’arrête là où commence le Congo. » On dit parfois que ce surréalisme quotidien est un héritage laissé par les Belges, qui ont occupé le pays de 1885 à 1960 — les Wallons n’ont-ils pas compté parmi les pionniers de ce mouvement des années 1920, caractérisé par un fort goût pour l’absurde et la fantaisie, le burlesque et l’imaginaire, le hasard et la convivialité ? Ou est-ce leur connexion avec le peuple congolais qui leur a donné une longueur d’avance par rapport aux autres excentriques européens ?

La RDC n’est pas un paradis. Il existe mille raisons de se décourager des tracasseries qui rendent le quotidien si compliqué. On sait que le sous-sol est gorgé de ressources naturelles (pétrole, gaz, diamant, or, cuivre, cobalt, coltan, lithium, etc.), mais la population compte parmi les plus pauvres de la planète. La moitié des Congolais vit sous le seuil de pauvreté, l’autre moitié n’est guère mieux lotie. Depuis l’indépendance, et même depuis les terribles débuts de la colonisation, les habitants n’ont jamais profité de ces richesses exceptionnelles. En revanche, ils subissent les effets indésirables de l’économie de l’extraction, la voracité des compagnies minières et les guerres de territoire que cela entraîne — avec leurs cortèges de morts, de mutilés, de femmes violées et de déplacés. Ils subissent la corruption des élites et leur absence de motivation pour investir dans les projets nationaux. L’agriculture, très peu soutenue par le pouvoir politique, ne permet plus de nourrir la population congolaise, et la notion de service public semble chaque année revue à la baisse. L’enseignement se délivre dans des classes trop petites, parfois sans tables et souvent sans matériel pédagogique. La vétusté des cliniques et dispensaires est en grande partie responsable du fort taux de mortalité (l’espérance de vie dépasse à peine 60 ans, selon la Banque mondiale). Les déchets ne sont pas ramassés dans les grandes villes : ils finissent dans les cours d’eau. Et l’eau des robinets n’est pas potable — de toute façon, les habitations sont rarement équipées de robinets.

Il n’y a plus guère de transports collectifs dans le pays, on cabote tant bien que mal sur le fleuve ou ses affluents, on roule à bord de taxis-brousse rafistolés quand les routes sont praticables (mais beaucoup de pistes sont tellement dégradées ou encombrées de végétation que seuls les piétons et les deux-roues peuvent les emprunter), ou juchés sur des camions de marchandises surchargés. Si on n’a pas les moyens de prendre l’avion, on se déplace à moto. Si on n’a pas les moyens de payer l’essence, on circule à vélo, même au plus profond de la jungle. Ou à pied. À ce tarif, chaque déplacement est une aventure.

Beaucoup de Congolais compensent ces défaillances structurelles par une forme d’insouciance vis-à-vis des questions matérielles, un optimisme vaillant, je l’ai dit plus haut. Une capacité à tout relativiser, avec une force précieuse : celle d’afficher un admirable potentiel de résilience, dans un pays qui prend souvent la forme d’un rêve. Un rêve parfois merveilleux, parfois dramatique.

C’est que la réalité apparaît distordue au Congo. Elle obéit à des règles, disons, différentes. Comme dans Alice au pays des merveilles. Au commencement, les frontières de cet État tout neuf ne sont qu’une ubuesque projection coloniale, elles sont tracées à distance, en fonction des richesses qu’elles pourraient potentiellement rapporter au souverain Léopold II. Dans son entreprise d’appropriation d’un territoire quatre-vingts fois plus grand que son royaume de Belgique, le roi griffonne un grand jardin sur son planisphère et impose ses règles à une mosaïque de peuples qui n’en demandaient pas tant. Et le grand jardin s’avère être un pays de cocagne, au sous-sol gorgé de matières premières, avec un climat relativement tempéré par l’exceptionnel couvert forestier, un bestiaire sensationnel (gorilles, chimpanzés, bonobos, okapis, léopards, éléphants de forêt, calaos, papillons multicolores…), des terres irriguées par des milliers de rivières, des paysages propices à toutes les imaginations — ce décor de la profusion n’est-il pas celui du jardin d’Éden, n’est-il pas le premier berceau de l’humanité ?

Né d’une vue de l’esprit, le Congo reste une terre de chimères et d’allégories. Rien ne doit être pris au pied de la lettre, presque tout y est fiction. Depuis le rôle des fétiches, qui trouvent encore leur place malgré la percée sans nuance des religions modernes, jusqu’aux rêves de conquête spatiale, avec un nouveau projet de satellite envoyé en orbite à partir de matériaux de récupération, le pays fabrique ses utopies au quotidien. Sa faune bigarrée et sa flore démesurée ont marqué les premiers voyageurs, apportant une touche d’extraordinaire aux récits du journaliste-explorateur Henry Morton Stanley, lors de sa première descente du fleuve en 1876-1877, puis à ceux du capitaine-romancier Joseph Conrad qui écrira le magnétique Cœur des ténèbres quelques années plus tard — après sa propre remontée du fleuve à la barre du Roi des Belges.

Le Congo est le pays-continent où les Européens ont tenté de domestiquer zèbres et éléphants au début du XXe siècle, celui des soldats maï-maï convaincus d’être invulnérables aux balles de kalachnikovs grâce à leurs grigris. Cette puissance de la créativité inspirera de nombreux artistes européens dès le début du XXe siècle, des peintres de l’envergure de Pablo Picasso ou d’Henri Matisse, nous en reparlerons plus loin. Elle se retrouve dans la garde-robe des sapeurs, ces urbains souvent désœuvrés qui s’inventent une vie de dandy en dépensant tout leur argent dans leur accoutrement, comme ils disent. Quitte à vivre dans un taudis.

Excessif et baroque, le Congo se réinvente en permanence. Et ce territoire mystérieux, vibrant, déroutant parfois, ne cesse de nourrir l’imaginaire mondial. Pôle majeur de la création artistique, le pays rayonne par ses productions musicales chatoyantes et son patrimoine de sculptures traditionnelles ou de peintures contemporaines — qui ont gagné une place de choix dans la création artistique de notre époque. Sa forêt, devenue le dernier grand puits de carbone terrestre devant les autres jungles de l’Amazonie, de l’Inde ou de l’Indonésie, compte encore des milliers d’espèces qui disparaîtront peut-être avant d’avoir été répertoriées. Elle accueille un bassin hydraulique abondant, alors que le reste de la planète tente de se prémunir contre les prochaines guerres de l’eau. Et chacune des matières premières exploitées dans le sous-sol s’est révélée nécessaire à l’accomplissement de l’idéal industriel mondial, depuis le caoutchouc des premiers fils du télégraphe jusqu’au cobalt des batteries des voitures électriques de demain.

Au cours de mon premier voyage, je rencontrais un groupe de Pygmées. Leur connaissance absolue de la forêt m’avait ému, leurs chants m’avaient bouleversé. Ce peuple de la forêt tente encore de maintenir, de plus en plus difficilement, son mode de vie nomade organisé autour de la chasse, de la pêche et de la cueillette. Je retournais les voir en 2011, et c’est à cette occasion que j’épousais Belange, de façon plutôt impromptue, j’en parlerai plus loin là aussi. Ce premier voyage à travers le Congo m’a fait rencontrer une magie au quotidien, une extension du possible, une détermination dans l’infortune, une inventivité sans limites que je n’ai pas fini d’explorer, quinze ans après. À la fin de cette première descente du fleuve, la barge m’avait débarqué à Kinshasa : je n’avais rien compris à ce tentaculaire monstre urbain. Mais peu à peu, en y retournant, en m’y perdant, en m’y ennuyant, en m’y exaltant, en rencontrant chaque fois de nouvelles personnes, j’ai appris à aimer ce que nous raconte cette cité unique, ce qu’elle nous suggère, ce qu’elle nous cache, ses vibrations et son mystère. Depuis ce premier voyage, le pays ne m’a jamais déçu.

C’est cet attachement à cette terre abracadabrantesque que je vais tenter de transmettre dans ce récit. Imaginons que nous sommes au comptoir d’un bistrot et que nous avons la nuit devant nous. Je classerai mes idées par thèmes, par chapitres, pour éviter de trop me disperser. Je replacerai les grands événements dans leur contexte historique, je glisserai les anecdotes qui me sont arrivées, je rejouerai les émotions qui m’ont embarqué. J’essaierai de partager l’esprit du lieu, il y aura de l’amour et de l’amitié, de l’agacement parfois, de la mélancolie, de l’inquiétude aussi. Pour commencer, jetons-nous voir dans le grand bazar de Kinshasa.
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