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Écrivain et essayiste, Michel Le Bris (1944-2021) fut un spécialiste reconnu de Robert Louis Stevenson dont il a publié de nouvelles éditions de plusieurs de ses œuvres, notamment chez Phébus, ainsi que La Malle en cuir ou la société idéale, roman inachevé et inédit qu’il a présenté et prolongé (2011).

Trente années durant, il a dirigé le festival littéraire de Saint-Malo « Étonnants Voyageurs », qu’il avait créé en 1990. J.-M. G. Le Clézio, Álvaro Mutis, Jim Harrison, Jacques Lacarrière, Jacques Meunier, Gilles Lapouge… plus de trois mille écrivains du monde entier s’y seront succédé, pour en faire une des plus importantes manifestations littéraires de France et la plus originale.

À partir de 2000, il a développé à l’étranger une série d’éditions du festival, qui en retour sont venues nourrir le festival de Saint-Malo (Missoula, Dublin, Sarajevo, Bamako, Port-au-Prince, Haïfa). Ce travail aboutira au manifeste « Pour une “littérature-monde” » signé par quarante-cinq écrivains de langue française et publié dans les colonnes du Monde le 16 mars 2007.

Il est l’auteur notamment de L’Homme aux semelles de vent (1977), Paradis perdu (1981), Le Journal du romantisme (1981), Pour saluer Stevenson (2000), D’or, de rêves et de sang. L’épopée de la flibuste (1494-1588) (2001), Le Défi romantique (2002), Pour une « littérature-monde » (2007, avec Jean Rouaud), La Beauté du monde (2008), Nous ne sommes pas d’ici (2009), Kong (Grasset, 2017) et Pour l’amour des livres (Grasset, 2019).

 

 

Liste des œuvres de Michel Le Bris en fin d’ouvrage.






MICHEL LE BRIS

Abécédaire intime
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Collection « Abécédaire intime »

De quoi une vie est-elle faite ? Dans les livres de cette collection, les écrivains égrènent leurs souvenirs. Au fil de leurs flâneries, ils nous racontent leurs rencontres, nous entretiennent de leurs amitiés, nous parlent des livres qu’ils ont aimés, des films qui les ont touchés, des expériences qui les ont marqués, des musiques qui les habitent, des voyages qu’ils ont entrepris, bref, de tout ce qui les a constitués. En se livrant chacun à sa manière, ils nous ouvrent les portes de leur royaume intérieur.
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Ouverture

Les marchands du système se portent bien, ces temps-ci, se portent de mieux en mieux , tous pressés d’en découdre, chacun décrété seul détenteur du vrai, à les entendre – mais comment les entendre dans leur vacarme, quand personne n’écoute plus personne ? Pourtant tout serait simple : n’ont-ils pas réponse à tout ? À condition, il va de soi, vous le découvrirez à terme, de ne plus se poser de questions sur rien.

Fort heureusement, il y a les livres, « à dormir debout », maugréeront certains adeptes de l’esprit de sérieux, et en dépit de l’incessant foisonnement  de poèmes, de récits, de contes, de légendes, comme si décidément l’imaginaire était notre bien le plus précieux. Force est de constater qu’en tous lieux, toutes langues, toutes cultures, depuis le commencement des temps, nous n’arrêtons pas de nous raconter des histoires, prompts à emprunter des chemins de traverse, prendre la clé des champs, au hasard des rencontres, bien vite suspectés d’être des vagabonds, bohémiens, voleurs de poules, gens de sac et de corde, théâtreux, poètes, chanteurs de rue, baladins.

Est-il plus grand bonheur qu’une rencontre imprévue, un livre, un poème, quand il vous semble qu’en cet instant, qui peut-être vaudra pour votre vie, quelqu’un vous a fait signe et que vous vous y êtes reconnu ? Ainsi s’additionnent les livres, se mêlent quoi que vous fassiez dans un joyeux désordre, résistent aux tentatives de classement, et vous voilà bien vite chez un invité à vous tordre le cou pour en distinguer les titres, tant il est vrai qu’ils nous sont tous à chacun comme des fragments d’autobiographie…

Vagabonder, courir de livre en livre au bonheur des rencontres, j’y ai consacré ma vie, avide de découvertes, toujours pressé de les faire partager, multipliant les collections, pressant les éditeurs comme s’il s’agissait de cartes au trésor à découvrir de toute urgence.

De Freebooter, mot néerlandais, dériverait le mot « flibustier » : libre butineur. Le mot me plaît infiniment. Libre butineur donc j’aurai été, qui tant me suis abandonné aux frissons de l’aventure. Il m’a semblé, parcourant quelques-unes de ces chroniques vagabondes, qu’elles pouvaient à leur tour susciter, au hasard des rencontres, quelques envies de prendre le large : il est des mondes, en chacun de nous, qui nous attendent.






Andersen (Hans Christian)


Dans le chaudron de la sorcière

Il était timide et doux, vaniteux et humble, embarrassé par sa laideur et pourtant brûlant de passion. Le « vilain petit canard » qui s’en va pour ne plus subir les moqueries de ses camarades est partout rejeté, sauf par les cygnes, et il découvre alors qu’il était cygne, le plus majestueux de tous, c’était lui. Et lui encore, le personnage de Sous les saules, qui, rejeté par son ancienne amie, meurt de froid sous son arbre en rêvant à elle – lui, qui se trouva éconduit à chaque fois qu’amoureux et ne se maria jamais : c’est de sa vie, tout autant que des contes entendus dans son enfance qu’il tira la matière de ses histoires. D’une telle simplicité et pourtant si riches d’harmoniques qu’elles surent émouvoir tous les publics : il fut l’écrivain le plus lu de son temps, traduit en quatre-vingts langues, le prince des conteurs, poète entre les poètes…

La légende – et une statue d’Odense qui l’agaçait fort car, disait-il, « je n’ai jamais supporté d’avoir quelqu’un derrière mon dos quand je lis » – le représente racontant une histoire entouré d’enfants, mais il ne lisait guère ses contes qu’à des adultes, cet enchanteur baladin des cours princières de Suède, du Danemark et d’Allemagne qui avait fui l’horreur de l’usine, dès l’âge de quatorze ans, en se jurant de n’être jamais ouvrier, et qui trouva son bonheur dans les grâces surannées des châteaux d’une aristocratie rejetée hors le temps par l’âge industriel. À quoi pensait-il, ce jour de 1867 quand, nommé citoyen d’honneur d’Odense, couronné de laurier et de roses par des étudiants, il traversa la ville en carrosse, tandis que des enfants jetaient sur son passage des fleurs et des feuillages ? À son père le Soldat de Plomb, « l’intrépide soldat de plomb », savetier libre-penseur mythomane qui s’était engagé dans les armées napoléoniennes, décédé quand il avait douze ans ? À sa mère, « celle qui n’était bonne à rien », épave alcoolique ? À son enfance passée parmi les fous de l’Hospice des Frères gris, où sa grand-mère travaillait ? Ou bien à son grand-père, l’idiot inoffensif qui dansait dans les rues d’Odense, couronné de branchages et de fleurs, suivi par une cohorte hilare de bambins dépenaillés ? Cet Andersen qu’on acclame sans le connaître est infiniment plus complexe qu’on ne le croit, qui sans cesse échappe à son propre inventaire, tout entier, déjà, entre enfance et princes anachroniques, à son royaume d’images…

Est-ce le sentiment d’être, moi aussi, un « vilain petit canard » – mais quel enfant ne s’est pas senti tel, un jour ? – seul, désespérément seul comme il le fut toute sa vie, et de même origine, ou peu s’en faut, qui fit de lui mon confident, mon compagnon dès les premières lignes lues de la Reine des neiges ? J’avais onze ans, me promettant, devenu grand, de m’en aller très loin, très vite, vers les mondes merveilleux par-delà l’horizon, mais quand j’ouvris le petit livre de la Bibliothèque rose illustrée de cet Andersen que je ne connaissais pas, dans le clair-obscur de mon refuge sous les toits où dansaient les grains d’or de la poussière, ce fut comme si quelqu’un me prenait par la main pour me reconduire vers mes royaumes d’enfance, « là où l’épouvante et la douce candeur / sont enlacées et à mi-voix fredonnent / pour qui s’approche, une chanson ancienne ».

Sans doute était-il d’esprit bien différent du mien, peu tourné vers le large et ne partageant guère mon goût pour les récits épouvantables de brigands, de pirates et de flibustiers, lui si effrayé par cette « bouche d’ombre » que chacun de ses contes éveillait en lui – mais frère il n’en était pas moins, cela, je le sus dès les premières lignes, en qui une part de moi se reconnaissait, quand la solitude était trop forte, trop forte la cruauté du monde…

« Il y avait un homme qui savait beaucoup de contes nouveaux… » Un homme ? Le neveu de la tante Mal-aux-dents. Ou bien la fée de sureau assise sur la théière. Ou le vieillard de la vieille maison. Ou encore le fils du marchand de la malle volante. Ou l’étudiant des fleurs de la belle Ida. Un homme, mais parfois aussi une oie sauteuse, un soldat de plomb, un moineau ou une pelle à charbon – ou encore un courant d’air. Innombrables sont les déguisements, « on est une chose, on en devient une autre », explique la théière – et comment, sérieusement, faire la biographie d’une pelle à charbon ? À l’âge de vingt-cinq ans, il publiait déjà le Livre de ma vie. En 1847, l’Histoire sincère de ma vie. Et en 1855, le Conte de ma vie. Tous les trois d’une scrupuleuse précision dans l’accumulation des détails. Comme s’il avait voulu, archiviste halluciné de sa propre existence, ne rien laisser dans l’ombre, ne rien laisser à l’ombre. Par peur de cette ombre en lui, sans doute, qui tant le fascinait, pourtant, dont il fit un jour un conte superbe, et très étrange… Cet homme-là joue à cache-cache avec lui-même – et avec nous, par la même occasion.

On mesure mal, aujourd’hui, ce que fut sa gloire, de son vivant. Dès l’âge de dix-sept ans, il publiait des Essais de jeunesse, sous le pseudonyme de William Christian Walter, en double hommage à William Shakespeare et à Walter Scott, puis, l’année de son baccalauréat, en 1827, sa première nouvelle, L’Enfant mourant, dans un journal, le Kjobenhavnsposter, que devaient suivre en 1829 et en 1830 deux recueils de poésie salués par la critique. Assez pour qu’il obtienne une bourse, et voyage en Allemagne et en Suisse, rencontre Tieck et Chamisso (qui sera son premier traducteur), rapporte un récit de voyage, superbe, Reflets d’un voyage dans le Harz (1831).

Le voilà lancé. Pris désormais par la fièvre des voyages, il court l’Europe. C’est pendant un séjour en Italie qu’il entreprend d’écrire ses premiers contes. Rassemblés en un volume en 1835 sous le titre Eventyr, fortalte for Born (Contes pour les enfants), leur succès est tel, et tellement immédiat, qu’il décide de poursuivre par un petit ouvrage annuel. Les trois suivants, regroupés, paraîtront en 1837, puis d’autres encore, toujours sous le même titre en 1842. Suivis de Nouveaux Contes en 1845 et de Nouveaux Contes et Histoires en 1852. Au total, cent cinquante-six contes, dont seulement douze relèvent du pur folklore, presque tous peuplés de nixes, de lutins, de trolls, de fées, de sorcières, de gargouilles, d’elfes, de dryades, d’ondins sortis du légendaire nordique, mais en même temps aux résonances universelles – qui n’a pas lu La Reine des neiges, La Petite Fille aux allumettes, La Petite Sirène ? Traduit en Allemagne par Chamisso, en Angleterre dès 1846 (le premier volume y aura quatre éditions, cette seule année) et en France presque aussitôt, partout acclamé, reçu cinq semaines par Dickens, couvert d’honneurs, il courra le monde sa vie durant, écrivant parallèlement des récits de voyage de toute beauté qui mériteraient d’être réédités. Personne avant lui n’avait su tirer de pareilles musiques des parlers populaires, et personne, tenir à ce point ensemble de subtiles nuances apparemment contradictoires, d’ironie et de nostalgie, d’ingénuité souriante et de noirceur, de tendresse et de cruauté. Sa « note bleue » influencera directement Charles Dickens 1, William Thackeray, Oscar Wilde 2, et donnera une impulsion décisive à la vogue des « fairy tales » sous l’époque victorienne. Il mourra à sa maison de Rolighed le 4 août 1875. Et la petite sirène à l’entrée de Copenhague dit assez le profond attachement de tous les Danois à celui qui enchanta leur enfance…

Adultes, nous ne savons plus le lire, qui le rangeons péjorativement parmi les « auteurs pour enfants ». Pour enfants, sans doute, mais comme Schumann ou Schubert à la plus haute intensité de leur génie. Son art est à rapprocher de tout ce qui se joua du romantisme allemand autour du Märchen, dans le droit fil de Novalis et de Tieck, tout autant que des Phantasiestücke op. 88 de Schumann, ou des plus beaux tableaux de Ludwig Richter et de Moritz von Schwind. D’une redoutable complexité, si l’on songe à cette métaphore du miroir placée en ouverture de la Reine des neiges, à laquelle répond le puzzle du Jeu de glace de la raison. L’énigme de la création et le mystère de l’enfance toujours se répondent, ses contes peuvent se lire comme une réflexion sur le récit – de petits pois farceurs en aiguilles à repriser, peut-être même une des plus fines réflexions menées en ce siècle. Au point que je me demande qui, de ce Kierkegaard qu’il croisait chaque jour à Copenhague et dont il fit malicieusement le perroquet de plusieurs de ses Contes – curieusement, d’ailleurs, le perroquet chez Kierkegaard désigne le vide du système – qui de Kierkegaard donc ou de lui, alla, en ce domaine, le plus loin. C’est que ce prodigieux raconteur d’histoires douta jusqu’au bout des pouvoirs de la fiction : l’Ombre du savant poète parviendra à rencontrer la poésie et à épouser la fille du roi, mais le savant n’en saura rien car il est mort entre-temps, de même que les jouets cassés finissent au grenier, les pages des livres serviront surtout à emballer les poissons, il n’y a peut-être rien au fond du chaudron de la sorcière…





1. A Christmas Carol in Prose, The Chimes, The Cricket on the Hearth, The Haunted Man et The Ghost’s Bargain.




2. The Happy Prince, The Nightingale and the Rose, The Fisherman and His Soul. Plus près de nous, il inspirera C. S. Lewis, Isak Dinesen, P. O. Enquist (qui écrira une pièce, Rainsnakes, sur Andersen) et Cees Noteboom.









Auberge

Au rendez-vous du destin

Isolée, au plus près d’une côte déchiquetée, « de l’Amiral Benbow » ou « de la Jamaïque », elle est un des lieux-clés du roman d’aventures anglais : maison, lieu clos, refuge où se protéger des tempêtes au dehors, mais maison singulière, sans cesse menacée par le monde extérieur. L’homme qui entre à l’instant, engoncé dans sa vareuse, et pose sa malle à l’entrée n’est-il pas (comme d’ailleurs tous ceux présents avant lui dans la salle) de passage – figure de l’inconnu, irruption du dehors dans la chaleur d’une intimité ? Et l’on pressent, à l’instant où notre héros pousse la porte à son tour, qu’ici va se jouer son destin. Ainsi l’auberge est-elle tout à la fois refuge et menace, lieu incertain entre le dedans et le dehors, lieu de passage et d’initiation, dans le bourdonnement des récits entrecroisés où passent les noms magiques qui depuis l’aube des temps nous précipitent par les chemins du monde – et lieu d’épouvante, parfois, quand les occupants se révèlent naufrageurs, ou contrebandiers…

Espace romanesque. Le roman n’est-il pas, à l’image de l’auberge, de l’île, du bateau (et c’est en cela que L’Île au trésor exprime la quintessence du genre) un monde rassemblé dans un espace clos, bruissant de mille voix, dont il nous semble pourtant, par quelque étrange pouvoir, qu’il contient le monde en son entier, son grondement au dehors ? Sans doute ma vocation d’écrivain est-elle née aussi à l’épicerie-bar de Marguerite Bléas dans le petit port de Térénez, tandis qu’enfant j’écoutais les marins, cuir tanné par les embruns, visages de brique, égrener, retour des mondes lointains, leurs histoires emplies de noms magiques. Et dans les rafales qui secouaient les volets clos, certains soirs, il me semblait alors entendre comme un appel…

« Une chose dans la vie en appelle une autre, lieux et événements entrent en correspondance. […] Quelque chose, à notre sentiment, devrait arriver et nous ne savons quoi, et pourtant nous partons déjà à sa recherche. […] Certains lieux parlent distinctement. Certains jardins humides appellent à grands cris un meurtre ; certaines vieilles maisons demandent à être hantées ; certaines côtes ne se dressent que pour des naufrages 3. » (Robert-Louis Stevenson)





3. « À bâtons rompus sur le roman », in Essais sur l’art de la fiction (Payot-poche, p. 208).









Aventure

L’essence même du romanesque…

Là-bas, en des îles claires comme des diamants, dorment des trésors fabuleux. Il est des mondes lointains, vers le dedans de soi, où s’agitent encore machairodus et dinosaures. Au pays des gorilles blancs, parmi les fleurs carnivores, dansent, lascives, de très étranges prêtresses. Vers les Célèbes ou Bornéo, des forbans alcooliques errent sur d’improbables schooners – et le vent des royaumes précipite leur course. La nostalgie des mers du Sud, les grands brasiers de la nuit africaine, la morsure du blizzard sur les empires du froid – et cette « route des Indes », à la surface du monde, comme le sillon d’or de nos songes : magie, toujours, du roman d’aventures ! Anglais, évidemment.

« Vous nous aviez promis Java, Sumatra, les îles de la Sonde, le Tibet, M. Sosthène… Où est-ce que c’est, tout ça ? », demandait un héros de Céline. Où ça ? Mais sur les quais de la Seine, bien sûr, ou aux Puces, dans les arrière-boutiques poussiéreuses de brocanteurs et de bouquinistes, où, vers le milieu des années 1960, se croisaient, se surveillant les uns les autres, quelques forcenés hagards dans mon genre. Et lorsque nous sortions, titubants, d’un après-midi de recherches parmi les toiles d’araignées, nous n’avions sans doute pas meilleure mine que Chien noir et le vieux Pew devant « l’Amiral Benbow ». Mais quel frisson, aussi, de découvrir, oublié au fond d’un bac, un exemplaire défraîchi du Prophète au manteau vert de John Buchan, dans la petite collection « Nelson », l’édition Taillandier du Peuple du brouillard de H. Rider Haggard, ou bien encore Le Monde perdu de Conan Doyle ! Jim Hawkins lui-même, devant le trésor du vieux Flint, ne dut pas être plus ému. Et en matière de littérature, aujourd’hui encore, j’établis une ligne de partage entre ceux pour qui L’Île au trésor est à compter parmi les plus beaux livres du monde et les autres.

Les autres ? D’abord, hélas, trop d’écrivains français. Qui parfois s’avouent fascinés par Stevenson, Buchan, Conrad – mais manifestent, plume en main, une surprenante impuissance à en prolonger les émerveillements. Déjà, l’article de Marcel Schwob sur Stevenson, en 1896, avait surpris : quel intérêt trouver à un simple amuseur ? Mais le manifeste de Jacques Rivière sur le « roman d’aventures », publié en 1913 dans les colonnes de la NRF, avait eu, lui, l’effet d’une bombe. Était-ce l’annonce, ici, d’une révolution littéraire ? Thibaudet avait vivement défendu dans la même revue le « vrai » roman français – « d’analyse », bien entendu – par un article où toutes les tares, toutes les pesanteurs de « l’esprit français » se trouvaient exposées – et revendiquées comme de suprêmes vertus. Après tout, c’était dans l’ordre des choses. Et si Gide rêva d’écrire un roman d’aventures – il n’y parvint jamais –, il se consolera en éditant Conrad, dont il traduira Typhon. Quant à Jacques Rivière, malgré son manifeste, il n’alla pas au-delà du roman psychologique. L’impuissance vient de loin…

Quelle secousse, pourtant, quel appel d’air, lorsqu’un livre s’arrache à cette grisaille ! Il faut relire la presse de l’époque pour mesurer le choc que fut l’apparition d’un Malraux – Malraux, qui avec Clara, sa femme, venait de découvrir le Conrad d’Au cœur des ténèbres. Malraux. Et puis aussi Morand. Cendrars. Mac Orlan. Kessel. Les grands vents, enfin, balayant l’atmosphère confinée du « trois pièces-cuisine » romanesque français ? Idéologie oblige – ou regard trop critique ? – la chape de plomb, hélas, retomba vite.

Le temps est-il venu d’un nouvel appel d’air ? Tout y concourt, me semble-t-il : la crise des idéologies, l’effondrement des prétentions totalisantes des sciences humaines, la disparition des « avant-gardes » – et le sentiment de voir naître, sous nos yeux, un nouveau monde. Depuis L’Homme aux semelles de vent en 1977, à travers livres personnels, manifestes, revues, collections diverses, festivals Étonnants Voyageurs en France et à l’étranger, j’aurai en tout cas tenté de faire passer un peu de ce frisson aventureux dans la littérature française…






Bamako


« Où est Moussa ? »

Il fut avec nous l’âme du festival qu’avec lui nous avions lancé, à Bamako, et qui devait se démultiplier entre dix villes du Mali et devenir le lieu d’affirmation d’une nouvelle génération d’écrivains qui allait tout bousculer, jusqu’à un Manifeste pour une littérature-monde en français, d’où allait naître une vision profondément renouvelée de la francophonie. Moussa Konaté, hélas décédé, que nous gardons tous en mémoire…

Il se dissimulait derrière son sourire, sa nonchalance feinte, sa manière élégante, toujours, de se mettre en retrait, mais il y avait en lui une infinie tristesse, que savaient ses amis, et une révolte, aussi. Contre les faux semblants et les discours commodes, les postures victimaires, les tiers-mondismes faciles. Contre tout ce qui, traditions, corruption, religions, paraissait condamner l’Afrique au malheur. De là, sans doute, cette distance qui lui était comme une seconde nature, de se sentir toujours à côté, en porte-à-faux par rapport aux siens, avec ce sentiment d’appartenir à une génération qui avait failli, incapable de prolonger les utopies des Indépendances, et plaçant du coup ses espérances dans celle qui suivrait, tout en sachant qu’il n’en serait pas, mais consacrant toute son énergie à la faire advenir – jusqu’à sacrifier pour une part sa carrière d’écrivain…

Je l’aimais. Nous l’aimions tous. Et la nouvelle génération des écrivains africains sait ce qu’elle lui doit.

Pas plus lui que moi nous n’imaginions, et moins encore Yves de La Croix, le directeur du Centre culturel français de Bamako qui nous avait réunis au printemps de l’an 2000, ce qui allait découler de notre rencontre. Je venais de découvrir que j’étais en fait le seul invité d’une manifestation du CCF, baptisée… « Étonnants Voyageurs ». On me promettait une rencontre avec un Moussa Konaté qui jouait les hommes invisibles. « Où est Moussa ? », s’inquiétait l’un, s’inquiétait l’autre, levant les bras au ciel, mais d’évidence pas plus étonné que ça de son absence – occupé, je devais le découvrir plus tard, à faire imprimer un petit journal sur l’événement, dans les rares intervalles entre les coupures de courant. Il avait surgi quand on ne l’attendait plus, brandissant son journal. Pourquoi, sans nous connaître, avions-nous sympathisé dans l’instant ? Nous nous étions quittés en nous promettant de tenter de monter au plus vite, ensemble, une édition d’Étonnants Voyageurs à Bamako. Et Yves de la Croix ne s’attendait sûrement pas à ce qui allait suivre : grâce à l’aide d’Yves Mabin, et au soutien de M. Connan, l’ambassadeur que je devais retrouver plus tard en Haïti, le déferlement de toute une génération nouvelle, là où il s’attendait à une dizaine d’invités.

Moussa la pressentait, l’espérait : elle était là, cette nouvelle génération, surprise elle-même de se découvrir à travers des débats passionnés, pour ne pas dire de monumentales engueulades avec la génération précédente : Kossi Effoui, Abdourahmane Waberi, Fatou Diome, Sami Tchak, Alain Mabanckou, bien d’autres, tous encore inconnus, ou presque, étonnés de se découvrir, débat après débat, bien plus de points communs qu’ils n’imaginaient. Une formidable aventure naissait là, qui allait se prolonger, s’amplifier de festival en festival : au bout de trois ans, une grande édition à Saint-Malo capitalisait tout ce qui s’était ainsi édifié – la nouvelle littérature africaine était lancée.

« Où est Moussa ? » – la phrase rituelle, répétée des dizaines de fois par jour. Où est Moussa ? Pour qu’enfin il réponde aux journalistes partis à sa recherche et qu’on lui rende hommage, le mettre en lumière – et, pour être tout à fait franc, pour qu’il nous éclaire un peu, aussi, sur ce qu’il avait, ou pas, organisé. Mais il n’était pas là, parti on ne sait où, professant que les choses, de toute manière, finiraient par s’organiser toutes seules, ce que j’avais du mal à lui reprocher, moi-même ayant développé une théorie très fine sur les vertus autostructurantes du chaos. Et puis il réapparaissait, comme s’il glissait entre les êtres et les choses, un sourire teinté de mélancolie au coin des lèvres, avant de s’éclipser de nouveau. Un peu à distance, toujours : cette génération qu’il contribuait à mettre en lumière, en même temps n’était pas la sienne, précipitait son effacement, bousculait dans son effervescence ce à quoi, malgré tout, il tenait.

Il nous avait fallu insister, Patrick Raynal et moi, pour le convaincre de reprendre la plume, et son personnage de l’inspecteur Habib – comme s’il s’était persuadé que la suite appartenait aux autres, à cette génération qui déferlait maintenant et que sa tâche était d’abord d’éditeur, malgré les difficultés, et de passeur, à travers le festival. L’Assassin du Banconi et L’Honneur des Keita devaient paraître en Série noire : un Tony Hillerman africain…

Il n’était pas à nos côtés, à Brazzaville – pris par la promotion en Espagne d’une traduction de ses romans. Mais désolé aussi d’avoir dû se résoudre à renoncer au festival malien qui lui était – qui nous était – si cher : cette décision d’arrêter l’aventure, nous l’avions prise en commun, le cœur navré, deux ans auparavant, devant l’évidente incurie des autorités maliennes. Et la tragédie qu’allait vivre le pays peu après l’avait désespéré : « Mali, ils ont assassiné l’espoir », écrivait-il déjà en 2000, dans un essai déjà prophétique – il n’avait pas imaginé, malgré tout, à quel point…

« Où est Moussa ? » Il sera dans ses livres, désormais, dans la mémoire gardée par tous de l’aventure commune à Bamako. Je n’aurai plus, les membres de l’équipe n’auront plus à courir de couloir en couloir à sa recherche. Puisque je sais qu’il sera à chaque instant à nos côtés, à Saint-Malo.

Bar du bout du monde

La salle du bistrot sentait fort le coaltar, le tabac gris et le vin chaud, les flammes découpaient des ombres brèves, brutales, sur les murs bas, et qui prêtait alors attention au gamin que j’étais, tapi dans un recoin ? Des brutes tatouées somnolaient sur les tables, devant leurs verres vides, ou bien, le front plissé, jouaient aux dominos et dans le brouhaha passaient des noms magiques : Mascareignes, Terre de Feu, Mer d’Irlande. Des hommes, brusquement, s’engouffraient dans la pièce, yeux fous, visages de brique, des morceaux de tempête encore accrochés aux plis de leurs suroîts, qui s’affalaient d’un bloc sur le comptoir ciré. Le vent, furieux, secouait les volets derrière eux, les bûches s’embrasaient en gerbes d’étincelles, des oreilles se dressaient – malheur aux bateaux surpris, ce soir, au large des Triagoz ! – et l’on aurait dit que l’univers tout entier se tenait là blotti, et les seuls survivants des cinq océans, dans cette pièce enfumée, perdue au cœur de la nuit de Bretagne…

C’était vers les années 1950, dans le café-tabac de Marguerite Bléas, à Térénez, Finistère. Il y avait là le père Floch, Jean Scornet, toujours en cuissardes, Marcel Boubennec, Jean Tudal et Victor, son frère, plus quelques autres encore qui avaient rudement roulé leur bosse sur tous les océans : ceux-là avaient vu l’inconnu, franchi le pas de l’horizon et en étaient revenus, recrus de fatigues inouïes, la peau tannée, avec dans les yeux gardé quelque chose de l’ailleurs, et il me semblait qu’avec eux c’était le monde entier qui s’engouffrait dans la salle enfumée, quand Fañch Le Floch entamait une de ses histoires improbables, comment Job Salaun était rentré à la rame des mers du Chili, quand tous le croyaient perdu, avant de s’étouffer en avalant une andouille, Victor embrayait sur son naufrage aux Dardanelles, ou bien c’était Jean, sur son départ à la voile pour l’Angleterre, à l’appel de de Gaulle, et derrière accouraient déjà en rangs serrés tous les songe-creux, voyageurs héroïques, traqueurs de chimères, conquérants de royaumes qui s’en étaient allés un jour de cette baie de Morlaix – je sortais, la tête comme embrasée, dehors le vent jouaient dans les haubans, les bateaux tiraient sur leurs corps morts, un jour, oui, un jour, moi aussi, je m’en irais !

Une très vieille légende prétend que lorsque les Gaëls prirent possession de l’Irlande, le peuple féerique des Tuatha de Danaan dut déplacer son royaume. Du visible, il glissa dans l’invisible. Depuis, nous ne cessons de le chercher, comme une part de nous-mêmes que nous aurions perdue. Certains l’auront traquée leur vie durant, en vain, au plus profond de jungles étouffantes, dans les déserts hostiles sur toutes les mers du monde.

Ils furent mes héros, qui m’apportaient le monde entier dans leurs histoires. J’ai connu quelques bars, depuis, mais je sais que c’est celui-là, dans le petit port de Térénez, dans le Finistère nord, qui m’a fait écrivain.





Be-bop

Hey-Ba-Ba-Re-Bop !

Un peu surpris par les vigoureuses onomatopées jaillissant du pick-up – « Hey-Ba-Ba-Re-Bop ! Be-Bop-Bop ! » – de toute évidence vociférées par un Dizzy Gillespie en pleine forme improvisant sur son fameux Ooool-ya-koo, Langston Hughes, timidement, suggère un rapprochement avec ce bon vieux chant « scat » du Cab Calloway des années 1930 qui tant devait inspirer les « zazous »… et s’attire aussitôt la commisération de Jesse B. Semple, nonchalamment accoudé au bar du Paddy’s devant une chope de bière, qui, sincèrement désolé par tant d’innocence, entreprend l’instruction de son malheureux ami. Car enfin, comment peut-il ignorer que le be-bop est né des coups frappés par les policiers sur la tête des Noirs ? « Chaque fois qu’un flic frappe un Noir avec sa matraque, ce sacré bâton dit “Bop ! Bop !… Be-Bop !… Bop !… Bop !” et ce Noir hurle : “Oooool-ya-koo ! Ou-o-o !”. Le sacré flic en profite pour continuer de taper : “Mop ! Mop ! Be-Bop ! Mop !” Telle est l’origine du be-bop : le rythme des coups sur la tête du Noir est passé directement dans l’interprétation que donnent du be-bop les trompettes, saxophones, guitares et pianos. » Alors, que peuvent-ils vraiment savoir de cette musique, ceux-là qui aujourd’hui font du bop en copiant servilement Charlie Parker, Bud Powell, ou Dizzy Gillespie ? Le bop n’est pas que follement fou, s’écrie Semple, soudain furieux, « ils ne savent pas, tous ceux-là, que le bop est, en plus, follement exaspéré, follement triste, follement sauvage dans sa frénésie – on en a tapé la mesure sur ma tête ! C’est cela qu’est le bop ! »

« Votre explication me déprime », soupire Hughes frappé par le total désespoir de son ami. À quoi Semple répond, découragé : « Moi, c’est votre simplicité d’esprit qui me déprime… »

Ainsi va, philosophant au jour le jour, autour d’un verre, en compagnie du poète noir Langston Hughes, son père spirituel, Jesse B. Semple, plus connu sous le nom de « Simple », noctambule invétéré et grand buveur de bière. Philosophant sur rien, apparemment, autrement dit sur tout : « Les logeuses, les femmes, les distractions, le travail, la race, la démocratie », bref, « les questions qu’on peut se poser à propos de l’existence même du monde depuis Lennox Avenue jusqu’au Jardin d’Eden » – et c’est Harlem, ainsi, qui revit tout entier dans ces petits dialogues en forme de « talking blues » sans queue ni tête parfois, exaspérés, drolatiques ou tendres, mais toujours habités du swing le plus intense. « Harlem, la plus grande ville noire du monde », commente Langston Hughes, qui créa le personnage pour les lecteurs noirs du New York Post, « avec ses pensées de chaque jour, ses problèmes et ses soucis exprimés simplement, sincèrement, en général avec le sourire et sans autre but que de tuer le temps pour ne pas rester seul avec ses pensées ». Et ne croyez pas trop Simple, lorsqu’il vous assure que le B. de son nom ne signifie rien, « qu’il l’a simplement placé là lui-même, étant donné qu’on ne lui avait pas donné d’initiales à sa naissance » – car Jesse B. Semple se lisant « just be simple » justifie son surnom de « Simple » – lequel joue sur l’homophonie de « simple » et de « symbol ». Symbole de sa communauté, il l’est assurément, plus encore peut-être, que les personnages de Chester Himes, ce Simple que n’arrête aucun problème métaphysique, expliquant volontiers que si le Noir est partout soumis à une étrange fatalité, c’est qu’il était absent, traînant comme d’habitude dans quelque rue, le jour où Dieu dit « Que la lumière soit », amoureux fou des gospels songs, au point d’y laisser des derniers sous alors même qu’il vient d’expliquer à Langston Hughes que ces spectacles-là sont des attrape-gogos – « de nos jours les chanteurs de gospels se font tellement d’argent que lorsque vous les entendez crier I cannot bear my burden alone, ce qu’ils veulent dire en réalité, c’est Aide-moi à transporter ma croix jusqu’à ma Cadillac »…

Poète, essayiste, romancier, né à Joplin dans le Missouri, Langston Hughes, fuyant la ségrégation, entre autres emplois fut chasseur dans une boîte à Paris, rue Fontaine, plongeur à Pigalle, clochard à Gênes, correspondant de guerre en Espagne, avant de choisir Harlem comme port d’attache. Pour des raisons qui me restent obscures, cet écrivain fabuleux, le plus « jazz » en tout cas des poètes noirs, reste à peu près inconnu en France. À découvrir d’urgence !


Bigorneau (mélancolie du)


J’ai dû, sans le savoir, battre le record du Guinness Book. Nous n’étions pas riches, et même franchement pauvres, aussi mon chemin de croix fut-il, pendant toute mon enfance, de fouiller chaque touffe de goémon, de retourner chaque caillou, jusqu’à faire rendre à la grève proche de notre maison tout ce qu’elle pouvait contenir de bigorneaux, que j’allais vendre ensuite aux restaurants du coin – pour un prix, hélas, défiant toute concurrence, si j’en juge par les tarifs pratiqués aujourd’hui.

J’ai encore en moi le bruit mélancolique du premier bigorneau tombant au fond d’un seau aussi haut que moi qu’il me fallait remplir avant que la mer revenue me chasse de la grève. Un vieux retraité fut mon maître, mon initiateur, que malgré ses menaces je suivais pas à pas, la tête penchée par-dessus son bras pour comprendre à quel signe mystérieux inscrit dans le sable il extrayait d’un seul geste les précieuses palourdes, complément non négligeable de mes cueillettes. Découragé – « je ne peux tout de même pas écraser ta tête avec un caillou, ta mère, elle me gronderait ! » – il finit par me laisser la place et je devins le seul beachcomber, l’unique arpenteur d’estran de Tréourhen. Et nul, probablement, n’en vint à connaître aussi finement toutes les ressources, caches, coins giboyeux entre Saint-Samson et Térénez, tandis que, tonne après tonne, je remontais mes bigorneaux, en considérant les lieux avec l’enthousiasme d’un esclave devant son champ de coton – un jour, moi aussi, je serais grand, et plus jamais, alors, plus jamais je ne toucherais à un seul bigorneau !

Je suis devenu grand, et mon premier réflexe devant tout rivage, quand la mer se retire, est de repérer les coulées d’algues, les cailloux prometteurs, cachettes de l’innocent gastéropode. Et dans la grève de Tréourhen (d’autres disent de Ti-Louzou, d’autres encore de Saint-Samson, mais c’est bien Tréourhen, autrement dit mon royaume) là où j’ai mon bateau, mon premier réflexe… est de retourner algues et cailloux, en quête de bigorneaux. Que je sème en fin de marée, en ne gardant que ceux que je consommerai. Et tandis que, penché sur les goémons, j’entends les sons qui résonnent au ras de l’eau, le murmure de la marée montante, il me semble que c’est le monde même qui vient à ma rencontre, m’enveloppe, me traverse…

 

Recette :

Doit-on amorcer la cuisson dans une eau froide ou dans une eau bouillante ? Je ne veux vexer personne, mais la lecture de certains livres de cuisine me laisse stupéfait : savent-ils seulement ce dont ils parlent, ces maîtres-queux ?

La cuisson des bigorneaux, bien évidemment, commence à l’eau froide – préalablement salée, à laquelle vous aurez ajouté une feuille de laurier, du sel, du poivre, et un oignon émincé. Vous portez à ébullition, laquelle s’accompagne d’une mousse abondante – prévoyez un récipient d’une hauteur suffisante, en prévision de cette brusque montée – mousse que vous ôterez prestement à l’écumoire, avant de retirer le récipient du feu et d’en vider le contenu dans une passoire.

Le bonheur est atteint lorsque vous les consommez tièdes encore, avec un pain-beurre – demi-sel, le beurre, il va de soi. Quand j’étais jeune, l’air marin ouvrant l’appétit, on coupait directement en deux un pain de deux livres, mais l’époque moderne s’accommode d’un régime plus austère.

J’oubliais : surtout, faire dégorger au préalable vos bigorneaux dans une eau salée, opération à renouveler deux ou trois fois en brassant vigoureusement.






Borges (Jorge Luis)


Un disciple ignoré de Stevenson

Épuisés par mes incessantes demandes, rédigées au crayon comme il était de règle sur des fiches à chaque fois différentes, les bibliothécaires de la Bancroft Library (Université de Berkeley) avaient fini par craquer. Pourquoi les persécuter de la sorte quand il était si simple de monter dans les étages y chercher seul son bonheur ?

Et c’est ainsi que les kilomètres de rayonnages de la Bancroft s’offrirent à mes rêveuses recherches – par les fiches remplies vous ne trouvez jamais que ce que vous cherchez, mais comment, sans flânerie, trouver ce que vous ne cherchiez pas et qui vous attendait ? Je descendais de loin en loin, hagard sous le poids de mes merveilles inespérées, pour repartir en chasse presque aussitôt. Seuls me décevaient les rayons dévolus à Stevenson, jusqu’à ce que, pour plus de commodité, je tente de déplacer une échelle qui s’obstinait à buter contre un carton rempli de « papiers divers » fourrés là sans souci d’ordre. Je me penchai, et c’est ainsi que je tombai sur le tapuscrit d’une thèse de doctorat signée d’un certain Daniel Balderston, soutenue quelques mois plus tôt et consacrée… à l’influence de Stevenson sur l’œuvre de Jorge Luis Borges – suivie de la transcription sur plus d’une centaine de pages de conversations sur l’écrivain écossais 4 tant avec Borges qu’avec son ami Bioy Casares. Un bibliothécaire, surpris au bout de quelques heures de ne pas me voir descendre, m’avait trouvé assis à même le sol, plongé dans ma lecture.

Ceci se passait dans l’hiver 1982. Intrigué par la découverte à Monterey d’une « Stevenson House », je commençais tout juste mes recherches sur Stevenson, qui allaient modifier le cours de mes projets initiaux. Deux semaines plus tôt, j’avais lu quelques-uns de ses essais sur l’art de la fiction, d’une modernité stupéfiante : voici qu’ils prenaient une résonance inattendue. Non seulement Borges et Bioy Casares disaient leur admiration, comme Nabokov à l’Université de Cornell, qui avait consacré aux Essais une année complète de cours, mais ils soulignaient une influence que je n’avais pas imaginée. Stevenson, inspirateur du réalisme magique latino-américain ?

Bien des livres ont été écrits sur l’invention flamboyante des littératures latino-américaines, en l’expliquant par les conditions historiques ou sociales du continent, le conflit des cultures, le génie de la langue, mais une grande littérature est-elle concevable sans une grande idée, d’abord, de ses puissances ? Débats il y eut, pendant des années, avant qu’une génération de jeunes auteurs parvienne à s’arracher au naturalisme dominant, sans basculer dans le psychologisme à la française. Les spécialistes s’accordent à placer l’acte de rupture dans la publication de L’Invention de Morel d’Adolfo Bioy Casares, en novembre 1940, ou plus précisément dans sa préface, rédigée par Jorge Luis Borges où ce dernier, ruinant les thèses naturalistes, paraissait ouvrir à la littérature un espace de plein vent, où déployer enfin les puissances de l’imaginaire. Cette préface, les essais qui suivirent, restèrent longtemps ignorés du grand public, mais, souligne Emir Rodríguez Monegal 5, « ils furent lus attentivement par un petit groupe d’écrivains qui allaient finir par dominer la fiction et la critique latino-américaines : Octavio Paz, Juan José Arreola, Julio Cortázar, Alejo Carpentier. En moins de quinze ans, ces quelques lecteurs allaient se transformer en un vaste public. » Fort bien. Mais pourquoi Monegal (bien que Borges, reconnaît-il, n’y fasse jamais « explicitement » allusion) va-t-il chercher l’inspiration de cette préface… dans le Premier Manifeste du surréalisme, d’André Breton – alors que, dès la première phrase, Borges se réfère (et, pour le coup, explicitement) à Une humble remontrance de Stevenson, dont il reprend ensuite, presque mot à mot et dans leur succession, les principaux arguments ? Comment se peut-il que pas un « spécialiste » n’ait relevé cela ? Que pas un n’ait pris autrement que comme la fantaisie d’un esprit paradoxal cette référence à Stevenson sans cesse répétée, tout au long de l’œuvre, et longuement explicitée dans les entretiens que j’avais sous les yeux ?

L’ignorance, bien sûr. Et le mépris, conscient ou non, à l’endroit d’un écrivain tenu pour un simple amuseur. Monegal aurait été sans doute surpris d’apprendre que Henry James, qui tenait Stevenson pour le plus grand écrivain de son temps, entretint avec celui-ci une correspondance tout entière sous-tendue par une commune recherche sur l’essence de leur art 6. Le point de départ en fut cette Humble remontrance si chère à Borges, fulgurant essai écrit en réplique à L’Art de la fiction de James – infiniment plus riche, audacieux, novateur que l’essai de James, souvent donné depuis comme LE texte inaugural de la modernité en littérature. Tellement novateur… que Henry James, dans ses célèbres Préfaces, devait faire siennes plus tard les réflexions de son ami. « Par les thèses d’Une humble remontrance Stevenson anticipait la théorie de la fiction de Conrad (telle qu’il l’exprimera, par exemple, en 1897 dans sa préface au Nègre du Narcisse) et les développements ultérieurs de la théorie d’Henry James – qui, de toute évidence, ont été déterminés par elles. » Ces lignes sont d’un « jamesien » de réputation internationale, Sergio Perosa, auteur d’un Henry James and the Experimental Novel 7. Les préjugés commenceraient-ils à vaciller ?

J’emportai comme un trésor la précieuse thèse, restée depuis inédite. Quelques années plus tard, quand j’entrepris la confection d’un « Cahier de l’Herne » consacré à Stevenson, je me mis en quête de ce Daniel Balderston. Un article de lui dans une revue littéraire me permit de le retrouver, devenu professeur assistant d’espagnol à l’université de Tulane 8 et c’est ainsi que je pus inclure dans le cahier l’essentiel des entretiens enregistrés. Le lien trouvé entre deux parmi mes auteurs favoris !


Bretagne (ma)


La Bretagne de mon enfance est minuscule : juste un coin de rivage, dans la baie de Morlaix, que je parcours et reparcours sans cesse comme si se tenait là, cachée, une promesse, un secret, le plus rare des trésors. Et il me semble, tandis que le vent me griffe le visage, au sortir de Tréourhen, que jamais je n’épuiserai les émerveillements qui m’y furent donnés. Pas un recoin, pas un caillou, pas un lieu qui ne garde pour moi les traces d’histoires évanouies, de fantômes en-allés. Mais pas un lieu, non plus, qui n’ait été hanté par mes rêveries, pas un lieu qui ne m’ait ouvert, un jour ou l’autre, un monde. Multiples sont mes Bretagnes, qui tiennent pourtant dans un mouchoir de poche…

Si je prenais à droite, au sortir de ma maison, et courais à travers champs, j’étais en quelques pas à Saint-Samson. Quelques fermes aux toits bleus, éparpillées autour du café-restaurant-épicerie de Janine Larhantec. Sans eau, sans route goudronnée, sans électricité. Un autre monde : Bretagne terrienne des chemins creux, des senteurs mouillées de printemps, des veillées, l’hiver, autour du feu.

Si je prenais à gauche, en longeant la grève, j’étais en trois enjambées à Térénez, un petit port de pêche protégé des tempêtes de suroît par la presqu’île de Barnenez, serré autour du café-épicerie de Marguerite Bléas. Là, des gaillards rouge brique, brûlés par les embruns, parlaient fort, buvaient raide et s’avançaient vers vous en roulant des épaules – et des noms magiques, Mascareignes, Terre de Feu, Labrador, passaient dans leur sillage, comme portés par le vent. Bretagne maritime, rêveuse de grands larges…

Saint-Samson-Térénez : deux mondes qui ne se fréquentaient guère. Et moi, exactement au milieu. Je vis aujourd’hui en Bretagne, près de Rennes, mais quand je retrouve « ma » baie, j’ai toujours un frisson qui me passe sur l’échine, la gorge qui se serre – et voilà qu’il me faut, tout le reste oublié, reparcourir l’étroit sentier qui les relie. Comme s’il me fallait cela, pour tenir ensemble ces deux parties de moi – et je me dis que c’est aussi un peu du « mystère » de la Bretagne que je parcours ainsi, ce dialogue incessant, et ce conflit, parfois, entre terre et mer, entre errance et racines, où continûment se mêlent et s’échangent nostalgie de l’ailleurs et blessure du pays perdu…

Qu’est-ce donc qui me ramène sans cesse à ce bout de rivage, moi, rêveur de royaumes, traqueur de chimères, coureur de mondes ? Une rafale griffant les eaux sombres, à la pointe du Fort, un jeu de lumière dans un ciel de traîne incendiant tout à coup les landes vers Saint-Samson, les nuages, là-haut, roulant tel un charroi de pierres, et je presse le pas, vers tel coin connu de moi seul d’où regarder le large – comme s’il me fallait, dans l’instant, répondre à un appel…

Ma Bretagne est immense. Cette île Stérec, au milieu de la baie, traversée par un souterrain, aux criques que l’on dirait imaginées pour des contrebandiers, elle fut mon île au trésor, bien sûr – comme le château du Taureau ne pouvait être que Bass Rock, où Stevenson emprisonna David Balfour, son héros. Et à chaque grande marée, c’étaient des royaumes engloutis qui sortaient des eaux, pour nous seuls. Les lourds cargos s’enveloppaient d’écume, passée l’ombre austère du Taureau, je courais de rocher en rocher pour les suivre, tandis que leurs fumées disparaissaient sous la ligne d’horizon, et dans le vent passait l’écho des récits des marins. D’ici partirent Coatanlem, qui devint amiral de la flotte portugaise, Cornic, le corsaire, Dupleix, Huon de Kermadec, Brossard qui fut maharadjah aux Indes, et tant d’autres aventuriers, marchands, ou rêveurs d’horizons – moi aussi, un jour, je partirai ! Je suis parti. Et je reviens, toujours, comme à ma source secrète.

Saint-Samson, bien sûr, a changé. Et la pêche n’est guère qu’un souvenir à Térénez. Restent le grondement de la mer, mâchant et remâchant les galets de la grève, les jeux incroyables de la lumière, au large après la pluie, le bruit du vent. Et je continue d’arpenter le rivage…

Il est des lieux, je le sais bien, qui se referment sur nous et nous retiennent captifs. Mais il en est d’autres qui nous sont comme des portes, par où « l’ici » et « l’ailleurs » communiquent. Ma Bretagne à moi est d’abord univers.
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