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L’avion pique droit dans la Brèche qui ouvre une déchirure dantesque dans l’obsidienne noire et brillante, à la poursuite des cibles. Thomas jure intérieurement. Le canyon de l’Enfer ne laisse qu’une chance sur deux de s’en tirer. Derrière lui, les tirs du Mig se rapprochent dangereusement. D’un coup sec, il remonte son levier afin d’éviter l’énorme piton rocheux où il s’est déjà fracassé.

Les parois vertigineuses semblent se resserrer, mais c’est une illusion d’optique, qui s’efface dès qu’on se concentre sur la falaise la moins accidentée. Il suffit d’imaginer qu’il s’agit d’une rampe d’envol. Heureusement, le Typhoon réagit au quart de tour, et son bouclier d’énergie absorbe l’essentiel des missiles ennemis. Thomas ne regrette pas de l’avoir embarqué, même si le blindage de plasma ralentit sensiblement ses performances. Sans lui, le Grull l’aurait pulvérisé depuis longtemps ! N’empêche, s’il continue à se faire pilonner d’aussi près, son poursuivant finira par l’avoir…

Le canyon creuse une faille de trois mille kilomètres dans les monts Noirs de Jölls, les obligeant à voler à Mach 2 – juste assez pour vaincre ou mourir, pense Thomas avec un frisson. Il décélère légèrement, le temps de donner au chasseur la certitude de le tenir ; puis, d’une pression, il opère une volte, arrosant l’espace sur cinquante kilomètres à la ronde, la portée maximale de son perforateur. La roche est atomisée en millions d’aiguilles noires, obscurcissant un bref instant le cockpit. Du coin de l’œil, il aperçoit la lueur vive d’une explosion, puis se retrouve dans sa position initiale, filant à une vitesse plus modérée.

Une épine d’obsidienne éclate et le Typhoon frémit sous le choc. La saillie était bien trop petite pour qu’il la détecte, il a failli y laisser son aile ! Prudent, il remonte jusqu’à affleurer les lèvres minérales de la grande Brèche, histoire de vérifier que rien n’a été trop gravement endommagé. Au-dessus de lui, le ciel de Jölls se remplit de luisances pourpres. Le crépuscule. Il doit en finir avant de se faire repérer par les drones. Les Grulls ont profité de son duel pour prendre de l’avance.

 

Combien de temps avant de rattraper les cibles ?

Quelque chose palpite sur l’écran. Un point, deux… trois.

Ce sont les scramjets !

Thomas a l’avantage de la vitesse. Il va fondre dessus comme le faucon sur un lièvre.

— Thomas !

Son cœur rate un battement. Pas maintenant ! Les cibles apparaissent nettement sur sa lunette de visée laser. Elles scintillent, diaboliques, sur l’écran vert. Encore dix secondes et…

— Thomas ! Tu réponds quand je t’appelle !

La voix le distrait dangereusement. Il serre les dents, gémit. Trop tard ! Il a suffi d’une microseconde d’inattention pour entrer dans le champ des radars. Le drone s’est aussitôt mis en chasse, à la vitesse de la lumière – imparable. Il ressent quasi physiquement la secousse, à l’instant où la charge du missile air-air l’atteint de plein fouet et pulvérise son bouclier.

Il garde les yeux fixés sur son compteur de vies, anéanti par la déception. Il y était presque !

— Thomas ?

— Je viens de me faire exploser ! Tu pouvais pas attendre deux minutes ?

Tout devient brusquement noir – pas le noir luisant de l’obsidienne, mais celui d’un écran vide. Thomas se lève, furax. Sa mère a débranché le Wi-Fi !

Il jaillit hors de sa chambre, et dévale l’escalier en martelant les marches le plus fort qu’il peut.

— Non mais, t’es sérieuse ? Pourquoi t’as fait ça ? J’allais passer au niveau 5 !

— À ton avis ?

— Mais mamaaaaan !

Il ravale de justesse le « putain » qui était sur le point de franchir ses lèvres. Sa mère porte encore son imper, elle a les sourcils froncés, et sa bouche affiche un rictus glacial. Quand elle fait cette tête, mieux vaut s’écraser.

— « Maman », quoi ? reprend-elle, sévèrement.

Surtout, ne pas relever. Il ne répond rien et se contente de hausser les épaules.

— Tu as passé une bonne journée ?

Elle dit ça pour l’énerver et il démarre au quart de tour.

— Ben, non ! Tu viens de me la pourrir…

— Tiens donc ! Et… ?

— Quoi ?

— Eh bien, moi, c’était génial ! J’ai fini sur une réunion follement excitante ; c’est gentil de t’en inquiéter… Et quel charmant accueil !

Cette fois, il a vraiment tout gagné ! Il n’a même pas le temps d’essayer de rattraper le coup que la porte de la cuisine s’ouvre sur Julien. Monsieur Parfait lui lance un regard lourd de reproches, ficelé dans son tablier, armé d’une cuillère en bois qu’il brandit à la manière d’un vieil instit.

— On ne parle pas de cette façon à sa mère.

Thomas préfère se taire pour ne pas aggraver son cas, mais la réplique lui brûle les lèvres : « Justement, c’est ma mère, et toi, on te connaît à peine. »

Julien s’est approché d’elle et fourre son nez dans ses cheveux. Le visage de Paola s’illumine de ce sourire béat que Thomas déteste. On dirait l’une de ces filles décérébrées, du genre qui traînent avec les beaux gosses du bahut et qui répètent en boucle : « Je suis in love ! »

— Allez, ma chérie, détends-toi, la blanquette est prête. Je te sers un verre et tu nous racontes.

Monsieur Parfait a beau être barbant, Thomas doit avouer qu’il est champion pour détourner l’attention de sa mère. Cette fois encore, il coupe court aux reproches et aux explications d’une plombe sur sa consommation de jeux vidéo ou ses résultats scolaires désastreux.

 

Le couvert est déjà mis et la marmite fumante trône au milieu de la table. Julien a servi deux verres de vin, et lui et Paola trinquent, les yeux dans les yeux. On dirait que ça l’amuse de jouer les ménagères dévouées. Thomas ne sait pas trop si c’est sa façon d’être amoureux ou l’influence de sa mère – il faut dire que ça l’intéresse moyennement ; mais par moments, il aimerait bien que « chéri » tombe le masque et révèle un défaut inavouable ou un travers bien relou, du genre voter pour l’extrême droite. Dans un film, il serait le psychopathe de service. Difficile de croire que ce soit le cas de Monsieur Parfait. Ils se connaissent depuis quoi, maintenant ? Un an ? Il calcule vite fait, pendant que sa mère déguste son vin et se délasse enfin dans un grand soupir de satisfaction. Ça fait dix mois, presque onze, et il continue à embrasser sa mère comme un gros niais ! Et bientôt quatre mois qu’il a emménagé dans l’appart.

La blanquette est fondante, délicieuse, et Thomas engloutit le contenu de son assiette, en prenant soin de garder le nez plongé dedans. Il ne lui fera pas le plaisir de dire que c’est bon. Les voix bourdonnent autour de lui. « Nouveau logiciel », « boulot de dingue », « les élèves… ». La fatigue le gagne brusquement. Plutôt logique, il a passé son mercredi après-midi devant l’écran. Si sa mère l’interroge…

— Thomas, le mois prochain, tu passeras trois semaines chez ton père. On en a parlé tout à l’heure, il est d’accord.

— Quoi ?

— Avec le nouveau logiciel de compta, je croule sous le travail ; et tu ne l’as pas vu depuis juillet dernier ! Cela vous fera du bien de passer les vacances de Pâques ensemble. D’ailleurs, tu as une mine de papier mâché, l’air de la campagne va te requinquer. C’est la solution idéale.

— Mais, les vacances, c’est quinze jours ! Et le collège ?

— Eh bien, tu manqueras une semaine. Ça devrait te plaire, non ?

— Maman !

— Quoi, « maman » ? N’essaie pas de me jouer la litanie du bon élève, Thom. Tes résultats sont catastrophiques et tu dois réfléchir à ton orientation !

— Je te l’ai déjà dit ! Je veux bosser dans les jeux vidéo !

— Même ce genre d’études requiert le bac !

— De toute façon, mon année est foutue…

— Ça, j’étais au courant… Et alors, tu proposes quoi ?

— Repiquer…

Thomas a grommelé sa réponse les dents si serrées que sa mère croit avoir mal entendu.

— Tu peux répéter ?

— Je veux redoubler pour choisir une bonne filière ! Vu que je suis né en décembre, j’ai presque un an d’avance ; et puis, tu dis toujours que le plus important dans la vie, c’est de faire ce qu’on aime, et…

— N’essaie pas de me convaincre ; je te parle de passion, pas de glander devant un écran et d’émerger au dîner avec des yeux de lapin albinos.

— Eh bien, justement, c’est ça que j’aime !

— Admettons. Cela ne change rien au fait que tu iras en Camargue à Pâques.

— N’importe quoi ! Je peux très bien rester ici et me garder tout seul !

— Hors de question ! J’ai été beaucoup trop laxiste jusqu’à maintenant, c’est terminé ! Rater sa troisième, c’est ennuyeux, mais tu t’en remettras. En revanche, si tu continues à te laisser aller, c’est ton avenir que tu vas bousiller pour de bon ! Je te connais, mon bonhomme, et je ne tiens pas à ce que tu passes tes vacances scotché devant ton écran, pendant que je serai bloquée toute la journée au bureau. C’est décidé, tu vas chez ton père.

— Tu peux pas m’obliger !

— Ah bon ? Tu crois ça, vraiment ?

Ils se toisent un instant, chacun évaluant la détermination de l’autre.

— Tu as une sacrée veine, la Camargue est une région magnifique !

Julien entre dans la mêlée avec un enthousiasme forcé. En bon prof d’informatique, il a l’habitude de traiter avec les élèves récalcitrants, ce qui a le don de faire encore plus enrager Thomas.

— Y a plein de trucs géniaux à découvrir : la mer, les flamants roses, les marais, les taureaux, les chevaux… Moi, je serais ravi, à ta place !

— Ouaiiis, super ! Sauf que t’y es pas !

— Thomas, encore une remarque de ce genre et tu sors de table.

Le ton de la voix est glacial. Paola déteste qu’on attaque de front son « chéri ».

— D’accord.

Thomas sait qu’il a perdu. Plutôt que de batailler en pure perte, il préfère remonter dans sa chambre. Au pied de l’escalier, il rebranche ostensiblement la prise du Wi-Fi. Il connaît sa mère. Elle évitera la confrontation jusqu’à ce qu’il débarrasse le plancher. En vrai, son redoublement, elle s’en contrefout ! Elle veut seulement roucouler tranquille avec Monsieur Parfait !

 

Dans la cuisine, Paola, furieuse, les yeux luisants de larmes, se prend la tête entre les mains.

— Je ne sais pas ce que j’ai raté avec lui !

— Rien, ma chérie… Rien. Thomas est juste un ado qui cherche sa place dans le monde alors que tout change autour de lui.

— Non, Julien. Ce n’est pas « juste un ado », c’est mon fils, et je ne le reconnais plus. Avant, il était curieux et toujours prêt à tout découvrir, et maintenant, on dirait une sorte de monomaniaque qui ne voit pas plus loin que sa damnée console !

— Ça passera.

— Oui, sans doute, quand il sera grand et poilu, et que sa vieille mère n’aura plus que des remords et des regrets !






À moins de trois cents mètres de la Grande Galerie où la caravane africaine avance vers le futur, encombré d’une valise à roulettes et de sa serviette en cuir, Christian Le Tallec tente de se maintenir à la hauteur du professeur Ménard, lequel semble prendre un malin plaisir à zigzaguer entre les vitrines à une vitesse infernale. Mauvais signe, ça ! Bon sang, si seulement il s’arrêtait deux secondes de courir pour m’écouter sérieusement ! Le chercheur n’est pas tranquille. Sans l’appui du CRBPO1, il préfère ne pas envisager ce qui adviendra de son projet. C’est aujourd’hui ou jamais qu’il doit convaincre. À quarante-cinq ans, Christian n’a pas vraiment le physique d’un scientifique. Depuis qu’il a quitté Paris, sa « sauvagerie » n’a fait que croître, et l’enthousiasme juvénile dont il fait preuve contraste avec ses tempes grisonnantes. Les deux hommes traversent au pas de course une galerie fermée au public, encombrée de squelettes et d’oiseaux naturalisés. Quelques étudiants lèvent la tête à leur passage et, en reconnaissant le directeur du département, s’empressent de le saluer. Alors qu’ils approchent des bureaux, Christian revient à la charge.

— Écoutez, j’ai tout prévu. Le groupe suivra l’ULM, que je piloterai sur une nouvelle trajectoire beaucoup moins dangereuse. J’ai étudié avec soin chaque étape et, croyez-moi, l’expédition a de grandes chances de réussir !

Au moment de pousser la porte de son secrétariat, Ménard lui fait face pour la première fois depuis qu’ils se sont salués, à l’entrée du Muséum.

— De grandes chances, vous dites ? Ce n’est malheureusement pas suffisant étant donné l’ambition de votre…

— Attendez ! Je me suis mal exprimé ! En réalité, je suis quasi certain d’obtenir un résultat significatif ! Et puis, on parle de la survie d’une espèce, pas d’un énième projet de classification ornithologique ! Il y va de notre devoir…

— Mon cher, de grâce… évitez la grandiloquence avec moi. Je vous l’ai déjà expliqué, mais je vais vous le répéter une dernière fois. Le ministère a fermé les robinets. Les politiques ont d’autres priorités, notamment le chômage et la sécurité intérieure, alors je peux vous assurer que vos oies sauvages sont le cadet de leurs soucis.

— Parce que, selon ces messieurs, une espèce en voie de disparition serait anecdotique ? La planète va droit dans le mur, si on continue à occulter les dégâts qu’on lui inflige au nom d’un prétendu pragmatisme ! Nous précipitons notre propre perte ; une économie sans écologie est tout simplement mortifère, vous le savez bien !

— Puisque vous n’avez pas l’air de bien saisir, je vais être plus précis. Après examen avec le comité, votre expédition n’a pas reçu l’aval nécessaire. Certains d’entre nous ont considéré que vous ne présentiez pas des garanties de succès suffisantes…

Dans le bureau de Jeanne Caudran, la secrétaire de Ménard, une jeune femme patiente. Elle a relevé la tête, fascinée par cette irruption bruyante. Les deux hommes l’ignorent, occupés à leur controverse. Jeanne s’interpose devant son patron avant qu’il ne s’engouffre dans son bureau.

— Votre rendez-vous de quatorze heures est arrivé.

Face à sa mine perplexe, elle précise, non sans une pointe d’agacement :

— C’est pour la photo. Le reportage sur l’exposition du mois prochain.

— Oh, parfait ! Nous avons quasiment terminé.

Satisfait d’avoir un prétexte pour écourter l’entretien, Ménard entraîne le chercheur dans son antre, mais reste debout, une manière de signifier que son temps est compté. Par la porte entrouverte, les deux femmes ne perdent pas une miette de la discussion.

Christian a compris qu’il jouait son va-tout. Il s’efforce de parler lentement, sans se rendre compte que cela lui donne l’air condescendant.

— Professeur Ménard, je peux me débrouiller pour le financement, je vous demande juste un coup de tampon. Cette validation est indispensable, vous le savez ; quant au reste, je suis sûr que…

L’autre le coupe, excédé par son obstination à ne pas vouloir se rendre à l’évidence.

— Bon sang, mon vieux, soyez réaliste ! Vous connaissez la procédure, vous devez fournir des tests génétiques, des analyses virologiques, tout ça, avant que l’on vous accorde un « coup de tampon », comme vous dites !

— Mais vous pourriez juste avancer le…

— Et mettre la réputation du CRBPO en jeu pour vos expérimentations hasardeuses ? Vous savez que la méthode est critiquée au sein même de notre corporation, beaucoup la jugent trop interventionniste ! De toute façon, même si votre programme fonctionnait pour une vingtaine d’oiseaux, avant d’espérer sauver l’espèce, il faudrait réitérer l’exploit avec une colonie de trois cents oies…

— Ce serait déjà un progrès énorme, la preuve que cela peut marcher ! Ensuite, il suffirait d’obtenir la collaboration de nos partenaires européens…

— Une preuve ! Comme vous y allez ! Vous voulez que je vous dise la vérité ? Votre « odyssée » est une utopie, ça ressemble à un caprice ! Je n’y crois pas et je n’irai pas mouiller ma chemise pour ce type d’extravagance ! Je vous ai déjà signé votre congé sans solde, ce qui m’a obligé à redistribuer le travail de recherche à des incompétents car, cela dit, en passant et en dépit de vos délires, vous faites de l’excellent boulot ; mais à présent, ça suffit ! Profitez bien de vos vacances, prenez du recul et foutez-moi la paix avec vos oies !

Ménard crache ces derniers mots comme du venin, avec une joie mauvaise.

Malgré la brutalité du refus, Christian éprouve un soulagement étrange. C’est la première fois que le directeur du département laisse paraître aussi nettement son antipathie. Il n’y a plus rien à plaider, il devra se débrouiller seul, désormais. En un sens, il gagne en liberté, parce que, quoi qu’en dise ce rond-de-cuir à la botte des politiques, il n’est pas question qu’il laisse crever ses protégées.

Alors qu’il sort du bureau, il se cogne à une visiteuse et s’excuse, sans vraiment prêter attention au sourire de la fille. Le rendez-vous de quatorze heures, la journaliste, se rappelle-t-il. Jeanne lui fait signe d’attendre. Dès que la porte se referme sur la jeune femme, la secrétaire s’empresse de le réconforter.

— Je vous fais un petit café, Christian ?

— Non, merci…

Il hésite, soudain accablé à l’idée de repartir les mains vides.

— Oh, et puis si, après tout, je veux bien.

Il apprécie Jeanne. C’est une femme rondelette, qui porte allègrement sa cinquantaine. En plus d’être ultra compétente, elle a toujours un mot aimable, un encouragement ou une attention. Elle seule est capable d’adoucir la perspective d’une entrevue avec le directeur.

— N’y accordez pas trop d’importance… Il peut se montrer abrupt, quelquefois.

— Ménard ? Ce n’est pas lui qui m’emmerde… Pardon, Jeanne. Pas directement ; c’est juste que… même sans financement, il suffisait qu’il accepte de signer…

Sa phrase reste en suspens, alors que son regard s’arrête sur le tampon, perdu au milieu des stylos et des correcteurs. Évidemment ! Jeanne n’est pas seulement la secrétaire idéale, c’est elle qui trie et met un point final aux dossiers ; il est donc parfaitement logique qu’elle possède le « sceau suprême » !

Feignant de ne rien remarquer, elle l’interroge doucement.

— Il s’agit de vos oies sauvages, n’est-ce pas ?

— Je suppose que vous étiez aux premières loges…

— En fait, j’ai parcouru votre projet le mois dernier, quand vous l’avez envoyé.

— Oh ! Je vois.

— Il m’a vraiment plu.

— S’il n’y avait que des gens comme vous pour décider, ma bonne Jeanne, le monde tournerait nettement plus rond.

— Vous êtes gentil, mais je suis très bien à ma place… En attendant, je crois que je vais aller me faire un café. Le vôtre, vous n’aurez qu’à le boire à la gare, je n’ai pas envie de vous mettre en retard… On se reverra bientôt…

Elle se lève, les yeux luisants de malice, quitte son bureau et prend la direction de la réserve. Sa main s’agite, un geste qui pourrait passer pour un au revoir… ou une invitation à se dépêcher.

Christian ouvre sa serviette, le cœur battant. Le dossier est là, dans une chemise bleu azur. Tout est prêt, consigné, en ordre. Il n’a plus qu’à apposer le fameux tampon sous la mention « accord préalable du CRBPO ».

Si cette affaire ne tourne pas à la catastrophe, il portera un immense bouquet à son ange gardien, il le jure tout bas en remettant hâtivement les feuillets en place.

Derrière la porte de Ménard, des voix se rapprochent. Il file sans demander son reste.

 

— Monsieur !

Malgré ce coup de pouce, Christian est préoccupé. Ce qu’il vient de faire ne règle pas vraiment les choses, sans compter qu’il risque d’être accusé par la communauté des chercheurs. De quoi ? Accord frauduleux ? Utilisation illicite d’un tampon ? Cela en vaut-il le coup ? Sans doute… Et puis, il lui reste encore un peu de temps. Bien sûr, il va falloir réfléchir à de nouvelles mesures, s’il veut demeurer sous les radars des fonctionnaires…

— Monsieur des oies !

Il se retourne, estomaqué. La fille qu’il a bousculée en sortant de chez Ménard trottine vers lui en toute hâte. Il remarque son accoutrement fantasque et sa tignasse entortillée autour d’une pince. Si elle était un volatile, pense-t-il fugitivement, elle serait une huppe fasciée.

— Vous me parlez ?

— Je ne suis pas certaine qu’il y ait un autre sauveteur d’oiseaux dans le secteur !

D’un coup de menton, elle désigne les squelettes derrière les vitrines, puis reprend avec animation.

— En réalité, je trouve votre projet passionnant. Je suis comme vous, ça me révolte que les décideurs restent tous le cul collé à leur chaise, à discuter des plombes du sort de la planète, sans rien faire d’autre que de brasser de l’air ! Malheureusement, notre société ne prend pas la mesure de l’épuisement de la richesse de la nature, et dilapide ses ressources à tout-va ! En ce moment, la mode est au discours sur le déclin des oiseaux dans nos campagnes ; mais passé ce constat, personne ne suggère rien, à part « réfléchir aux mesures à prendre ». Vous, au moins, vous proposez une solution ! Et c’est une idée géniale !

— Vous écoutez aux portes ?

— Pas seulement. J’ai également tiré quelques précisions de l’éminent professeur Ménard. On dirait que vous l’avez passablement énervé, vu le résumé sommaire qu’il m’a fait ! Je pense quand même avoir saisi les grandes lignes.

Devant sa mine ahurie, elle brandit une besace constellée d’autocollants écologistes. Greenpeace, WWF, ASPAS, No Logo, Pet, Mouvement Colibris, Écolo j, et d’autres, qu’il ne connaît pas.

— Diane. Je suis journaliste free-lance. Et écolo à temps plein…

— Ça… j’avais cru le remarquer.

La fille rit avec bonne humeur, comme si elle se fichait éperdument de l’image caricaturale qu’elle donne.

— En ce moment, je pige pour le journal interne du Muséum, qui m’a commandé un portrait de Ménard.

— OK. Je comprends mieux.

— Oh, je vous rassure, c’est purement alimentaire, mon job n’est pas toujours aussi formel !

— Je n’étais pas inquiet.

Christian se force à sourire. Il se sent à côté de la plaque, presque nauséeux. En temps normal, ils sympathiseraient sûrement, mais là, il est submergé par l’épuisement et la frustration. Il comptait tellement sur son entrevue avec le directeur… En sortant du Muséum, ils débouchent dans la rue Buffon, où se situe l’arrêt du 91 pour la gare de Lyon. Malgré le poids de sa valise, c’est à présent lui qui ouvre la marche, et Diane qui trottine pour rester à sa hauteur.

— Écoutez, je sais que ce n’est probablement pas le meilleur moment, mais j’aimerais beaucoup vous aider.

— M’aider ? Je crois que vous venez d’assister à une déroute majeure.

— Vous n’allez quand même pas abandonner sans vous battre ? Et vos oies ?

— Mes oies ? Qu’en savez-vous ? Que connaissez-vous d’elles ?

— Je sais que vous avez un projet capable de sauver une espèce ; je sais que toutes les vingt minutes, une plante ou un animal est rayé de la surface de la Terre, ce qui représente l’extinction d’environ vingt-six mille espèces chaque année, et encore… Vu nos connaissances actuelles, c’est certainement le double ! Je sais qu’un quart de la population animale et végétale aura disparu en 2050 ; enfin, je sais que l’homme est responsable de la sixième extinction de masse, et que le sujet préoccupe moins que les embouteillages aux heures de pointe ou les résultats du dernier match de foot !

Diane s’empourpre en terminant sa litanie ; peut-être est-ce de la pudeur ou bien un reste de colère, mais Christian se sent subitement touché par son ardeur.

— Bon sang ! Si ce n’est pas un credo, je ne m’y connais pas ! Vous êtes toujours aussi exaltée ?

Un bus apparaît, interrompant leur échange. Il le désigne d’un coup de menton.

— Je dois y aller. Mon train…

La fille farfouille dans son sac, et finit par en sortir une carte de visite d’une sobriété surprenante. « Diane Mongeron. Journaliste. »

— Tenez. Croyez-le ou non, je veux vraiment vous aider. Appelez-moi !

Il hoche la tête et s’empresse de monter dans le bus.

— Au fait, vous ne m’avez pas dit votre nom !

— Christian Le Tallec.

— J’attends votre coup de fil, Christian !

Les portes qui se referment lui évitent de répondre au mieux une banalité, au pire un mensonge.

Pourquoi faut-il que les plus engagés soient parmi les sans-grade ?





1. Centre de recherches sur la biologie des populations d’oiseaux.






La ferme de Saint-Roman se niche au bord du marais, sur une langue de terre restée à l’état quasi sauvage. Ici, l’eau stagnante luit, sombre et immobile, sous la lumière d’un ciel immense. Mordant sur la sansouïre, la prairie herbeuse typique du paysage camarguais, un hangar de planches noires flanqué d’un ponton fait face au mas. Une tour en bois, haute de deux étages, ainsi qu’un enclos grillagé complètent l’ensemble. À moins de trois cents mètres, derrière le moutonnement des dunes, la Méditerranée s’étale à perte de vue. Sur cette lande émergée, la végétation se réduit essentiellement à des buissons de salicorne, des herbes folles piquées de graminées, et des bouquets de tamaris au vert terni, comme délavé par les bourrasques continuelles d’un petit vent salé. Le mas lui-même, d’un crépi qui hésite entre le jaune et l’orangé, s’oriente au nord-ouest pour donner moins de prise au mistral. Un auvent en roseaux offre un coin d’ombre, et abrite une table mal équarrie, flanquée d’un banc et de trois chaises. L’entrée mène à une cuisine équipée de larges plans de travail surmontés d’étagères où s’entassent épices, bocaux, ampoules, ustensiles, et toute une série de boîtes soigneusement étiquetées, ainsi que quelques panonceaux d’ardoise aux inscriptions à la craie : « Attention à l’eau ! », « Éteindre la lumière » et « Tout bio ». Le sol est fait de tomettes lustrées, les mêmes que celles du salon voisin. De bonne dimension, celui-ci a été scindé en trois espaces bien délimités. Un coin cheminée, avec son vieux canapé en skaï aux coussins avachis, une table basse, deux chaises et un fauteuil. Puis, près de la fenêtre, un bureau double ; d’un côté, les dossiers qui concernent le projet « Migration », de l’autre, le coin couture, où trônent une machine à coudre et un amoncellement de tissus en toile brute, le tout sous la surveillance du tic-tac incessant d’une vieille horloge encadrée de deux étagères. Enfin, au fond, une table fait office de second bureau, où s’empilent des chemises cartonnées aux élastiques distendus, des monceaux de cartes, de croquis, d’itinéraires, et un tableau couvert de schémas. Un escalier mène aux chambres de l’étage.

Chaque matin, en ouvrant ses volets, Christian contemple son fief, ainsi qu’il aime à nommer cette ferme camarguaise, moins parce qu’il en a hérité que parce qu’il se sent appartenir à ce pays de terre et d’eau. Depuis la croisée, le marais s’étire à perte de vue, comme écrasé par l’immensité du ciel. Au nord, on distingue d’anciens pâturages, la roselière percée par les roubines, où les pousses de joncs et de roseaux pointent déjà. Ces herbiers immergés abritent une infinité d’oiseaux : hérons pourprés, butors, grèbes, flamants roses, râles d’eau, poules et foulques, busards, rousserolles et mésanges à moustaches, sarcelles, nettes rousses, grandes aigrettes, sans compter la multitude de canards sauvages. Un petit paradis, où Christian mènera son projet à bien… C’est pour ses protégées qu’il a quitté Paris après sa séparation avec Paola, pour elles qu’il a renoncé à son ancienne vie, qu’il se retrouve loin de son fils… pour les oies naines.

Ce matin, il prend juste le temps d’avaler un café. Il a reçu le matériel pour la couveuse hier, et il compte bien la monter avant l’arrivée de Bjorn, qui doit passer lui livrer les œufs.

Le séjour à Paris est déjà relégué au rayon des mauvais souvenirs. Maintenant que son choix est fait, il refuse de se laisser miner davantage par cet imbécile de Ménard. Dès sa descente du train, il lui a suffi de respirer les effluves iodés pour retrouver la foi. Christian est un rêveur obstiné qui oublie parfois d’être pragmatique. Son ex-femme le lui a tant reproché !

Il s’empare du magnétophone qui lui sert habituellement à capter le ramage des oiseaux, fait démarrer la vieille tondeuse logée dans une dépendance qui tient lieu de débarras – la veille, il s’est assuré qu’elle fonctionnait – et enclenche l’enregistreur. Ensuite, il entreprend de monter l’incubateur. Il a choisi de le laisser dans la cuisine plutôt que dans le hangar, afin de surveiller la maturation des œufs. Il travaille toute la matinée, ne s’arrêtant que pour stopper la tondeuse ; après le ronronnement incessant du moteur, le silence paraît quasi surnaturel, seulement interrompu par le cri d’un milan noir. Vers quatorze heures, après avoir avalé un morceau de pain au lard et bu un demi-litre d’eau, il achève de fixer la grille alvéolée qui recevra les œufs.

Il a tout juste terminé lorsque le bruit familier d’une 4L le fait enfin mettre le nez dehors. Un peu agacé par l’intrusion, il referme soigneusement la porte derrière lui, avant d’aller à la rencontre de Gérard Pichon. Son voisin a pris l’habitude de débarquer un peu n’importe quand et, la plupart du temps, s’invite à boire un café, arrosé d’un coup de gnôle, en râlant après le maire, le gouvernement, ou les gens de la ville « qui foutent le bordel partout ». À soixante-cinq ans passés, l’ancien sagneur en paraît dix de plus. Cassé par les années de labeur, Gérard supporte mal l’oisiveté de sa retraite, et enrage d’assister à la mécanisation qui signe la fin du métier. Quand le mélange d’alcool et d’aigreur lui monte à la tête, il part invariablement dans le même monologue sur l’époque de sa regrettée jeunesse : « On était les seigneurs des roubines, et crois-moi, petit, c’était pas donné aux feignasses ni aux pleutres ! Les meilleurs d’entre nous arrivaient à se perdre dans le labyrinthe des canaux ! Un coup de brume, une distraction, et voilà que tu virais girouette au milieu de ces sacrées sagnes ! Des histoires de noyés, des pauvres gars qui finissaient avalés par les sables mouvants, boudu… je pourrais t’en raconter, pas besoin d’aller te perdre en haute mer pour crever ! »

Aujourd’hui, le vieux n’a pas posé le pied à terre qu’il semble déjà parti : il a le teint écarlate de colère remâchée.

— Tu sauras jamais !

— Oh, j’ai pas trop le temps, là, Gérard… Sinon, bonjour quand même !

Christian consulte ostensiblement sa montre, dans l’espoir de mettre un terme à cette visite. Bjorn ne devrait plus tarder, et depuis qu’il frôle l’illégalité, il n’a aucune envie qu’on cause de lui dans le pays ; mais c’est peine perdue, l’autre continue comme si de rien n’était et fait mine de ne pas comprendre.

— Les saligauds ! Ils ont voté l’assèchement.

Brusquement, l’inquiétude lui vrille les boyaux.

— De quoi tu parles ?

— De leur zone industrielle, ici même, dans le marais ! Tu te rends compte ! Ils veulent drainer la moitié de la superficie, tout ça pour nous pondre des entrepôts et je ne sais quoi ! C’est d’intérêt public, à ce qu’il paraît… Si encore ils prévoyaient de te le remiser en lisière, mais non, ces tartignoles ont décidé que le béton, ils le couleraient en plein dedans, sur la gueule de la poiscaille et des oiseaux… Pfff ! Tu veux que je te dise ? Ce sera plus un marais, mais une foutue mare !

— Ils ne peuvent pas ! Pas avec la faune !

— Tu penses, ils vont se gêner. Je t’ai prévenu que le maire, c’est rien qu’une brêle, un parachuté tout droit sorti de Marseille ! C’est pas pour toi que je dis ça, note bien, seulement, avec son discours de « développeur économique », le sagouin, il est en train de nous bétonner tout ce qu’il peut autour de la réserve !

— Calme-toi, Gérard, il y a forcément des recours…

— Ben c’est mal emmanché, mais je voudrais voir ça.

Une Volvo cabossée apparaît en cahotant sur le chemin de terre et va se ranger derrière la 4L de Pichon. Ce dernier, dont la colère est brusquement redescendue, remarque benoîtement :

— Tiens, tu as de la visite.

— Justement. Je dois y aller.

Le Camarguais reste figé un instant, sourcils froncés, puis exhale un soupir de forge qui ferait sourire Christian s’il avait le cœur à finasser.

— Évidemment, si t’as rendez-vous… En attendant, on pourra pas dire que j’ai pas prévenu !

— On pourra pas. Allez, ne va pas te mettre la rate au court-bouillon, on trouvera bien un moyen d’empêcher qu’ils nous emmerdent.

Gérard hausse les épaules et s’en retourne sans plus de cérémonie. En croisant Bjorn, il l’ignore royalement, ce qui ne semble guère perturber le Norvégien. Maigre, quasi efflanqué, celui-ci arbore un tee-shirt trop grand à l’effigie d’une baleine, une combinaison de travail dont les manches retombent sur ses hanches, de gros godillots ouverts, sans lacets. À le voir accoutré de la sorte, on peine à lui donner un âge, mais il frise la cinquantaine.

— Tu l’as dégoté en même temps que le mas, le vieux ?

— Tu crois pas si bien dire. Mon plus proche voisin, ancien sagneur et fier d’être camarguais !

— Sagneur ?

— C’est comme ça qu’on les appelle, les coupeurs de roseaux. Ici, cela équivaut à la Légion d’honneur, d’autant qu’ils ne sont plus qu’une poignée à le faire à la faucille ! Ça fait plaisir de te voir, camarade !

Les deux hommes se tombent dans les bras. Depuis leur première collaboration, vingt ans plus tôt, ils ont noué une véritable amitié, renforcée par les galères, faite d’espoirs, de longues heures d’affût, et consolidée au cours des voyages d’étude qu’ils ont partagés dans une île de l’océan Indien ou à Saint-Pierre-et-Miquelon.

— Tu me montres ?

— Impatient, hein ?

— Chaud bouillant ! Je sais que c’est idiot, mais… tu imagines ? On est au début de l’aventure !

— Je sais, viens voir…

Ils se dirigent vers la vieille Volvo. Dans le coffre, entre des couvertures, un câble et des bidons d’huile, trônent deux glacières flambant neuves. Christian se dépêche d’ouvrir la première, et pousse une exclamation consternée à la vue des packs de bière. Bjorn éclate de rire.

— T’es toujours à sec, j’ai pensé qu’il fallait fêter ça. Attends un peu…

Il repousse le bac, attrape la seconde glacière et soulève le couvercle. Les œufs sont alignés dans leur alvéole de mousse. Christian se penche au-dessus, bizarrement ému. Après les semaines merdiques qu’il vient de passer, c’est la première fois que l’enthousiasme le gagne. Il empoigne la caisse, impatient de s’y mettre.

— Allez, on y va !

— Tout doux, sinon on va bouffer une omelette.

— Tu as toujours un humour aussi pourri.

— Toujours.

— Il y en a combien ?

— Vingt, et ils sont comme tu voulais.

— Autrement dit, parfaits.

— On n’a pas vraiment le droit de se louper, hein ?

— Mieux vaudrait éviter…

Christian se sent à la fois excité et inquiet. La couvaison artificielle requiert non seulement de l’attention, mais aussi une part de chance. Il aurait peut-être dû assurer ses arrières avec une plus grande couvée. D’un autre côté, ce n’est pas juste l’expérience technique ou scientifique qui l’intéresse, mais la rencontre avec les oies, et il refuse de considérer les œufs comme un vulgaire « matériau »…

— J’ai tout préparé dans la cuisine.

La pièce embaume le vinaigre ménager. Bjorn dispose les plaques alvéolées sur une toile cirée immaculée que Christian a punaisée un peu plus tôt sur le plan de travail. Sur les rayons de l’étagère murale, tout a été mis en place pour la venue des oies. Le pèse-grains, les pinces de mesure des becs, une balance électronique, des boîtes indiquant « soins oisons », des chutes de laine polaire, des ampoules de différents formats et toutes sortes d’ustensiles : thermomètres, ciseaux, pinces, élastiques, craies, éponges… Christian vérifie une dernière fois la chambre de fumigation. Le mélange de formol et de permanganate de potassium est prêt.

— Regarde cette merveille !

Bjorn tient un des œufs devant l’ampoule d’une lampe suspendue au-dessus de l’établi. À travers la coquille, on aperçoit parfaitement le réseau veineux de l’oison en formation. En s’approchant, Christian distingue le cœur de l’embryon, qui pulse à l’intérieur.

— Formidable. On les prépare pour la fumigation ?

— OK, comme ça, on aura le temps de boire une bière ou deux.

— Hors de question ! Pas avant de les avoir mis dans l’incubateur !

— C’est de la superstition !

— Peut-être, ou juste de la prudence.

— D’habitude, tu n’es pas aussi chatouilleux.

— Je n’ai pas envie qu’on se loupe sur ce coup-là, vieux frère.

— T’inquiète !

Les deux hommes commencent par brosser les coquilles avec délicatesse, étape indispensable pour limiter les risques de contamination bactérienne. Bjorn a eu l’œil. Les œufs sont gros et d’une belle couleur opaline, sans aucun défaut, pas la moindre fêlure, même infime. Une fois l’opération achevée, Christian et Bjorn les transfèrent dans la chambre de fumigation, où ils resteront vingt minutes, avant d’être disposés dans la couveuse pour vingt-sept jours.

Pendant que Christian vérifie une dernière fois son installation, ils discutent de tout et de rien : la nouvelle copine de Bjorn, l’arrivée de Thomas dans quelques jours et le souci qu’il donne à sa mère.

— Et toi ? Tu t’inquiètes aussi pour ton fils ?

Christian hésite. En réalité, il a honte d’admettre qu’il ne s’est pas vraiment posé la question.

— Je ne sais pas trop… Tu sais, j’étais pareil à son âge.

— Tu me fais peur, là, plaisante Bjorn.

Christian fait mine de rigoler. À vrai dire, c’est le pire moment pour recevoir son fils, mais il s’est bien gardé de protester, au risque de raviver les problèmes avec son ex-compagne. Il consulte sa vieille montre. Vingt minutes, la décontamination est achevée.

Ils transfèrent les œufs dans le treillis alvéolé et enclenchent la rotation. L’incubateur possède quatre voyants, qui indiquent la température, le degré d’humidité, la date, et le compte des rotations, qui s’effectuent toutes les deux heures. Sur un tableau, il est inscrit : « Couveuse : température, 37,3 °C ; humidité, 43 %. »

— Cette fois, c’est parti !

À travers la vitre, les œufs tournent lentement, éclairés par la lumière rougeâtre des lampes chauffantes.

— J’oublie le principal.

Christian va chercher son magnétophone et le pose à côté de la couveuse. Dès qu’il appuie sur « play », le ronronnement de la tondeuse s’élève. Il règle le volume sur 5, perdu dans ses pensées. Ça doit marcher !

Bjorn est allé chercher les bières pendant qu’il mettait en place l’enregistreur. Il l’interpelle malicieusement, en brandissant une bouteille.

— Alors, on peut trinquer, maintenant, ou t’as encore des trucs à bricoler ?

— On trinque, mais je préfère un coup de rouge.

— T’es un vrai franchouillard, toi, alors !

— Et toi, tu as le gosier d’un apatride !

Christian va dans le cellier adjacent chercher un bandol qu’il conservait pour ce genre d’occasion. L’espace d’un instant, tout s’ajuste autour d’eux : la lumière dorée irradiant par la fenêtre, le vin qui pétille sur sa langue, la fatigue, et la satisfaction du devoir accompli. La question de Bjorn le ramène rudement sur terre.

— T’as les papiers ?

— Pourquoi tu me demandes ?

Devant la mine de son ami, il s’empresse d’ouvrir le tiroir où il a remisé le projet, honteux de sa brusquerie. Il n’y a pas touché depuis son retour de Paris. C’est la dernière chance pour changer d’avis, songe-t-il fugitivement ; pourtant, sa main ne tremble pas quand il saisit les trois feuilles ornées du sceau officiel du Muséum.

— OK. Je vais chercher ce qu’il faut.

Durant les quelques minutes où il se retrouve seul, Christian reste debout, les yeux dans le vague, regardant la cour sans la voir. Il pourrait renoncer, faire un nouveau dossier et retenter sa chance, mais même en considérant qu’il ne s’est pas grillé, il perdrait, au mieux, une année. Un an ! Ménard sera toujours là, et si ce n’est pas lui, ce sera certainement pareil voire pire… Il en a ras le bol de composer avec la terre entière. Pichon a raison, il y a bien trop de « tartignoles » : les politiques soucieux de leur carrière, les industriels cyniques, et les indifférents qui laissent faire parce que c’est plus simple. C’est la Terre qu’ils sont en train de tuer…

Bjorn est de retour, la mine sérieuse. Il s’assoit à la table de la cuisine, soulève une énorme besace en cuir – on dirait celle d’un facteur – et en sort un papier, un tampon et un stylo.

— Je peux te l’avouer, maintenant ; tu sais, j’étais pas sûr que tu les convaincrais… Tu as presque fait le plus dur !

— J’espère bien…

— Voilà les passeports de tes naines, indispensables si tu les sors de l’espace Schengen.

— Merci, monsieur le directeur. Je suis au courant.

Le Norvégien grimace, sourcils froncés.

— Johansen risque de faire une sale gueule en me voyant…

— Tu crois ? Ne t’inquiète pas ! Le plus important se trouve ici, en train de tourner au chaud…

— T’as raison !

Ils se resservent une tournée et lèvent leurs verres, les entrechoquant avec conviction.

— Santé !

— Skål !

La légèreté du premier toast a disparu et Bjorn a perdu son enjouement. Mais Christian aimerait prolonger ce moment, se confier peut-être. S’il est une personne qui peut l’entendre sans le juger, c’est bien son ami.

— Tu veux rester, cette nuit ?

— Non, j’ai encore pas mal de choses en train. Ensuite, il faut préparer le voyage. Et puis, ma chérie m’attend.

— OK.

Percevant une sorte de malaise, il questionne à tâtons.

— Tu ne te sens pas trop seul, ici ?

— Non. Je n’ai pas vraiment le temps d’y penser. Comme tu le sais, Thomas débarque pour trois semaines.

— Et avec Paola ? Ça va bien entre vous, alors ?

— Ça n’a jamais été vraiment mal ; simplement, on n’avait plus la même façon d’envisager les choses de la vie… de notre vie.

— C’est con, quand même. Je l’aime bien, ta femme.

— Ex. Et puis, si j’ai bien compris, elle a retrouvé quelqu’un.

— Merde, alors.

— C’est mieux comme ça.

Il n’en est pas si sûr, au fond de lui, mais il n’a pas envie d’y réfléchir. La visite de Bjorn lui rappelle combien l’amitié est précieuse. Il lui parlera un jour, quand tout sera fini.

Ils s’étreignent une dernière fois, se tapent dans le dos, contents de se revoir bientôt.

Tandis que la vieille Volvo s’éloigne sur le chemin, le pare-chocs barré d’un « Be green » peint en rouge, Christian pense à la phrase de Marc Aurèle : « Que la force me soit donnée de supporter ce qui ne peut être changé et le courage de changer ce qui peut l’être… »

Changer ce qui peut l’être. C’est exactement ça !
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