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  En souvenir de madame Farine qui,




  il y a bien longtemps, m’avait dit :




  « Vous devriez plutôt écrire des romans policiers ».




   




  C’est nuire aux bons que de pardonner aux méchants.




  Chilon de Sparte




   




   




   




  Prologue




  Juin 2009




   




   




  La mer vient tout juste de se réveiller. On l’aperçoit depuis les ruelles du quartier, amoureusement encadrée par les murets des jardins. Elle est là comme chaque matin, immobile, apaisante, radieuse.




  Un camion-benne vient de déboucher en haut de la rue des Trois Oursins et s’apprête à descendre vers la Corniche. Il s’arrête devant chaque conteneur. On entend le treuil gémir légèrement, presque silencieusement, puis pencher lentement les cuves de plastique au-dessus de la gueule béante de l’engin pour y déverser leur contenu d’ordures et d’immondices. Il est très tôt et les « Trois A », Ahmed, Aldo et André, font de leur mieux pour ne réveiller personne. De vrais professionnels.




  Le convoi progresse sans problème. C’est Aldo qui est au volant. On aperçoit son superbe blouson jaune canari. André et Ahmed suivent à pied. Aucun d’entre eux ne parle. Ils connaissent les moindres gestes par cœur. Faire rouler chaque conteneur jusqu’aux dents du broyeur, enclencher le moteur, attendre que le déversement s’achève et que la boîte au couvercle jaune soit reposée à terre pour pouvoir la reconduire sans bruit vers son emplacement ; ramasser ensuite les déchets régurgités çà ou là par le robot et les réintroduire dans l’ouverture du mécanisme tandis que le camion s’éloigne déjà vers l’emplacement suivant.




  Lorsque les trois compères arrivent sur la Corniche, le spectacle grandiose qui s’offre brusquement à eux les surprend. Comme chaque fois. Ils ne s’en lassent jamais.




  Aldo caresse distraitement le volant et quitte un instant des yeux le rétroviseur qui lui permet de voir André et de savoir ainsi où en est la manœuvre. Il laisse aller ses pensées au loin, vers Planier, vers le château d’If et les îles du Frioul. Il pense à Lucia et à leurs deux enfants qu’il a laissés endormis, comme chaque matin, dans leur petite maison de l’Estaque. Lucia avait été de concert, la veille, à l’opéra. Elle avait pris soin, en rentrant, de poser son étui à violon sur le guéridon de l’entrée avant de se glisser silencieusement dans les draps et de se couler contre lui. Il a encore sur la peau le souvenir d’une soudaine douceur tiède, d’un corps collé contre le sien qui l’avait aussitôt fait replonger dans le sommeil, rassuré, heureux. Un peu plus tard, juste avant l’aube, il s’était levé sans bruit, avait bu son café debout devant la fenêtre qui donne sur la ruelle et était sorti en prenant bien soin de ne pas claquer la porte, ni de la faire grincer. Surtout pas. Assis à son volant, il pense à ses deux lapinous qui doivent à présent marcher en silence vers l’école en tenant la main de Maria, la voisine chargée des accompagnements du matin. Lucia doit encore dormir, bercée par le voluptueux souvenir du concert et réchauffée par le feu des applaudissements.




  Les premiers élèves ne viendront qu’en début d’après-midi. Aldo sera brusquement réveillé de sa sieste par leurs notes mal assurées. Mais, alors que d’autres s’énerveraient, tempêteraient, râleraient ou, qui sait, débouleraient même dans la salle de séjour en maugréant, Aldo, lui, se lèvera du bon pied. Il est si fier de sa femme ! Si heureux, lui, le fils d’immigré, l’éboueur matinal, de se savoir l’époux d’une artiste. Et quelle artiste ! Une belle femme brune, élancée, tutoyant chaque soir les dieux de la musique. Il a tout sacrifié pour elle, ses nuits, ses grasses matinées, ses ambitions, pour se consacrer à faire bouillir la marmite, leur marmite, grâce à son salaire fixe, assuré, qui déverse chaque mois sur les comptes du ménage une paye somme toute pas si ridicule que ça, avec la régularité d’un métronome.




  Ahmed a épousé, lui aussi, une femme dont il n’est pas peu fier. Une « écrivaine » comme on dit aujourd’hui. Une femme qui a eu en son temps les honneurs de plus d’une émission de télévision, mais oui monsieur, parfaitement, pour un livre plein d’humour, La chéchia et le béret, qui a connu un succès aussi inattendu que fulgurant et l’a brusquement propulsée devant les projecteurs de la célébrité. Du moins pour un temps. Un temps suffisant en tout cas pour pouvoir amasser de quoi se payer une des villas du quartier rupin du Roucas Blanc dont son mari continue, chaque matin, à vider les poubelles.




  Car Aldo et Ahmed, époux improbables d’artistes réputées, n’en continuent pas moins leurs activités matinales avec une régularité, une ponctualité et un sérieux que peu de gens arrivent à comprendre, autour d’eux.




  Peu de gens sauf André, bien sûr. Ce pied-noir exubérant, drôle, parfois presque agité, toujours prompt à exercer sur autrui un humour dont on sort souvent secoué, parfois même durablement blessé, voilà qu’il devient doux comme un agneau et tendre comme une maman brebis quand il s’agit de ses deux compagnons. Il leur passe tout, lui qui par ailleurs ne supporte presque rien. Il faut dire que, comme bien des gens de son origine, André a le plus profond respect pour la réussite scolaire, l’art, et les hautes sphères intellectuelles, même si, pour sa part, sa culture se limite aux bandes dessinées japonaises et aux magazines olé olé.




  À l’inverse de ses deux collègues, André n’est pas marié, « même pas de la cuisse gauche », et s’applique sans faillir à collectionner les conquêtes féminines de toutes sortes, de tous milieux, de toutes conditions. C’est bien simple, ses collègues l’accueillent chaque jour avec la même question devenue rituelle : « Tu arrives d’où, ce matin, André ? ». Car notre homme est de ceux qui n’ont jamais les deux pieds dans le même sabot, ni surtout sous le même édredon.




  Après avoir ainsi cheminé le long de la mer en silence, les « Trois A » finissent par arriver place de l’Espigaou, un petit coin charmant du bord de mer où ils ont l’habitude de faire demi-tour. Ils font toujours une courte pause à cet endroit pour marquer la fin de la collecte.




  Aldo arrête le camion-benne et descend sur le trottoir. André le rejoint, et ils s’avancent ensemble jusqu’à la balustrade métallique de la placette. Tranquillement accoudés, ils regardent sans dire un mot la minuscule plage qui s’étend en contrebas. À cette heure matinale, ses seuls occupants sont trois goélands à moitié endormis qui arpentent le sable tout près de l’eau, jouant pour passer le temps à éviter que les vagues qui viennent mourir devant eux ne leur mouillent le bout des pattes. Les hommes et les oiseaux semblent faire partie d’un même spectacle : les trois acrobates prennent de plus en plus de risques ; les deux spectateurs attendent le faux pas en souriant.




  Comme à son habitude, Ahmed est encore derrière le camion. C’est toujours lui qui vide le dernier conteneur et actionne une ultime fois le broyeur pour que les ordures se tassent bien et se répartissent uniformément, en prévision du voyage de retour. Aldo et André entendent le moteur tourner. Ils savent qu’Ahmed viendra ensuite les rejoindre et qu’il sera alors l’heure de repartir.




  — Toujours aussi travailleur, l’ami Ahmed ! dit André.




  — Oui, répond Aldo, pensif. Et dire qu’on accuse les Arabes d’être fainéants !




  Ils se regardent en souriant, de la tendresse plein les yeux.




  Soudain, ils entendent un cri. Un cri terrible qui vient de derrière le camion. Ils reconnaissent la voix d’Ahmed et se précipitent en faisant le tour de l’engin.




  Ils le découvrent plié en deux, la tête dans les mains, l’air complètement effrayé, presque égaré. Quand il les aperçoit, Ahmed pointe le bras en direction de l’ouverture du camion-benne.




  Ils se serrent alors tous les trois l’un contre l’autre, incapables de parler, les yeux exorbités : dépassant de la bouche géante de la machine, entre les crocs acérés des mâchoires du broyeur, il y a une tête, immobile, figée, les yeux grand ouverts, la bouche béante ; la tête d’un cadavre ; un cadavre qui les regarde fixement.




   




  *




   




   




  Première partie




   




   




   




   




  Février 2008




   




   




  Quand Astrid boucla sa ceinture, elle repensa un court instant à la folie de sa décision, mais elle effaça bien vite ce début de doute de son esprit : Astrid est une femme qui n’a vraiment pas l’habitude de reculer.




  C’est donc avec un grand détachement qu’elle regarda la piste défiler à travers le hublot. Quand l’avion se cabra et que les maisons d’alentour s’éloignèrent soudain pour se faire toutes petites, elle se cala bien profondément dans son siège et poussa un profond soupir. Un grand sourire intérieur lui réchauffa la poitrine. Elle ferma les yeux.




  — Le commandant Christiansen et son équipage sont heureux de vous accueillir à bord de ce bœing 737 des Scandinavian Airlines à destination de Paris. Notre vol…




  Un instant réveillée en sursaut par la voix de l’hôtesse de l’air, Astrid se replongea dans son demi-sommeil. Elle avait fait des dizaines de fois ce voyage vers Paris, puis vers Marseille Marignane, et en connaissait par cœur tous les détails : le décollage dans le froid d’Oslo, la valse lente des nuages cotonneux jusqu’à Roissy Charles de Gaulle, l’attente interminable devant les larges baies vitrées ouvertes sur le blanc laiteux si typique de la région parisienne, puis le second voyage, toujours plus gai, allez savoir pourquoi, avant l’arrivée dans la lumière provençale.




  Cette fois-ci quelqu’un l’attendait. L’entrepreneur qui venait de finir les travaux d’aménagement de la maison qu’elle venait d’acquérir à Saint-Cannat s’était proposé de l’accompagner.




  Le trajet fut silencieux : Astrid parlait un excellent anglais mais l’homme pas vraiment, malgré ses prétentions à le faire. Quant au français, elle commençait à le pratiquer assez correctement mais, ce jour-là, elle n’avait vraiment pas envie de faire d’effort.




  Lorsqu’ils furent arrivés, l’entrepreneur insista pour lui montrer ses dernières réalisations afin d’obtenir son approbation. Elle la lui accorda sans réfléchir, pressée qu’elle était de se retrouver seule dans son nouveau décor pour en prendre vraiment possession. Aussi, dès qu’elle entendit la voiture de son accompagnateur s’éloigner dans la ruelle, s’empressa-t-elle de se déchausser et de se jeter sur le canapé du rez-de-chaussée. L’atmosphère y était délicieuse. Quelques oiseaux. Le bruit lointain d’une moto. Le souffle du vent dans les arbres voisins.




  Astrid mit un disque dans l’appareil et monta au premier étage. La chambre de sa fille était prête. Vaste, calme, avec une grande cheminée. Rassurée, heureuse, elle grimpa au second où la sienne l’attendait. Elle y entra tout émue, presque intimidée, et franchit tout de suite le porche élégant qui conduisait à la salle de bains : quelle merveille ! Devant la baignoire, une large baie vitrée donnait sur une belle terrasse revêtue de teck et entourée de plantes luxuriantes. Au-delà, les toits de la ville moutonnaient, étendant leurs immobiles vagues rouges et ocre jusqu’aux frondaisons lointaines des collines.




  Lorsqu’elle se glissa dans l’eau tiède, Astrid se sentit enfin revivre. La musique, relayée à chaque étage par des haut-parleurs dissimulés dans des niches capitonnées, continuait à la bercer : le Nocturne posthume numéro 20 de Chopin, un de ses morceaux préférés.




  Certes, il faudrait maintenant rembourser les emprunts. Mais pour ça elle avait son plan, et cette perspective ne l’angoissait donc pas le moins du monde.




   




  *




   




  Astrid passa les jours qui suivirent à organiser sa nouvelle vie. Cette activité lui donnait une force et une sérénité incroyables. Elle percevait la période à venir comme une page blanche à remplir. Tous les rêves lui étaient permis. Surtout le rêve d’être enfin heureuse.




  Elle courut les marchés pour remplir son réfrigérateur et son congélateur mais aussi pour orner ses vases, décorer le dessus de ses guéridons, habiller ses murs de gravures et de tableaux, encadrer les hautes fenêtres de rideaux de couleur. Elle se sentait rajeunie de vingt ans. Elle se voyait gambader comme une jeune fille. Les habitants des alentours apprirent très vite à reconnaître cette belle femme blonde, souple, légère, qui passait par les rues en souriant et en leur faisant de grands bonjours de la main. Forcément, quand on ne parle pas vraiment couramment, quand on n’a pas tous les mots à sa disposition…




  Lorsque tout fut prêt, elle décida qu’il lui fallait désormais acheter une voiture. Une décapotable, bien sûr. N’était-on pas dans le midi de la France ? Accueillir sa fille en cet équipage à son arrivée à l’aéroport, n’était-ce pas le meilleur moyen de lui faire comprendre sans un mot, sans un geste, que désormais une nouvelle vie allait commencer pour toutes les deux, et que ce serait enfin une belle vie ?




   




  *




   




  En semaine, Clivia, la rousse Clivia, sortait chaque matin de son immeuble à neuf heures cinquante très précises. Elle venait généralement de passer plus de deux heures à s’apprêter avec un soin quasi maniaque. Ses vêtements avaient été choisis un à un, cent fois enfilés, cent fois ôtés, pris, rejetés, repris, jusqu’à ce que le miracle tant espéré s’accomplisse. À la voir marcher sur le trottoir de la rue Castagnol, toute droite dans sa jupe droite, chevelure rare mais savamment disposée au-dessus d’un visage longuement bichonné devant le miroir afin de le rendre avenant et décontracté, on n’aurait pas reconnu la femme complexée, angoissée, torturée même, qu’elle était en se réveillant. Qu’elle était même toute la nuit, en proie à mille insomnies, se levant dix fois pour se faire un café ou pour allumer la télé sur des images de chasse et de pêche toutes plus ennuyeuses les unes que les autres. Qu’elle était également la veille au soir, recroquevillée sur son canapé rose, sous une faible lumière rose, grignotant compulsivement des biscuits ou des gâteaux maladroitement décongelés, c’est-à-dire le plus souvent brûlés, devant un feuilleton américain de série B ou une émission de variétés bêlante.




  Pendant les huit minutes suivantes, soit la durée exacte du trajet à pied entre son trois-pièces-cuisine-terrasse-garage-cave-attenante et la somptueuse baie vitrée du luxueux magasin d’exposition où elle travaillait, Clivia était une femme élégante, décontractée, moderne, pleine d’allant. Elle se mouvait tout à fait harmonieusement et personne ne pouvait deviner, sous cette allure flatteuse, le corps presque maigre, flasque, couvert de bleus et de veinules saillantes qui était le sien le reste du temps. Jusqu’à ses dents mal rangées qui, à cette heure-là, lui donnaient un air délicieusement carnassier du plus bel effet.




  C’est donc invariablement à dix heures moins deux qu’elle pénétrait dans le hall des Établissements Casanova et se dirigeait d’un pas égal vers son petit bureau, installé dans le coin gauche de l’immense espace de vente, entre deux haies de plantes vertes, sous les reflets dansants des platanes de l’avenue que l’on apercevait à travers la vitre. Là, tout n’était que luxe, élégance et beauté. Derrière elle, dans une douce pénombre savamment organisée par un jeu de spots et de filtres à lumières, de somptueuses voitures, les plus belles au monde, attendaient le client fortuné. Et Clivia l’attendait avec elles.




  Certes, les journées n’étaient pas très bousculées. On n’achète pas un cabriolet Mercedes ni un coupé Maserati aussi souvent qu’un kilo de patates, mais le prix n’était pas le même non plus ; et la commission du vendeur, bien que rare, valait tout de même son pesant d’acajou.




   




  *




   




  C’est bien entendu dans ces mêmes Établissements Casanova qu’Astrid se rendit pour acheter sa voiture. Marseille est assez loin de Saint-Cannat, c’est un fait, mais on ne peut pas trouver de concessionnaire de ce calibre dans une petite ville.




  Lorsqu’elle entra, la belle Norvégienne fut d’abord étonnée de ne voir personne. Elle s’attendait à voir accourir vers elle toute une armée de jeunes et beaux vendeurs, peut-être même accompagnés du directeur en personne, mais elle comprit bien vite qu’elle devrait se contenter de la seule vendeuse présente, et elle se dirigea avec résignation vers le bureau de Clivia.




  La figure aimable, avenante, attirante presque, de la vendeuse la surprit pourtant agréablement et il faut même avouer qu’elle tomba assez vite sous le charme.




  — Oui, je voudrais trouver une jolie voiture, avec le toit, comment, euh…




  — Une décapotable ? Bien sûr. J’ai différents modèles à vous proposer. De quel budget disposez-vous ?




  — Ah, ça pas problème pour moi. Montrez-moi, s’il vous plaît ?




  Là, c’était aller un peu vite en besogne. Surtout, c’était sans compter sur le professionnalisme de Clivia qui ne bougea pas de son siège et entreprit par tout un tas de manœuvres aussi aimables et chaleureuses les unes que les autres, de découvrir la solvabilité réelle de sa belle cliente. Toute sa science y passa. Prêcher le faux pour savoir le vrai. Feindre de penser, afin de la vexer, que son interlocutrice cherchait forcément un véhicule à petit prix. Faire mine de vouloir stopper l’entretien lorsque Astrid se retranchait dans le silence ou le secret. Se faire suffisamment complice – entre femmes, n’est-ce pas ? – pour susciter des confidences : sa vie, son lieu de résidence, ses fréquentations, ses activités…




  Au bout d’une vingtaine de minutes, Clivia savait tout. Qu’Astrid vendait des œuvres d’art et des antiquités précieuses à de riches septentrionaux, Danois, Anglais, Suédois, Allemands, démarchés dans des salons qu’elle organisait dans leurs pays respectifs, et amicalement rabattus sur le midi de la France redéfini pour l’occasion comme la Mecque de l’Art et du bon goût français. En tout cas, elle apprit tout ce qu’elle voulait apprendre : jusqu’où faire monter les prix ; à partir de quel seuil il fallait envisager un crédit (sur lequel elle touchait également une bonne commission) ; les équipements additionnels qu’il était possible de proposer (encore des commissions à la clef)…




  Les deux femmes se levèrent pour arpenter les allées de l’exposition. Le trajet fut sinueux, apparemment dicté par le hasard, désinvolte, ludique. Elles arrivèrent cependant bel et bien devant le bon modèle, celui que la vendeuse avait choisi de vendre. Comme dans un rêve, Astrid s’entendit alors dire oui, se retrouva de nouveau assise devant le bureau de Clivia, et se surprit enfin à détacher machinalement un chèque de son carnet pour le signer.




  Lorsqu’elle se retrouva dans la rue, elle était encore toute hypnotisée.




  Derrière la baie vitrée, Clivia regarda s’éloigner sa nouvelle cliente en souriant. Elle s’était trouvée vraiment en forme, sur ce coup. Du rentre-dedans bien étudié, un charme irrésistible, une persuasion sans échappatoire possible mais subtile et discrète. Et de plus, envers une personne qu’elle avait bien l’intention d’essayer de fréquenter assidûment, une fois la vente réalisée. Avec toutes les chances de succès d’ailleurs car Astrid n’y avait vu que du feu. Encore une qui ne jurerait bientôt que par elle et qu’elle allait donc pouvoir ajouter au nombre de ses « amis », c’était certain.




  Il faut dire que lorsque Clivia la rousse était en phase de séduction, rien ni personne ne pouvait lui résister. Peu de choses à voir avec la Clivia pessimiste, sombre, irritée, qu’elle était le reste du temps, c’est-à-dire lorsqu’elle était seule chez elle, ou en compagnie de personnes dont elle n’avait aucun avantage à obtenir.




  En fait, autour de Clivia, deux mondes très distincts se trouvaient en orbite : le monde de ceux qui, comme Astrid, entrevoyaient à son contact une sorte de paradis, et le monde de ceux qui la connaissaient sous son vrai jour, râlant contre tout et tout le monde, jamais contente, cinglante, dure, grossière, rancunière, souvent violente.




  Le tout, n’est-ce pas, c’était que, à l’instar des amas de matière et d’antimatière dans les infinis espaces de l’univers, ces deux mondes ne se rencontrent jamais.




   




  *




   




   




   




  Mars 2008




   




   




  Dans ce bar parisien de la rue de Vaugirard, les clients passent toujours en coup de vent. Sauf les quelques touristes qui, arrivant du jardin du Luxembourg tout proche, viennent s’y échouer à bout de force, affamés, prêts à vendre leur âme pour un jambon beurre racorni, et qui n’ont aucune envie de repartir s’épuiser à l’air libre.




  Ce jour-là, Francis Ponge et Louis Gattoz (dit Louis Quatorze) n’étaient pas pressés, eux non plus. Ils s’étaient attablés dans le fond de la salle, entre le comptoir et la baie vitrée. Ils ne savaient pas trop quoi se dire. Ils ne se connaissaient que très peu, en tout cas pas directement, et le seul sujet de conversation qu’ils auraient pu avoir, ils ne tenaient pas vraiment à l’aborder. Par égard et par délicatesse, bien sûr, mais aussi à cause de la peine que cela leur aurait fait, à l’un comme à l’autre. Car leur seul point commun, c’était une femme, une femme qu’ils avaient eue jadis, pas au même moment, certes, mais tout de même, et ce n’était pas là une situation bien plaisante, ni bien confortable.




  En fait, c’est Benjamin qui leur avait donné ce rendez-vous dont ils se seraient bien passés. Touchés par la peine et le chagrin du jeune homme, ils n’avaient pas eu le cœur de refuser.




  Les voilà donc en train d’échanger, faute de mieux, des banalités d’usage, le temps, la situation économique dans le secteur automobile, la politique étrangère de la France, la façon de cuire le civet de lièvre… tout en jetant de temps en temps quelques coups d’œil furtifs vers l’extérieur, afin de voir si par bonheur Benjamin ne surgissait pas de la bouche de métro voisine pour les délivrer de cette situation embarrassante. La pluie, fine, obstinée, triste à mourir, tombait sur le trottoir boueux déjà gorgé d’eau, suite aux précipitations quasi ininterrompues des dix-huit semaines précédentes. Benjamin n’arrivait pas.




  En réalité, ils s’ennuyaient tellement, ils étaient tellement assoupis, qu’ils n’avaient pas vu que le jeune homme était déjà debout à côté d’eux, attendant visiblement que l’un ou l’autre l’aperçoive.




  — Tiens, Benjamin ! Tu es là ? Assieds-toi donc ! Qu’est-ce que tu prends ?




  — Un whisky, murmura le nouvel arrivé, visiblement ému, en s’asseyant sur le bout des fesses.




  — Qu’est-ce qui t’amène ? demandèrent en chœur les deux hommes.




  Benjamin déglutit avec peine. Il sembla soudain encore plus tendu, ramassé sur lui-même. On aurait dit qu’il prenait son élan. Quand la pression fut à son comble, la réplique sortit d’un trait, comme le jet de vapeur d’une cocotte-minute dont on aurait soudain libéré la valve.




  — C’est elle ! C’est elle qui l’a tué !




  Les deux hommes se regardèrent d’un air effaré.




  — Qu’est-ce que tu racontes ? De qui tu veux parler ?




  — Vous le savez parfaitement ! Ne faites pas les idiots ! Si mon père est mort, c’est parce que Clivia l’a tué.




  — Mais enfin, tu délires, tu sais bien qu’il est mort d’une attaque cérébrale et qu’il était d’ailleurs malade depuis longtemps. On comprend que ça te touche, mais de là à dire n’importe quoi…
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