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               À Hayao Miyazaki, qui a posé les bases de mon imaginaire.

                

               À Ali Al-Tantawi, qui a révolutionné mon imaginaire.

                

               Et à tous les Syriens qui ont aimé, perdu, vécu et qui sont morts pour la Syrie.

               Un jour, nous rentrerons chez nous.
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               De chaque citron naîtra un enfant,

               et les citrons ne mourront jamais.

               Nizar Qabbani

            

         

      

   
      
CHAPITRE 1

            
               Trois citrons fripés posés sur une étagère et un sachet de pain pita plus sec que
                  moisi.
               

               Voilà tout ce que la supérette a à offrir.

               Je les inspecte d’un regard las avant de les prendre, chaque geste faisant souffrir
                  mes muscles douloureux. J’arpente les rayons vides et poussiéreux une dernière fois,
                  au cas où j’aurais raté quelque chose. Mais je n’y trouve rien d’autre qu’un profond
                  sentiment de nostalgie. Autrefois, après l’école, je me précipitais ici avec mon frère
                  pour faire le plein de chips et de bonbons. Je revois encore Mama réprimer un sourire
                  devant nous en nous regardant cacher notre butin dans notre cartable, les joues rouges
                  et les yeux brillants. Elle nous caressait les cheveux et…
               

               Je secoue la tête.

               Stop.

               Constatant que les rayons sont vraiment vides, je me dirige vers la caisse pour régler
                  mes achats grâce aux économies de Baba. Tout ce qu’il a réussi à mettre de côté avant
                  le jour fatal. Le propriétaire de la supérette, un homme chauve d’une soixantaine
                  d’années, me rend la monnaie avec un sourire plein de compassion.
               

               Dehors, une scène de désolation m’attend. J’ai beau être habituée à vivre dans l’horreur,
                  cela accroît encore un peu plus mon sentiment d’angoisse.
               

               Une rue défoncée, au bitume réduit en poussière. Des bâtiments gris et vides où les
                  éléments tentent de terminer le travail entamé par les bombes. La destruction totale
                  et absolue.
               

               Bien que le soleil ait fait fondre les derniers souvenirs de l’hiver, l’air est encore
                  froid. Le renouveau du printemps ne se risque pas jusqu’à la Syrie épuisée. Et surtout
                  pas jusqu’à ma ville, Homs. Le malheur règne sur les branches mortes et les gravats,
                  même si une petite étincelle d’espoir survit encore dans le cœur des habitants.
               

               Le soleil, très bas dans le ciel, semble prêt à nous dire adieu, les couleurs passant
                  lentement de l’orangé au bleu nuit.
               

               Je récite :

               – Pâquerettes. Pâquerettes. Pâquerettes parfumées.

               Un groupe d’hommes est planté devant la supérette, les traits creusés par la malnutrition
                  mais le regard étincelant. Je surprends des bribes de leur conversation en passant,
                  et je choisis de ne pas m’attarder ; je sais de quoi ils parlent. Tout le monde ne
                  parle que d’une seule chose depuis neuf mois.
               

               Je m’éloigne d’un pas vif pour ne plus les entendre. Le siège militaire qui nous est
                  imposé est une condamnation à mort. Nos réserves de nourriture sont presque épuisées ;
                  nous mourons de faim. D’un jour à l’autre, à l’hôpital, les médicaments ne seront
                  plus qu’un mythe. Je suis bien placée pour le savoir : j’ai pratiqué pas moins de
                  trois opérations sans anesthésie aujourd’hui. Les gens meurent d’hémorragies et d’infections,
                  sans que je puisse les aider. Et un sort bien pire que la mort nous attend si l’Armée
                  syrienne libre ne parvient pas à stopper l’avance des forces militaires sur le vieux
                  Homs.
               

               Tandis que je rentre chez moi, le vent se lève, et je resserre les pans de mon hijab
                  autour de mon cou. Les taches de sang séché qui ont réussi à se faufiler sous les
                  manches de ma blouse me sautent aux yeux. À chaque vie que je ne parviens pas à sauver,
                  mon corps absorbe une nouvelle goutte. J’ai beau me laver les mains, le sang de nos
                  martyrs s’insinue sous ma peau, jusque dans mes cellules. Il doit déjà être encodé
                  dans mon ADN.
               

               J’entends encore résonner l’écho de la scie que le Dr Ziad a utilisée pour l’amputation
                  d’aujourd’hui.
               

               Pendant dix-sept ans, Homs m’a élevée et a nourri mes rêves : je voulais obtenir mon
                  diplôme avec mention, devenir pharmacienne à l’hôpital Zaytouna, voyager hors de Syrie
                  et découvrir le monde.
               

               Seul l’un de ces trois rêves s’est réalisé. Et pas de la façon dont je l’avais imaginé.

               Il y a un an, lorsque le Printemps arabe a secoué la région, le peuple syrien a lancé
                  un appel à la liberté, plein d’espoir. La dictature au pouvoir a répondu en déchaînant
                  l’enfer sur les têtes des civils.
               

               Les médecins en particulier, cibles de choix pour les militaires, sont devenus aussi
                  rares que les éclats de rire. Et les bombes ont continué à tomber. L’hôpital Zaytouna,
                  à bout de souffle, a dû recruter tous les bras disponibles. Les hommes et les femmes
                  de ménage ont été promus infirmiers et infirmières. Moi, avec mon année d’études de
                  pharmacie, j’étais désormais l’équivalent d’un médecin chevronné. Une fois le dernier
                  pharmacien enseveli sous les décombres de sa maison, je n’ai plus eu le choix. 
               

               Peu importait que j’aie à peine dix-huit ans. Peu importait que mon expérience médicale
                  se limite au contenu théorique des manuels. On m’a confié mon premier corps à recoudre
                  et j’ai appris sur le tas. La mort est un excellent professeur.
               

               Au cours des six derniers mois, j’ai participé à trop d’opérations pour pouvoir les
                  compter, et j’ai fermé plus d’yeux que je ne pensais le faire de ma vie.
               

               Une vie qui n’était pas censée ressembler à ça.
               

               Le trajet vers chez moi me rappelle les photos en noir et blanc de mes livres d’histoire,
                  celles de l’Allemagne et de Londres après la Seconde Guerre mondiale. Des maisons
                  éventrées répandant leurs entrailles de bois et de béton. L’odeur des arbres réduits
                  en cendres.
               

               L’air froid traverse le tissu élimé de ma blouse et me fait frissonner. Je murmure :

               – Partenelle. Ressemble à une pâquerette. Traite la fièvre et l’arthrite. Partenelle.
                  Partenelle. Partenelle.
               

               Enfin, j’aperçois ma destination et mon cœur se gonfle. L’immeuble où je vivais autrefois
                  avec ma famille a été démoli par les bombes, et c’est ici que Layla m’a accueillie
                  depuis. Sans elle, je serais à la rue.
               

               La petite maison de Layla – notre maison – est coincée au milieu d’une rangée d’autres,
                  toutes identiques. Toutes décorées d’impacts de balles, comme autant d’œuvres d’art
                  mortelles. Toutes silencieuses, tristes, solitaires. Notre quartier est l’un des derniers
                  à tenir encore à peu près debout. Ailleurs, les gens dorment sous des toits effondrés
                  ou à même le trottoir.
               

               La serrure rouillée grince lorsque je tourne ma clé.

               – Je suis rentrée !

               – Par ici ! me répond Layla.

               Nous sommes arrivées dans ce monde ensemble, dans la même chambre d’hôpital. C’est
                  ma meilleure amie, mon roc et, depuis qu’elle a épousé mon frère Hamza, ma belle-sœur.
               

               Aujourd’hui, après tout ce qui s’est passé, c’est aussi la seule famille qu’il me
                  reste. Ma responsabilité.
               

               Layla est tombée amoureuse de cette maison au premier regard, si bien que Hamza la
                  lui a aussitôt achetée. Deux chambres, parfait pour de jeunes mariés. Sur un mur,
                  Layla a dessiné des branches de lierre, sur un autre, des fleurs de lavande, et elle
                  a recouvert le sol des épais tapis arabes que je l’avais aidée à choisir au souk d’Al-Hamidiyah. Elle a repeint la cuisine en blanc pour faire ressortir les étagères en noyer, remplies
                  d’un assortissement de tasses de sa création. La pièce donne sur le salon où, autrefois,
                  ses fournitures d’art occupaient le moindre espace disponible. Des papiers tachés
                  de traces de doigts multicolores jonchaient le sol, des pinceaux dégoulinants de peinture
                  traînaient un peu partout. Souvent, quand je lui rendais visite, je la trouvais étendue
                  sous son chevalet, ses cheveux auburn déployés autour d’elle, en train de fixer le
                  plafond et de fredonner un vieux tube arabe.
               

               Cette maison était l’expression de son âme.

               Mais plus aujourd’hui. Elle a perdu de son éclat, de ses couleurs, pour se fondre
                  en un gris triste. Ce n’est plus que l’ombre du foyer d’autrefois.
               

               Je me dirige droit vers la cuisine pour déposer le pain sur la table. Dès que je vois
                  Layla, allongée sur le canapé à imprimé floral, mon épuisement s’envole.
               

               – Je vais faire réchauffer de la soupe. Tu en veux ?

               – Non, merci.

               Sa voix, contrairement à la mienne, est forte et chargée de la promesse de la vie.
                  Comme une couverture chaude, elle m’enveloppe de souvenirs heureux.
               

               – Ça a donné quoi, pour le bateau ? m’interroge-t-elle.

               Merde. Je fais semblant d’être très occupée à verser la soupe de lentilles diluée dans une
                  casserole et à allumer le réchaud. 
               

               – Tu es sûre que tu n’en veux pas ?

               Layla se redresse, son ventre de femme enceinte de sept mois tirant sur le tissu de
                  sa robe bleu marine.
               

               – Comment ça s’est passé, Salama ? insiste-t-elle.

               Les yeux baissés vers ma soupe, je me concentre sur le sifflement du gaz. Peu de temps
                  après mon installation, Layla a commencé à me harceler pour que je parle à Am, à l’hôpital.
                  Elle avait entendu plein d’histoires sur des Syriens qui auraient trouvé refuge en
                  Allemagne. Moi aussi. Certains de mes patients ont réussi à traverser la Méditerranée
                  grâce à Am. Où est-ce qu’il déniche les bateaux, je n’en ai pas la moindre idée. Mais,
                  avec de l’argent, tout est possible.
               

               – Salama.
               

               Je soupire, trempe un doigt dans la soupe. Elle est à peine tiède, mais mon pauvre
                  estomac qui gargouille s’en moque complètement. Alors je prends la casserole et je
                  vais m’asseoir près de Layla sur le canapé.
               

               Elle hausse les sourcils et me contemple patiemment, de ses immenses yeux couleur
                  océan. Avec ses cheveux aux reflets mordorés, ses taches de rousseur et son teint
                  pâle, elle est la parfaite incarnation de l’automne. Même aujourd’hui, malgré la souffrance,
                  elle dégage quelque chose de magique. Mais je vois bien que ses coudes sont devenus
                  trop pointus et que ses joues rondes se sont creusées.
               

               Je prends une cuillerée de soupe avant de répondre, en me préparant à sa réaction.

               – Je ne lui ai pas demandé.

               – Hein ? Mais pourquoi ? On a de l’argent…

               – Oui, de l’argent dont on aura besoin pour survivre là-bas. On ne sait pas combien
                  il nous réclamera. Et puis, les histoires qu’on entend…
               

               Layla secoue la tête, quelques mèches retombant sur son front.

               – OK, d’accord. Certains n’arrivent jamais à destination, mais il y en a beaucoup
                  qui réussissent ! Salama, il faut qu’on se décide. Il faut qu’on parte avant que je
                  commence à allaiter.
               

               Elle marque une pause. Son souffle se fait laborieux.

               – Et je t’arrête tout de suite : pas question que j’y aille sans toi, poursuit-elle.
                  Soit on prend le bateau toutes les deux, soit on reste ici ensemble. Je ne veux pas
                  me retrouver Dieu sait où, seule et terrorisée, à me demander si tu es encore en vie.
                  Et puis, tu l’as dit toi-même, on serait incapables de rejoindre la Turquie à pied,
                  ajoute-t-elle en désignant son ventre. Avec les gardes-frontières et les snipers qui
                  grouillent partout, on se ferait descendre dès qu’on quitterait le territoire de l’Armée
                  syrienne libre. On n’a pas le choix. Combien de fois je vais devoir te le répéter ?
                  
               

               Je tousse. La soupe coule dans ma gorge et atterrit dans mon estomac, aussi pesante
                  qu’une pierre. Layla a raison. Elle vient d’entamer son troisième trimestre de grossesse
                  et aucune de nous deux n’est en état de parcourir six cent cinquante kilomètres à
                  pied, tout en évitant la mort à chaque virage.
               

               Je pose la casserole sur la table basse et je fixe mes mains zébrées de cicatrices,
                  souvenirs du jour où j’ai failli mourir. Certaines sont fines et argentées, d’autres
                  plus irrégulières, la chair encore rose vif bien que ça ait cicatrisé. Elles me rappellent
                  que je dois travailler plus vite, oublier ma fatigue pour sauver une vie de plus.
               

               Je tire sur mes manches pour les cacher, mais Layla m’attrape doucement les poignets.
                  Je la regarde.
               

               – Je sais pourquoi tu n’as pas parlé à Am, et ça n’a rien à voir avec l’argent.

               Mes doigts se crispent.

               La voix angoissée de Hamza murmure dans mon esprit : « Promets-moi, Salama. Promets-moi. »

               Je ferme les yeux dans l’espoir de la faire taire, puis je prends une grande inspiration.
               

               – Layla, je suis l’une des dernières pharmaciennes de la ville. Si je m’en vais, qui
                  aidera les gens d’ici ? Les enfants. Les victimes de snipers. Les hommes blessés.
               

               Elle serre les poings sur sa robe.

               – Je sais. Mais je refuse de te sacrifier.

               Alors que je m’apprête à répondre, je vois Layla grimacer.

               – Le bébé te donne des coups ? 

               Je me penche vers elle et tente de masquer mon inquiétude – en vain. À cause du siège,
                  il n’y a ni vitamines prénatales ni visites de contrôle.
               

               – Un peu, avoue-t-elle.

               – Tu as mal ?

               – Non, c’est juste désagréable.

               – Je peux faire quelque chose ?

               – Ça va aller.

               – OK, tu ne sais vraiment pas mentir. Tourne-toi.

               Elle éclate de rire et m’obéit.

               Je lui masse les épaules jusqu’à sentir les tensions se dénouer. Elle n’a plus que
                  la peau sur les os et, chaque fois que mes doigts rencontrent ses acromions et ses
                  omoplates, je frissonne. Ce… ça ne va pas. Elle ne devrait pas être ici.
               

               – Tu peux arrêter, me dit-elle au bout de quelques minutes avec un sourire reconnaissant.
                  Merci.
               

               – Prendre soin des autres, c’est ma vocation, n’oublie pas.

               – Je sais.

               Je lui caresse le ventre, et je sens un petit pied pousser de l’autre côté.

               – Je t’aime, bébé, je murmure, mais il faut que tu laisses ta maman tranquille. Elle
                  a besoin de dormir.
               

               Le sourire de Layla s’élargit.

               – Tu es beaucoup trop adorable, Salama. Un de ces jours, quelqu’un va te mettre le
                  grappin dessus et t’arracher à moi.
               

               – Tu me parles de mariage ? je pouffe. Dans cette situation ? 
               

               Je repense au jour où Mama m’a annoncé qu’une cousine éloignée et son fils devaient
                  venir prendre le café. Finalement, ils n’en ont pas eu l’occasion, car la révolution
                  a éclaté. Mais je me souviens que j’étais tout excitée à la perspective de tomber
                  amoureuse. Avec le recul, j’ai l’impression que cette fille n’était pas moi, même
                  si elle avait mon visage et s’exprimait avec ma voix.
               

               – Et pourquoi pas ? Ne sois pas si pessimiste, me gronde Layla, presque vexée.

               – D’accord, d’accord.

               Elle n’a pas changé. Ce jour-là, je l’avais appelée pour lui annoncer la grande nouvelle.
                  Moins d’un quart d’heure plus tard, elle débarquait chez moi avec un sac rempli de
                  maquillage et de vêtements.
               

                

               « Tu vas mettre ça ! » s’est-elle écriée en m’entraînant dans ma chambre, où elle
                     a déplié un caftan bleu ciel. 

               Le tissu luxueux coulait comme de l’eau sur mes bras. L’ourlet était brodé d’or, de
                     même que la ceinture sous laquelle la jupe s’évasait en cascade. La couleur me faisait
                     penser à la mer de pluie du Voyage de Chihiro. C’était magique.

               « Avec ça et un eye-liner assorti, il va te supplier de lui accorder un deuxième rendez-vous ! »
                     

               Elle m’a décoché un clin d’œil et j’ai éclaté de rire.

               « Tu es trop belle, en bleu », a-t-elle ajouté.

               « Je sais. C’est parce que j’ai la peau mate. »

               « Alors que moi, ça me fait ressembler à un cadavre ! »

               Elle a essuyé une larme imaginaire, son alliance scintillant à son doigt.

               « Arrête ton cinéma, Layla ! »

               Son sourire s’est fait malicieux et ses yeux clairs se sont mis à briller.

               « Tu as raison. L’important, c’est que je plaise à Hamza. Et je lui plais beaucoup. »

               Je me suis plaqué les mains sur les oreilles.

               « Pitié ! Épargne-moi les détails ! »

               Elle s’est accrochée à mon bras, riant tellement face à mon expression mortifiée qu’elle
                     était incapable d’aligner deux mots.

                

               Un soupir m’arrache à ma rêverie.

               – Vivre, ce n’est pas simplement survivre, me rappelle Layla. 

               – Je suis au courant.

               L’heure n’est plus aux plaisanteries. 

               – Tu es sûre ? Parce que je vois comment tu te comportes. Tu te concentres sur l’hôpital,
                  sur ton travail, sur moi. Mais tu ne vis pas vraiment. Tu ne réfléchis pas au pourquoi
                  de cette révolution. On dirait presque que tu ne veux plus réfléchir à rien. 
               

               Elle me fixe droit dans les yeux. J’ai la bouche sèche.

               – On dirait que tu t’en fiches, continue-t-elle. Mais je te connais mieux que ça.
                  Tu sais aussi bien que moi que le but de cette révolution, c’est de nous rendre nos
                  vies. On doit se battre pour ça. Et si tu n’es pas capable de te mobiliser ici et
                  maintenant, tu ne le feras jamais. Même si tu finis par accepter de partir en Allemagne.
               

               Je me lève et ouvre les bras dans un geste d’impuissance, devant les murs à la peinture
                  écaillée. 
               

               – Se battre contre quoi ? La mort n’est pas le pire qui puisse nous arriver. Si on
                  n’est pas arrêtées par les militaires avant, une bombe finira par nous tuer. On ne
                  peut pas se battre. Et personne ne nous aide ! Je suis bénévole à l’hôpital parce que je ne supporte pas de voir les gens
                  mourir. C’est tout.
               

               Layla me regarde toujours, mais ce n’est pas de l’agacement que je lis dans ses yeux ;
                  juste de la compassion.
               

               – On se battra jusqu’au bout quand même, Salama. Parce que la Syrie est notre pays.
                  La terre de ton père, et de son père. Ton histoire est gravée dans ce sol. Aucun pays
                  au monde ne t’aimera jamais autant que le tien.
               

               Les larmes me montent aux yeux. Ce qu’elle dit fait écho aux phrases de nos manuels
                  d’histoire. L’amour du pays coule dans nos veines. Il résonne dans l’hymne national
                  qu’on chantait chaque matin dès la maternelle. À l’époque, les mots n’étaient que
                  des mots. Aujourd’hui, ils sont devenus notre réalité.
               

               Nos esprits sont provocateurs et notre histoire est glorieuse.

               Et les âmes de nos martyrs sont de formidables gardiens.

               Je baisse la tête. Je n’ai pas besoin que Layla me fasse culpabiliser. J’y arrive
                  très bien toute seule.
               

               – Cette guerre m’a déjà trop coûté, je réplique d’une voix amère.

               – Ce n’est pas une guerre, Salama. C’est une révolution.

               – Si tu le dis.

               Sur ce, je regagne ma chambre et ferme la porte derrière moi. Tout ce qui m’importe,
                  tout ce qui me reste, ce sont Layla et mon travail. Je ne suis pas un monstre ; les
                  gens souffrent et je peux les aider. Mais je refuse de me demander pourquoi ils ont atterri à l’hôpital. Pourquoi tout cela se produit. Les pourquoi ont tué Mama, dont je sens encore les doigts glacés
                  sous les miens. Les pourquoi ont emporté Baba et Hamza Dieu sait où. Je n’ai pas envie
                  de m’appesantir sur le passé. Je n’ai pas envie de pleurer parce que, à même pas vingt
                  ans, je traîne derrière moi tant d’espoirs perdus et de nuits de cauchemars. Je veux
                  survivre.
               

               Je veux ma famille. C’est tout ce que je veux ; qu’on me rende ma famille.
               

               Même si Layla a raison. Je ne peux pas ignorer ce qui se passe.

               J’enfile le seul pyjama que je possède, un pantalon et un sweat en coton noir assez
                  couvrants, au cas où je devrais fuir en pleine nuit. Dans la salle de bains, sans
                  un regard pour mon reflet épuisé et mes cheveux abîmés, j’ouvre le robinet, par habitude.
                  Mais il y a des semaines que l’eau et l’électricité ont été coupées dans le quartier.
                  Au début, ça allait et venait, et puis, avec le siège, tout s’est arrêté. Layla et
                  moi avons profité de la pluie des derniers jours pour remplir des seaux. Je prélève
                  un peu d’eau pour faire mes ablutions, et je prie.
               

               Les faibles rayons du soleil ont cessé d’éclairer le plancher usé de ma chambre. La
                  nuit recouvre Homs, me faisant claquer des dents. Le semblant de contenance que je
                  parviens à conserver durant la journée se désagrège toujours au coucher du soleil.
               

               Assise sur mon lit, les yeux fermés, j’inspire profondément afin de me vider l’esprit.
                  De me concentrer sur autre chose que la peur et la souffrance qui ont envahi mon âme.
               

               – Alysson maritime, je murmure. Fleurs blanches. Léger parfum de miel. Propriétés
                  antalgiques. Utilisé pour le traitement du rhume, des crampes abdominales et de la
                  toux. Alysson. Alysson.
               

               Ça fonctionne. Mes poumons se remplissent d’oxygène et je rouvre les yeux pour contempler
                  les nuages derrière la vitre. Le verre est fêlé, le bois fissuré depuis qu’une bombe
                  est tombée non loin de la maison. Quand je me suis installée, j’ai dû nettoyer des
                  taches de sang sur cette fenêtre.
               

               Bien que tout soit fermé, le froid s’insinue dans la pièce. Je frissonne car je sais
                  déjà ce qui va se passer. L’horreur que j’affronte chaque jour me suis en dehors de
                  l’hôpital. Mon esprit lui a même donné un visage et un nom. Et cette incarnation me rend visite tous les soirs.
               

               – Combien de temps tu vas rester là à m’ignorer ? 

               Ma peau se recouvre de chair de poule.

               Cette voix grave et familière me glace comme l’eau dont je m’asperge pour laver le
                  sang des martyrs. Elle pèse sur ma poitrine, me broyant chaque jour un peu plus. Cette
                  voix est aussi étouffante qu’un jour d’orage, aussi assourdissante que les bombes
                  de l’armée. Elle est la terre sur laquelle est bâti l’hôpital, les gémissements inarticulés
                  qui s’échappent de nous.
               

               Je me retourne lentement.

               – Qu’est-ce que tu veux ?

               Khawf me fixe, vêtu d’un costume propre et bien repassé aux épaules mouchetées de taches
                  rouges. Ces taches sont là depuis que je le connais et je ne m’y habitue toujours
                  pas. Je n’aime pas non plus le bleu glacial de son regard. Avec ses cheveux noir corbeau,
                  il ne semble pas humain – ce qui est logique, au fond. Il se donne juste une apparence
                  aussi humaine que possible.
               

               – Tu sais ce que je veux, me répond-il.

               De nouveau, je frissonne.




         

      

   
      
CHAPITRE 2

            
               J’ai tout perdu en juillet dernier.

               En l’espace d’une semaine.

               J’étais couchée sur un lit d’hôpital, le visage inondé de larmes silencieuses, la
                  cuisse gauche constellée d’hématomes, mes côtes fêlées me faisant souffrir à chaque
                  respiration. Mes mains étaient enveloppées d’une telle épaisseur de gaze qu’on aurait
                  dit que je portais des gants. Les éclats de shrapnel les avaient perforées, le sang
                  avait jailli comme d’une fontaine. Mais tout ça, ce n’était rien.
               

               Ma blessure la plus grave se trouvait à l’arrière de mon crâne. Projetée en arrière
                  par le souffle de l’explosion, j’avais atterri violemment sur le béton. J’étais marquée
                  à vie. C’est le Dr Ziad qui m’a soignée. La première fois que je l’ai rencontré, il
                  m’a félicitée, disant que je m’en sortirais avec une simple cicatrice. Je crois qu’il
                  essayait de me faire oublier que Mama n’avait pas eu cette chance. Que la bombe me
                  l’avait arrachée et que je ne pourrais plus jamais la serrer dans mes bras.
               

               Plus tard ce jour-là, Khawf m’est apparu. Il m’a fallu un moment pour comprendre que
                  j’étais la seule à le voir. Au début, j’ai cru que j’hallucinais à cause des médicaments
                  et qu’il s’en irait avec l’arrêt de la morphine. Mais Khawf est resté, à me chuchoter
                  des horreurs pendant que je pleurais ma mère. La douleur a fini par passer, mes côtes se sont réparées,
                  mes mains ont cicatrisé, et il n’est pas parti. Quand j’ai compris ce que ça signifiait,
                  j’ai paniqué.
               

               Khawf est une hallucination permanente. Toutes les nuits depuis sept mois, il retourne
                  le couteau dans mes plaies et alimente cruellement mes peurs.
               

               Le réduire à des faits scientifiques est le seul moyen que j’aie trouvé pour l’affronter.

               – Si ça t’aide à te sentir mieux, ricane-t-il, comme s’il lisait dans mes pensées.

               Je tripote les contours enflés d’une cicatrice sur le dos de ma main.

               – Pâquerettes, je murmure. Pâquerettes, pâquerettes.

               Khawf ramène ses cheveux en arrière et sort un paquet de cigarettes de sa poche. Rouge,
                  comme les taches sur ses épaules. Il en glisse une entre ses lèvres, puis l’allume.
                  Aspire une longue bouffée. Le bout s’enflamme en grésillant.
               

               – Je veux savoir pourquoi tu n’as pas parlé à Am, dit-il. Tu m’avais pourtant promis
                  de le faire, hier. Comme tous les autres soirs. 
               

               Même s’il parle à voix basse, la menace est palpable dans chacun de ses mots.

               Ça a débuté comme ça : une petite remarque par-ci, par-là, pour m’inciter à quitter
                  la Syrie. Et puis, un jour, il a parlé de réserver des places sur un bateau. Depuis,
                  il ne me lâche plus avec ça. Je ne comprends pas comment mon cerveau a pu fabriquer
                  quelqu’un comme lui.
               

               Un filet de sueur glacée me coule dans la nuque.

               – C’est vrai, je réponds.

               Khawf tapote sa cigarette pour faire tomber la cendre. Elle disparaît avant de toucher
                  le sol.
               

               – Qu’est-ce qui s’est passé ?

               Une petite fille de cinq ans aux cheveux bouclés est morte d’une balle en plein cœur
                  pendant que je sauvais son frère d’un choc septique. On a besoin de moi.
               

               – Je… je n’ai pas pu.

               Khawf plisse les yeux.

               – Tu n’as pas pu, répète-t-il. J’en déduis donc que tu veux finir écrasée sous cette
                  maison. Vivante mais en sang, les os brisés. Personne ne viendra te sauver. Tes muscles
                  atrophiés par la malnutrition ont déjà du mal à soulever des corps, alors du béton,
                  n’en parlons pas. À moins que tu préfères te faire arrêter ? Être emportée au même
                  endroit que Baba et Hamza ? Tu voudrais qu’on te viole, qu’on te torture, pour t’extorquer
                  des informations que tu n’as pas ? Avec les militaires, la mort est une récompense.
                  C’est ça que tu veux, Salama ?
               

               Je frissonne de la tête aux pieds.

               – Non.

               Khawf souffle un dernier nuage de fumée avant d’écraser sa cigarette sous la semelle
                  de sa chaussure vernie. Puis il vient se planter devant moi. Ses yeux sont aussi froids
                  que le fleuve Oronte en décembre.
               

               – Dans ce cas, il n’y a pas de « je n’ai pas pu » qui tienne. Tu avais promis de parler
                  du bateau à Am. Tu l’as croisé trois fois aujourd’hui, et tu n’as rien dit. 
               

               Les muscles de sa mâchoire se contractent.

               – Tu veux revenir sur le marché qu’on a passé ?

               – Non ! je m’écrie. Non.
               

               D’un simple claquement de doigts, Khawf pourrait complètement déformer ma réalité,
                  m’accabler d’hallucinations si fortes que tout le monde verrait que, sous mes airs
                  courageux, je ne suis qu’un fétu de paille prêt à être balayé par le vent. Le Dr Ziad
                  ne me laisserait plus venir à l’hôpital, car je représenterais un danger pour les
                  patients. Or, j’ai besoin de mon travail. Pour oublier ma peine. Pour occuper mes mains et empêcher
                  mon esprit de hurler. Pour sauver des vies.
               

               Pire encore, je deviendrais une source d’inquiétude pour Layla, ce qui ne serait bon
                  ni pour sa santé ni pour celle du bébé. Non. Je dois tenir pour elle. Je suis prête à me noyer dans les larmes et à vendre mon
                  âme à Khawf si ça peut convaincre mon amie que je vais bien.
               

               Voilà pourquoi il a accepté de se tenir tranquille le jour et de ne me terroriser
                  que la nuit. Loin des regards indiscrets.
               

               Un sourire mauvais étire ses lèvres.

               – C’est ta dernière chance, Salama. Je te jure que si tu ne lui parles pas demain,
                  je détruirai ton monde.
               

               La colère se réveille en moi entre deux tremblements. Je suis peut-être à la merci
                  de mon subconscient, mais ça reste mon subconscient.
               

               – Ce n’est pas si facile, je siffle, secouant la tête pour chasser le souvenir du
                  garçon de tout à l’heure, étreignant le corps de sa petite sœur – si petite. Am n’aura peut-être pas de bateau pour moi. Ou bien ce sera trop cher. Le seul autre
                  moyen de fuir, ce serait de passer par la Turquie, et on serait des cibles rêvées
                  pour les militaires. À supposer que Layla soit capable de marcher aussi longtemps !
               

               Khawf hausse les sourcils, amusé.

               – Tu as oublié la promesse que tu as faite à Hamza ? Celle de tirer Layla d’ici ?
                  Tu t’es engagée, et maintenant tu te défiles. Tout ce bla-bla n’est qu’une excuse
                  pour te sentir moins coupable. Comme si la sécurité de Layla avait un prix !
               

               Je reste blottie sur le matelas, détourne le regard et enfouis mes mains dans mes
                  poches.
               

               – Ces quelques images devraient t’aider à prendre une décision…

               Je n’ai pas le temps de crier que Khawf claque des doigts.

               Un parfum délicieux de menthe, de cannelle et de viande mijotée dans du yaourt flotte
                  jusqu’à mes narines. La nostalgie m’envahit. Lorsque je rouvre les yeux après une seconde d’hésitation, je ne suis plus dans ma
                  chambre glacée mais chez moi. Mon ancien chez-moi.
               

               La cuisine est exactement comme dans mes souvenirs. Des calligraphies arabes et des
                  tableaux représentant des citrons ornent les murs de marbre, alternance de beige et
                  de brun. Les placards sont remplis de casseroles et de marmites bien empilées. Une
                  nappe de satin blanc brodée de lys recouvre la table, entourée de ses quatre chaises.
                  Il y a un bouquet d’orchidées dans un grand vase en cristal. Des orchidées bleues
                  que j’ai achetées en prévision de la visite prévue ce jour-là – enfin, aujourd’hui.
                  J’achète toujours des orchidées bleues quand on reçoit du monde.
               

               Je me tourne vers la gauche, et Mama est là, les yeux baissés vers la casserole de
                  shish barak qu’elle mélange avec une cuillère en bois. Elle remue les lèvres, récitant
                  une prière à mi-voix.
               

               – Protège-les. Protège mes hommes. Ramène-les-moi sains et saufs ce soir. Protège-les
                  de ceux qui leur veulent du mal.
               

               Je me fige, le cœur brisé.

               Elle est juste à côté de moi.

               Des larmes silencieuses coulent sur mes joues tandis que je me retiens de me jeter
                  dans ses bras. Je veux ma maman. Je veux qu’elle me console, qu’elle m’embrasse, qu’elle
                  répète ya omri et te’eburenee. « Ma vie » et « enterre-moi ».
               

               À la place, je lui caresse le bras. Elle lève vers moi ses yeux rougis et me sourit
                  distraitement. Je suis frappée de voir à quel point la guerre l’a changée. Elle à
                  qui on n’aurait pas donné plus de trente-cinq ans avant a vieilli d’un seul coup.
                  Les racines grises se devinent sous ses cheveux auburn. Avant, elle était toujours
                  tirée à quatre épingles. Mais ses traits se sont creusés, des cernes noirs sont apparus
                  sous ses yeux.
               

               – Te’eburenee, on va s’en sortir. Inch’Allah, murmure-t-elle en passant un bras autour de mes épaules. 
               

               « Enterre-moi avant que je t’enterre. »

               C’est ce que j’ai fait.

               – Oui, Mama, je hoquette, bouleversée de la sentir contre moi.

               – Eh ben alors, Saloumeh ! lance Hamza en entrant dans la cuisine avec Baba.

               Je réprime un cri de joie. Ils sont là. Les yeux couleur miel de mon frère, pleins
                  de vie, sont le reflet de ceux de mon père. Ils portent tous les deux le drapeau de
                  la révolution syrienne sur l’épaule. Un petit coup de vent, et il pourrait se transformer
                  en garrot…
               

               – Tu ne vas quand même pas pleurer ? me taquine mon frère.

               Je ne lui demande pas où est Layla, parce que je sais qu’elle l’attend chez eux. Et
                  qu’il ne rentrera pas ce soir.
               

               – Hamza, arrête d’embêter ta sœur, le gronde Baba en s’approchant de Mama, qui l’enlace.

               Il referme ses bras autour d’elle et lui murmure quelque chose à l’oreille.

               Ce spectacle m’est insoutenable. Je détourne les yeux.

               Puis j’interroge Hamza d’une voix tremblante :

               – Vous partez maintenant ? 

               Je dois lever la tête pour le regarder. Un geste que je n’ai plus fait depuis sept
                  mois.
               

               Il me sourit gentiment.

               – La manifestation commence à la fin de la prière. Il faut qu’on y soit un peu avant.

               J’ai envie de hurler. Il vient de fêter ses vingt-deux ans, de terminer l’école de
                  médecine et de postuler pour un internat à l’hôpital Zaytouna. Il ne sait pas qu’il
                  va être père. Est-ce que ça l’aurait dissuadé de participer à cette manifestation ?
               

               – Ne… n’y va pas, je bégaie. 
               

               Et si, pour une fois, l’hallucination se terminait bien ? Et si j’avais le pouvoir
                  de changer les choses ?
               

               – S’il te plaît. Baba et toi, n’y allez pas aujourd’hui.

               – Tu dis ça à chaque fois ! 

               Je lui agrippe le bras, essayant de graver dans ma mémoire sa barbe de trois jours,
                  la fossette qui creuse sa joue lorsqu’il sourit. C’est le dernier souvenir que j’ai
                  de mon frère. Avec le temps, je sais que je finirai par oublier ses traits. Comme
                  j’oublierai la chevelure brune striée de gris de Baba, et la lueur bienveillante dans
                  ses yeux. J’oublierai que Hamza mesure trente bons centimètres de plus que moi et
                  qu’on a la même couleur de cheveux. J’oublierai la façon dont le sourire de Mama illumine
                  le monde. Nos photos de famille sont désormais enfouies sous les décombres de notre
                  immeuble. Je ne les récupérerai jamais.
               

               – Euh, Salama, pourquoi tu fais cette tête ? s’étonne Hamza, avant de se radoucir
                  en voyant les larmes dans mes yeux. Je te promets qu’on reviendra.
               

               Ma poitrine se serre. Je connais la suite. Je me suis repassé cette conversation en
                  boucle, jusqu’à ce que les mots se mélangent dans mon esprit.
               

               – Mais, si jamais je ne reviens pas…

               Soudain sérieux, il prend une grande inspiration.

               – Salama, si je ne reviens pas… Prends soin de Layla. Assure-toi que Mama et elle
                  soient en sécurité. Qu’elles restent en vie.
               

               Je ravale la grosse boule qui m’obstrue la gorge.

               – Je te l’ai déjà promis.

               La première fois que les gens sont descendus dans la rue, Hamza m’a prise à part pour
                  me le faire jurer. Il a toujours été très intuitif et intelligent. Je n’avais pas
                  besoin de parler pour qu’il sente que j’allais mal. Son cœur, aussi doux qu’un nuage, était tourné vers les autres. Il se doutait
                  qu’il nous faudrait traîner une Mama terrorisée hors de Syrie, qu’elle se débattrait
                  et hurlerait jusqu’au bout. Il se doutait que Layla refuserait de partir sans lui.
                  Mais il savait aussi que je ferais tout pour les garder en vie. Que la sécurité de
                  ma famille était ma priorité. Ma famille, ou du moins ce qu’il en resterait.
               

               – Promets-moi encore, insiste mon frère. J’ai besoin d’en être sûr à cent pour cent.
                  J’ai besoin de t’entendre le dire.
               

               Ses yeux de miel flamboient.

               – Promis, je souffle.

               Le mot le plus difficile à prononcer de ma vie.

               Maintenant, j’attends qu’il m’ébouriffe les cheveux, sorte avec Baba et ne revienne
                  plus jamais.
               

               Mais ce n’est pas ce qu’il fait.

               Ses mains se referment soudain comme des griffes sur mes épaules.

               – Tu l’as tenue ?!

               – Quoi ?

               – Ta promesse ! Quand les militaires nous ont emmenés, Baba et moi, tu as fait partir
                  Mama ? Tu as sauvé Layla ? Ou tu les as sacrifiées ?
               

               Je tremble comme une feuille.

               – Salama, est-ce que tu m’as menti ? 

               Je recule, les mains sur le cœur.

               – Tu as laissé mourir Mama ? continue-t-il.

               Nos parents se rapprochent. Mama a le côté droit du visage en sang. Il coule sur le
                  sol en céramique qu’elle astiquait tous les jours, chaque goutte me faisant l’effet
                  d’un coup de poignard en plein cœur.
               

               – Je suis désolée, je gémis. S’il te plaît, pardonne-moi !

               – Désolée ? répète Baba, les sourcils froncés. Tu as laissé mourir ta mère. Tu vas
                  laisser mourir Layla. Et pour quoi ?
               

               – Mama te pardonnera peut-être, enchaîne Hamza. Mais pas moi. Si Layla souffre à cause
                  de tes choix, Salama, je ne te le pardonnerai jamais.
               

               Je tombe à genoux, secouée de sanglots.

               – Je suis désolée. Je suis désolée.

               – Ce n’est pas assez, disent-ils en chœur.

               La terre tremble sous mes pieds, des lianes s’enroulent autour de mes chevilles et
                  me font traverser le carrelage. La cuisine s’évanouit pendant que je chute dans le
                  noir en hurlant. Puis mon dos heurte une dalle de pierre si violemment que j’en ai
                  le souffle coupé. Quand je rouvre les yeux, la fumée d’un incendie masque le ciel
                  bleu pâle.
               

               À court d’oxygène, je tousse et me redresse tant bien que mal. Devant moi se trouve
                  le bâtiment de sept étages que j’appelais ma maison. Du linge sèche sur le balcon
                  du sixième, et celui du dessous arbore fièrement le drapeau de la révolution syrienne.
                  Secoué par la brise, il semble sur le point de s’envoler, mais Hamza l’a solidement
                  noué de chaque côté. Mama n’a jamais pu se résoudre à le décrocher, même après que
                  Baba et mon frère ont été arrêtés.
               

               L’air est immobile autour de moi. Je n’ai pas besoin de demander où je suis. Khawf
                  m’a propulsée une semaine plus tard, dans l’un des pires jours de mon existence.
               

               Mama.

               – Non. Non…

               – Tu ne peux plus rien pour elle, dit Khawf, debout non loin de moi. Elle est déjà
                  morte.
               

               À peine quinze pas me séparent de mon immeuble. Je peux y arriver. Je peux la sauver.

               – Mama ! je hurle en m’élançant. Sors ! Sors de là ! Les avions approchent !

               Trop tard. Ils sont plus rapides que ma voix et les bombes se fichent complètement
                  des innocents qui se trouvent sur leur route. Leur sifflement strident me perce les
                  tympans lorsqu’elles réduisent le bâtiment à un tas de ruines ensanglantées. Cette
                  fois, l’onde de choc ne me fait pas tomber à la renverse. Je me retrouve plantée au
                  milieu des décombres, au-dessus du corps mutilé de Mama. Elle ne portait pas son hijab.
                  Ses cheveux bruns sont maintenant gris de poussière, sa tête tordue dans une position
                  étrange. Et puis il y a le sang. Tellement de sang autour de mes pieds nus que son
                  odeur métallique me donne la nausée.
               

               Je m’effondre sur son corps en pleurant, je le serre contre le mien, encore vivant.
                  Les mains agitées de tremblements incontrôlables, j’essaie d’écarter les cheveux collés
                  sur ses joues, mais je ne parviens qu’à étaler davantage le sang. J’en reçois même
                  des gouttes dans la bouche.
               

               – Mama ! Oh mon Dieu, non, pas ça ! Je ne veux pas revivre ça !
               

               Ses yeux rivés sur moi se voilent.

               – Pourquoi tu ne m’as pas sauvée ? chuchote ma mère. Pourquoi ?

               – Je suis désolée, je sanglote. S’il te plaît, s’il te plaît, pardonne-moi !

               Mes larmes coulent sur son visage immobile, mes lèvres la supplient de revenir, je
                  l’étreins de toutes mes forces. Malgré le sang dont nous sommes toutes les deux recouvertes,
                  elle a le même parfum qu’autrefois.
               

               – Elle est partie, Salama, déclare Khawf derrière moi. Et toi, tu es là-bas.

               Je me tourne dans la direction qu’il indique. Là, derrière les débris et la fumée,
                  gît l’ancienne moi. Ses joues sont encore rondes, ses yeux commencent à peine à entrevoir
                  la douleur qui ne la quittera plus. Elle n’a que dix-sept ans et ignore encore ce
                  que le mot « horreur » signifie. Les vêtements et le hijab déchirés, elle rampe en
                  toussant vers le corps de Mama. Mais ses muscles lui font défaut. Elle perd connaissance.
               

               La colère et la tristesse me déchirent le cœur, me rongent jusqu’à l’os.

               – Ça suffit, je halète en serrant Mama plus fort. Je veux rentrer.

               Khawf s’accroupit près de moi, essuie une goutte de sang sur ma joue et sourit. Ses
                  vêtements à lui sont toujours impeccables. Mais les taches sur ses épaules ont grandi
                  et, à moins que mon imagination ne me joue des tours, elles commencent à s’étendre
                  aux revers de sa veste.
               

               Lorsqu’il claque des doigts, je suis de retour sur mon lit, sans aucune trace de suie
                  ni de sang. Je cligne des paupières et contemple les cicatrices sur mes mains, troublée
                  de ne plus sentir Mama dans mes bras. Mes joues encore humides sont la seule preuve
                  de ce que je viens de traverser.
               

               Chaque trait du visage pâle de Khawf exprime une intense satis-faction. Il se poste
                  près de la fenêtre.
               

               – Si tu t’entêtes, la prochaine fois, ce sera Layla, menace-t-il en allumant une nouvelle
                  cigarette. Tu veux aussi avoir sa mort sur la conscience ?
               

               À ces mots, mon corps me trahit. Je dois m’enrouler dans ma vieille couverture pour
                  cacher mes tremblements. 
               

               Khawf souffle un nuage de fumée grise qui dessine des volutes avant de disparaître.
                  
               

               – Tous les jours, tu perds des patients. Chaque nouveau mort est un regret de plus
                  qui vient te broyer le cœur. Rester ici finira par te détruire – même si Layla survit.
               

               – Va-t’en, je gémis.

               Je hais tellement mon cerveau de me faire subir ça…

               – Je n’aime pas qu’on me prenne pour un idiot, Salama. Donne-moi ce que je veux et
                  je te laisserai tranquille.
               

               J’ai la bouche sèche et les paumes marquées de demi-lunes rouges là où j’ai enfoncé
                  mes ongles. Au lieu de lui répondre, je me détourne, saisie d’un violent mal de crâne.
                  Mes yeux se posent sur le tiroir de ma table de nuit, qui contient mon stock de paracétamol.
                  J’ai commencé à faire des réserves en juillet en prévision de l’accouchement de Layla.
                  J’hésite un instant à en prendre. Mais je ne peux pas. J’ignore si on aura accès à
                  des médicaments quand le travail commencera.
               

               – Jasmin. Jasmin. Jasmin… je murmure encore et encore, jusqu’à en sentir le parfum.

               Comme autrefois, quand Mama me prenait dans ses bras.

            

         

      

   
      
CHAPITRE 3

            
               Le lendemain matin, j’embrasse Layla sur la joue avant de partir au travail. On ne
                  peut jamais être certaines de se revoir. Chacun de nos au revoir est un adieu.
               

               – Parle à Am, me rappelle-t-elle.

               Son sourire chaleureux me fait penser à Hamza.

               Je hoche la tête, incapable de répondre, et je sors en refermant à clé derrière moi.

               L’hôpital se trouve à quinze minutes de marche de chez nous. Hamza se réjouissait
                  d’avance de pouvoir y aller à pied, et de terminer ainsi sa formation de jeune médecin
                  dans l’hôpital de son quartier. Quand il a su lire, dès l’âge de trois ans, Mama et
                  Baba ont compris que leur fils était surdoué. Il a commencé l’école plus tôt que les
                  autres, terminé le collège puis le lycée avec les honneurs. Au moment de choisir une
                  université, il a décidé de rester à Homs pour être près de sa famille. En réalité,
                  il voulait surtout entamer une vie avec Layla.
               

               J’ai hérité du poste qui aurait dû lui revenir ; un poste pour lequel je n’étais pas
                  préparée. Les pharmaciens ne sont pas censés opérer, mais délivrer des médicaments.
                  C’était ce que je voulais faire. Ou bien de la recherche. Je n’ai jamais eu l’âme
                  d’une chirurgienne, je n’avais pas prévu d’inciser des corps, de recoudre des plaies, d’amputer des membres.
                  Pourtant, c’est ce que fait la personne que je suis devenue.
               

               La ville qui s’étale sous mes yeux semble tout droit sortie d’un manuel d’histoire.
                  Ravagée comme l’ont été tant d’autres villes au fil des siècles. Le décor est différent,
                  mais le scénario reste le même. Je suis convaincue que les fantômes des martyrs arpentent
                  ces rues et ces maisons abandonnées, caressant du bout des doigts les drapeaux de
                  la révolution peints sur les murs. Les vivants, eux, s’asseyent dehors sur des chaises
                  en plastique, emmitouflés dans des manteaux et des écharpes. Des enfants jouent avec
                  des objets dénichés dans les ruines. Une vieille femme leur crie de faire attention
                  aux éclats de verre. À la vue de ma blouse, elle m’adresse un sourire édenté.
               

               – Allah ma’ak ! 
               

               « Que Dieu soit avec toi ! »

               Je lui souris en retour.

               L’hôpital n’est pas immunisé contre la maladie de la dictature, comme en témoignent
                  les murs jaune et rouge en piteux état. Sous mes vieilles baskets, la terre est imbibée
                  du sang des blessés qui affluent jour après jour.
               

               Les portes restent presque tout le temps ouvertes, et aujourd’hui ne fait pas exception
                  à la règle. Il y a toujours un monde fou. Les couloirs résonnent de grognements et
                  de cris de douleur.
               

               On n’a pratiquement plus de matériel ni de médicaments, d’où les visages crispés des
                  patients étendus autour de moi. Depuis quelque temps, j’utilise du sérum physiologique
                  à la place de l’anesthésique, en espérant qu’ils y croient assez pour que l’effet
                  placebo fonctionne. Je me souviens d’avoir lu des articles prometteurs à ce sujet
                  pendant mon année d’études. À l’époque, je passais des heures à relire mes notes sur les marches de la bibliothèque avec un thermos de zhourat1. Je restais là jusqu’au crépuscule, quand Layla venait me chercher et me donnait
                  une pichenette sur le nez.
               

               Malgré le manque de ressources, notre hôpital s’en sort bien mieux sous la juridiction
                  de l’Armée syrienne libre que nos collègues des régions contrôlées par les militaires.
               

               On sait ce qui arrive à ceux qui sont faits prisonniers là-bas. Ces patients-là ne
                  meurent pas des blessures reçues pendant les manifestations, mais de ce qu’on leur
                  inflige une fois à l’hôpital. Notre état de siège n’est rien à côté des yeux bandés,
                  des chevilles enchaînées au lit, des tortures auxquelles même les médecins et les
                  infirmiers participent parfois.
               

               Chez nous, les lits sont serrés les uns contre les autres et je dois me faufiler entre
                  les familles pour prendre des nouvelles des patients. Le Dr Ziad me rejoint, enjambant
                  avec précaution les innombrables corps couchés à même le sol. Ceux-là n’ont plus rien
                  ni personne, pas même un lit. Les cheveux poivre et sel du docteur sont tout ébouriffés,
                  les rides autour de ses yeux bruns, de plus en plus prononcées. Il a accepté le poste
                  de chirurgien en chef après que son prédécesseur a été tué par un raid aérien. Avant,
                  il travaillait à mi-temps comme endocrinologue et se préparait gentiment à partir
                  à la retraite. Dès le début des affrontements, il a envoyé toute sa famille au Liban,
                  et l’hôpital est devenu sa maison. Comme moi, il n’a pas vraiment eu le choix.
               

               – Une bombe vient de frapper la Ghouta, m’annonce-t-il. Vingt morts et dix-sept blessés.
                  Ils ne vont pas tarder à arriver. 
               

               En tant que responsable du service, il est en contact direct avec l’Armée syrienne
                  libre, qui lui fournit un maximum d’informations pour qu’il puisse sauver des vies.
               

               Le soulagement m’envahit. La Ghouta se trouve de l’autre côté de la ville, à une demi-heure
                  de voiture. Layla ne craint rien. Puis mon cœur se serre. Avec les bombes, il faut
                  s’attendre au pire. Corps éventrés, intestins emmêlés, brûlures, membres arrachés…
               

               J’attends près de l’entrée avec le Dr Ziad, qui récite des versets du Coran louant
                  la sérénité et la miséricorde divine. Cela calme un peu la sueur froide qui me coule
                  dans le dos. D’une minute à l’autre, les portes vont s’ouvrir en claquant.
               

               D’une minute à l’autre.

               Khawf apparaît soudain près de la fenêtre. Son costume brille sous les néons cassés
                  et ses cheveux sont coiffés en arrière, sans une mèche qui dépasse. Il me sourit.
                  Khawf adore l’hôpital. Il sait à quel point je redoute de voir arriver le corps mutilé
                  de Layla ; il sait que cela fragilise ma résolution de rester. Tôt ou tard, j’accepterai
                  de quitter la Syrie à cause de ça.
               

               Les cris nous parviennent avant même que les portes ne s’ouvrent, nous laissant une
                  seconde pour rassembler notre courage. J’ai beau y avoir assisté des dizaines de fois,
                  rien ne peut me préparer au spectacle d’un être humain en train d’étouffer. Ce n’est
                  pas normal et ça ne le sera jamais.
               

               – Salama, occupe-toi d’abord des enfants, m’ordonne le Dr Ziad en s’élançant vers
                  les patients. Nour, assure-toi que personne ne se vide de son sang. Mahmoud, tu es
                  en charge du stock de bandages. Découpe des draps s’il le faut. Allez !
               

               Cinq victimes font leur entrée sur des brancards, tandis que les autres sont portées
                  par des volontaires. Une immense foule les accompagne, tout le monde hurle et crie, mais le Dr Ziad continue à distribuer ses
                  directives. Une fois de plus, j’admire le calme dont il fait preuve face à toutes
                  ces atrocités. C’est lui qui nous permet de garder les pieds sur terre. C’est grâce
                  à lui que nous sauvons des vies.
               

               Khawf observe le chaos avec un sourire satisfait, chantonnant un petit refrain qui
                  parvient jusqu’à mes oreilles malgré le vacarme : Que la liberté est douce, l’hymne des manifestants. Mais je n’ai pas le temps de le faire taire. La mort n’attend
                  pas.
               

               Pour moi, maintenir les patients en vie est particulièrement difficile. Car certains,
                  quand ils me voient arriver, demandent à être traités par un médecin plus âgé, plus
                  expérimenté. Au début, ça me déstabilisait et je bégayais que mes collègues étaient
                  tous occupés. Que j’étais aussi compétente qu’eux. Maintenant, plutôt que de perdre
                  de précieuses secondes, je réponds simplement : « C’est ça ou la mort. » En général,
                  ils n’hésitent pas longtemps.
               

               Je n’aurais jamais cru que travailler ici endurcirait et briserait mon cœur à la fois.

               Pendant que je pose un bandage à mon cinquième patient, je vois passer un jeune homme
                  paniqué qui porte une fillette dans ses bras. Il ne doit pas être beaucoup plus âgé
                  que moi, vingt ans maximum. La tête de la petite pend sur le côté et du sang macule
                  son tee-shirt. Je les suis des yeux. Les lumières clignotantes de l’hôpital se reflètent
                  sur les cheveux en bataille du garçon, dont le visage me dit quelque chose. Mais avant
                  que j’aie pu y réfléchir plus longtemps, le Dr Ziad réclame mon aide pour une fracture
                  ouverte du cubitus. La vue de l’os qui dépasse de la chair fait remonter de la bile
                  dans ma gorge. Je la ravale, sentant sa brûlure parcourir mon œsophage, puis je me
                  concentre sur l’os à remettre en place.
               

               Trois opérations plus tard, j’aperçois Am au loin. Je dois lui parler. Aujourd’hui.
                  Je sens le regard brûlant de Khawf sur moi et ses menaces résonnent dans mon esprit :
                  « Je détruirai ton monde. »
               

               Il ne reculera devant rien pour me convaincre de quitter le pays. Depuis sept mois
                  qu’il me poursuit, je n’ai toujours pas compris cette obsession. Mais, cette fois,
                  une petite voix s’élève dans mon cerveau, conséquence de ma conversation avec Layla.
               

               Quel mal y a-t-il à demander ? Tu te renseignes, c’est tout. Histoire de savoir combien
                     ça coûte. Pour elle.

               – Am ? 

               Il s’arrête et se tourne vers moi.

               – Oui ?

               Il est plus jeune qu’il n’en a l’air, avec ses cheveux gris – avec ce qu’on vit, il
                  est loin d’être le seul à avoir vieilli prématurément.
               

               – Je… euh… je me demandais si…

               Pourquoi n’ai-je pas réfléchi avant à ce que j’allais lui dire ?

               – Tu veux un bateau, Salama ? me coupe-t-il, allant droit au but.

               Je rougis et froisse le tissu rugueux de ma blouse entre mes doigts. Il doit me prendre
                  pour une lâche. Parmi toutes les personnes qui auraient pu venir le voir, il ne s’attendait
                  sûrement pas à moi, l’une des dernières pharmaciennes de la ville.
               

               – Alors ? insiste-t-il, les sourcils levés.

               L’expression inquiète de Hamza me revient en mémoire.

               – Oui.

               Après s’être assuré que personne ne nous écoute, il déclare :

               – OK. Rendez-vous dans le hall dans dix minutes.

               Je peux m’accorder ce petit moment avant que le Dr Ziad ou Nour ne viennent me chercher.
                  Mon supérieur insiste d’ailleurs toujours pour que je fasse des pauses. J’ai les mains
                  moites. Beaucoup de choses peuvent arriver en dix minutes. Une détresse respiratoire,
                  un arrêt cardiaque, un patient qui vomit du sang et de la bile. N’importe quoi. Mais j’ai promis à Hamza. Layla est ma sœur, ma seule famille. Elle porte l’enfant
                  de mon frère. Celui dont il ignorait l’existence et qu’il ne connaîtra jamais. Le
                  moins que je puisse faire, c’est de me renseigner sur le prix du passage. D’autant
                  que je n’ai pas envie de tester les limites de Khawf. S’il met sa menace à exécution,
                  cette journée pourrait bien être ma dernière à l’hôpital.
               

               – Hémérocalle, je chuchote en longeant le couloir, les yeux rivés au sol souillé.
                  Soulage les spasmes musculaires et les crampes. Peut servir d’antidote en cas d’empoisonnement
                  à l’arsenic. Hémérocalle. Hémérocalle…
               

               Le grand hall est bondé de patients ; c’est sans doute pour cela qu’Am l’a choisi.
                  Il aimerait qu’on nous entende. Qu’on sache qui il est, ce qu’il fait et ce qu’il
                  promet : une chance de survie.
               

               Am traîne à l’hôpital tous les jours en quête de clients prêts à dépenser les économies
                  de toute une vie pour embarquer à bord d’un bateau, en direction d’un continent que
                  nous ne connaissons que par les livres. Tout le personnel médical connaît Am, y compris
                  le Dr Ziad, qui estime que trop de gens ont déjà quitté la Syrie. Mais il comprend
                  leurs motivations, ayant lui-même fait partir sa famille. Tant qu’il n’empêche personne
                  de sauver des vies, Am peut donc aller et venir à sa guise, et il ne s’en prive pas.
                  Il se tient à l’écart des médecins pour concentrer ses efforts sur les patients. Il
                  leur montre des photos de ceux qui ont atteint les côtes européennes. Personne n’a
                  envie de braver la noyade sans la certitude que ça peut fonctionner. De toute façon, c’est toujours mieux que vivre sous la menace d’un génocide.
               

               Quand on s’entasse sur un bateau délabré, c’est qu’on n’a vraiment plus d’autre solution.

               Parmi les visages épuisés, je vois flotter les yeux brillants et le sourire moqueur
                  de Khawf.
               

               Il y a peut-être une explication scientifique à sa volonté de me briser. C’est sans
                  doute un mécanisme de défense mis au point par mon cerveau pour que je survive par
                  tous les moyens. N’empêche que j’ai mal au ventre en songeant aux horreurs dont il
                  est capable.
               

               Dix minutes plus tard, Am me rejoint, se frayant un passage dans la foule jusqu’à
                  une fenêtre cassée bouchée par un drap.
               

               Mon système nerveux en surchauffe envoie des décharges électriques dans mes membres.
                  Malgré tous mes efforts, je suis incapable de me calmer. Paniquée à l’idée de voir
                  débarquer le Dr Ziad, j’enfonce mes mains tremblantes dans mes poches. Je ne pourrais
                  jamais avoir cette conversation sous ses yeux. Après tout, je m’apprête à tourner
                  le dos à mon peuple.
               

               – Vous serez combien ? m’interroge Am, me ramenant à la réalité.

               – Deux, je réponds d’une voix faible.

               Il me dévisage un instant.

               – C’est tout ce qu’il te reste de famille ?

               Mon cœur se fendille, prêt à tomber en morceaux dans ma cage thoracique.

               – Oui.

               Il hoche la tête, impassible. De nos jours, il n’est pas rare de n’avoir plus personne.

               – Je vous emmènerai en voiture à Tartous, m’explique-t-il comme s’il parlait de la
                  pluie et du beau temps. Le bateau part de là-bas. Il faut compter environ un jour
                  et demi de traversée jusqu’à l’Italie. Un bus vous y attendra pour vous conduire en
                  Allemagne. Le plus important, c’est d’arriver en Italie.
               

               Mon pouls s’accélère. Je vois se dessiner devant moi le trajet qu’il décrit d’une
                  voix sèche. Le bateau qui danse sur la mer bleue, les vagues qui lèchent des rives accueillantes, Layla qui se tourne vers moi en riant
                  et chantonne : « On a réussi ! » Je voudrais tellement y être…
               

               Mon rêve se dissipe lorsqu’un bébé se met à pleurer. Les gémissements des patients
                  me paraissent soudain assourdissants. Non. Non. Comment puis-je penser à ma sécurité alors que je me suis engagée à aider les autres ?
               

               Mais Layla est enceinte, et j’ai promis à Hamza… Elle ne partira jamais sans moi.
                  De toute façon, je ne peux pas l’envoyer seule en Europe alors qu’elle parle à peine
                  anglais, encore moins allemand ou italien. Dans son état, elle ferait une proie facile.
                  Les monstres ne sont pas tous en Syrie.
               

               Le poison de l’indécision se répand dans mes veines.

               Je me racle la gorge.

               – Combien ça coûte ?

               Am réfléchit.

               – Quatre mille dollars. Et il y a une liste d’attente.

               – Pardon ?

               – Je ne prends que les dollars. La livre ne vaut plus grand-chose. Quatre mille dollars.
                  Deux mille par personne.
               

               Je pâlis. Nous n’avons pas cette somme. Avec l’augmentation en flèche du prix de la
                  nourriture, il nous reste un peu moins de trois mille dollars sur les six mille mis
                  de côté par Baba.
               

               – Tu croyais qu’aller en Europe serait donné ? ricane Am. Tu croyais que ce serait
                  facile ? On parle de transporter clandestinement deux personnes adultes jusqu’à un
                  autre continent. Tu n’imagines même pas le nombre de soldats qu’il faut soudoyer en
                  route.
               

               Je ne sens plus mes jambes.

               – Tu… tu ne comprends pas. Je dois partir avec ma belle-sœur, elle est enceinte de
                  sept mois. Si elle te donne tout… On aura besoin d’argent pour survivre là-bas. On
                  n’a pas assez. Pitié.
               

               Il hésite.
               

               – Quatre mille dollars, et je vous mets en tête de liste. C’est le mieux que je puisse
                  te proposer. Mais n’hésite pas trop longtemps. Le bateau n’attendra pas.
               

               Sur ces mots, il tourne les talons et me plante là. Khawf le regarde partir, les yeux
                  plissés. Je me demande ce que mon cerveau va faire de ce nouvel obstacle.
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