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Chapitre 1


LE bruit saccadé de la machine à écrire le réveilla et il vit, comme d’habitude, les draps pâles du lit de sa femme de l’autre côté de la table de nuit.

Qui avait décidé qu’il y aurait des lits jumeaux ? Après dix-huit ans, il n’aurait pu le dire avec certitude. D’ailleurs, les événements de cette époque-là étaient confus et, pour des raisons qu’il n’essayait pas de démêler, il préférait les chasser de sa mémoire. C’était probablement elle. Et il n’avait pas protesté. Il ne protestait jamais. En définitive, il ne leur était pas arrivé une seule fois de dormir ensemble.

Même sans la machine à écrire il se serait éveillé car c’était son heure, sept heures du matin, et on aurait dit qu’à cette heure-là, chaque jour, les bruits de la rue se déclenchaient. Ce n’était pas vrai, évidemment. La vie du dehors avait commencé plus tôt, insensiblement, mais c’était le moment où elle traversait brusquement son sommeil.

Il restait engourdi un certain temps, se levait comme en rêve, se dirigeait, les yeux troubles, vers la salle de bains. Il prenait une douche, car il avait horreur de s’étendre dans l’eau chaude de la baignoire, où il se sentait comme prisonnier.

C’était l’heure des bouts de pensées qui ne s’enchaînaient pas nécessairement les unes aux autres. Quand il se rasait et qu’il se regardait de près dans le miroir, il n’était pas content de lui. Il n’avait pas de traits bien définis. Les lignes étaient molles et l’arête du nez n’était pas marquée. Quant à ses yeux sombres, ils étaient gros et saillants, sans expression. C’était presque toujours ses yeux que les gens regardaient et il les soupçonnait de ressentir une sorte de malaise.

Il s’habillait sans apporter à sa toilette la moindre coquetterie. Il était toujours vêtu de sombre, comme s’il voulait se faire remarquer le moins possible, et pourtant, dans la rue, il y avait des passants pour se retourner sur lui. Il ne savait pas pourquoi. C’était une question qu’il se posait depuis son enfance. Il avait l’impression de ne pas être comme les autres et il lui arrivait de raser les murs.

Il ouvrait enfin la porte du living-room et allait toucher du bout des lèvres le front de sa femme assise devant sa machine.

— Bonjour, Jeanne…

— Bonjour, Emile…

Ils avaient dû s’embrasser sur la bouche, autrefois, mais cela n’avait pas duré longtemps et cela n’avait laissé aucune trace dans leurs rapports.

Malgré l’heure matinale, sa femme n’était pas en négligé. Il ne l’avait pour ainsi dire jamais vue en négligé, ou avec des bigoudis, par exemple. Elle s’était toujours levée avant lui. Elle quittait son lit sans faire de bruit et s’enfermait dans la salle de bains. Puis elle allait dans la cuisine préparer le café. Elle mangeait deux ou trois croissants qu’elle trouvait à la porte en même temps que le pain de la journée.

Tout cela se déroulait avec l’exactitude d’un mouvement d’horlogerie et il y était si bien habitué qu’il ne trouvait rien d’étrange ou d’anormal dans leur comportement.

C’était elle, parfois, qui lui jetait un regard bref, comme pour se rendre compte de son état d’esprit ce matin-là.

— Je termine ma phrase et je viens te préparer tes œufs…

Les œufs à la coque de son enfance. A Etampes, où il était né et où son père était boulanger-pâtissier, sa mère traversait l’arrière-boutique, puis la cour au-delà de laquelle se trouvait la cuisine. Sa mère aussi, il l’embrassait au front. Son père, qui avait travaillé toute la nuit dans le fournil, dormait déjà à l’entresol.

Son couvert était mis sur la toile cirée qui recouvrait la table. A cette époque-là, il mettait encore du lait dans son café. Sa mère avait les cheveux gris. Elle avait grisonné très jeune et cela soulignait la fraîcheur de son visage qui, plus tard, devait se couperoser.

Elle vivait toujours. Ils vivaient tous les deux et continuaient leur commerce.

Il était un peu gêné, maintenant qu’il avait quarante-trois ans, de manger deux œufs à la coque à son petit déjeuner. Cela lui paraissait enfantin. Sa femme regardait le réveille-matin posé sur la cheminée et il buvait lentement ses premières gorgées de café.

Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre. Ils n’avaient rien à se dire. Elle portait une jupe noire et un corsage blanc avec, au col, un camée qui lui venait de sa mère.

Les meubles étaient à elle, sauf les lits jumeaux qu’ils avaient achetés ensemble. Elle avait été mariée pendant six mois et c’était avec son premier mari qu’elle avait aménagé l’appartement. Il avait été emporté en quelques jours par une pneumonie. Il travaillait comme comptable dans une maison de tissus en gros de la rue du Sentier.

Il y avait son portrait au mur du living-room. Il portait des moustaches blondes et ses cheveux formaient un petit toupet au-dessus de sa tête. Elle avait proposé de retirer la photographie mais il avait dit non. Elle ne le gênait pas. Il lui arrivait même de la regarder avec sympathie.

Il beurrait son pain et mangeait lentement en le trempant dans les œufs. Cela aussi datait de son enfance. Presque toujours le timbre de la porte d’entrée appelait sa mère dans la boutique et il restait seul à manger. Il y était habitué.

Au lycée, il ne jouait pas dans la cour. Il ne bavardait pas non plus avec ses condisciples. Les maîtres le questionnaient rarement car ses réponses étaient invariablement correctes. Il savait tout. Qu’avait-il à faire d’autre qu’étudier quand il rentrait chez lui ? Sur un bout de la table de la cuisine qui était le centre de la maison mais où son père et sa mère ne faisaient que des apparitions.

— Va donc te promener un peu, Emile. Tu ne prends jamais l’air. Tu es tout pâle…

C’était sa complexion, à présent encore. Il n’avait pas envie de marcher dans les rues, de regarder les vitrines. Il n’avait pas envie non plus de jouer. Les deux chambres, celle de ses parents et la sienne, se trouvaient au-dessus du magasin. Elles étaient assez vastes, basses de plafond, toujours obscures parce que les fenêtres n’étaient pas assez grandes. Elles n’étaient pas chauffées. Il n’y avait que l’été qu’il allait se réfugier dans la sienne avec un livre et il se couchait à plat ventre par terre.

Est-ce que cela avait quelque chose d’extraordinaire ? Pourquoi, alors, le regardait-on toujours avec une sorte d’étonnement, même ses parents qui paraissaient inquiets ? Etait-ce sa faute s’il ne trouvait rien à leur dire ? Chacun faisait son travail de son côté. Son père descendait au fournil retrouver Victor, l’apprenti, à l’heure où sa mère montait se coucher après avoir fermé les volets de la boutique. Le matin, elle lui préparait son petit déjeuner et il montait tout de suite se coucher.

C’était très bien. Emile ne se plaignait pas. Il ne se plaignait pas maintenant non plus.

— Tu permets que je continue mon travail ? Ils vont l’envoyer chercher à onze heures et j’ai encore deux pages à traduire…

Elle n’était pas belle, elle non plus. On aurait pu prétendre qu’elle était laide. Elle avait les cheveux très sombres, le corps empâté, assez raide. Quant à son visage, c’était ce qu’on appelle un visage ingrat.

Il le savait depuis toujours. Il ne s’était jamais fait d’illusions. C’était peut-être à cause de son aspect peu attirant qu’il s’était intéressé à elle.

Elle avait trois ans de plus que lui. Davantage même. Il était obligé de compter tant cela lui paraissait loin, noyé dans le brouillard. Il avait vingt-cinq ans, deux ou trois mois de plus, quand il l’avait connue et elle avait alors vingt-neuf ans.

Comment cela s’était-il passé entre eux ? Il avait fallu des mois pour que cela se produise. Ils travaillaient tous les deux aux imprimeries Jodet et Fils, rue du Saint-Gothard, en face de la ligne de chemin de fer. Emile Virieu était correcteur et avait sa cage de verre au rez-de-chaussée où se trouvaient les machines.

Jeanne, elle, avait sa machine à écrire dans le bureau de M. Jodet, au premier étage qu’on gagnait par un escalier en colimaçon.

Il arrivait à Virieu de monter pour voir le patron. Pendant des semaines, il avait à peine remarqué la jeune femme, puis, petit à petit, il s’était habitué à elle.

Il faudrait qu’il se décide un jour. Il ne pouvait pas vivre seul toute sa vie. Il occupait une chambre à l’Hôtel des Carmes, près de la place de la République, car il avait travaillé autrefois boulevard Saint-Martin. Il prenait alors ses repas dans un petit restaurant vieillot de la rue du Faubourg-Saint-Jacques où il avait sa serviette dans un casier.

Une fois par semaine, il allait au cinéma. Les autres jours, il lisait. Il lisait tellement, depuis son enfance, qu’il avait la tête bourrée de connaissances encyclopédiques.

Un soir qu’elle sortait en même temps que lui, il s’était enhardi et lui avait adressé la parole.

— Est-ce que vous accepteriez de venir au cinéma ?

Elle l’avait regardé avec surprise, comme si l’événement était le plus inattendu. Elle avait balbutié :

— Je… je…

Allait-elle dire qu’elle était occupée ce soir-là ? Il s’y attendait. Il y était résigné.

— Je veux bien…

Il en avait été si surpris qu’il n’avait pas pensé tout de suite à la remercier. Ils avaient mangé tous les deux dans son petit restaurant mais il avait commandé des plats avec supplément. Elle lui jetait des regards à la dérobée.

— Vous vivez avec vos parents ? finit-elle par lui demander pour rompre le silence.

— Non. Ils sont à Etampes, où ils tiennent une boulangerie-pâtisserie.

— Vous n’avez pas de frères ou de sœurs à Paris ?

— Je n’ai qu’une sœur, Géraldine, qui a un an de moins que moi. Elle est mariée. Elle a des enfants et elle habite boulevard Diderot.

— Vous la voyez souvent ?

— Non.

— Vous ne vous entendez pas avec elle ?

— Si. Mais ils sortent souvent le soir. Ils ont beaucoup d’amis. En fin de semaine, ils partent en voiture pour la campagne…

Il lui avait fallu un grand effort pour répondre à ces questions et Jeanne n’en trouvait plus à poser, de sorte que la fin du repas se fit en silence.

Pourtant, ils devaient se retrouver dans le même restaurant. Leur premier dîner avait eu lieu un jeudi. Comme par hasard, les rencontres suivantes se firent le jeudi aussi, qui devint leur jour.

A l’imprimerie, on les regardait partir ensemble et on échangeait certainement des plaisanteries. A cette époque-là, elle habitait déjà l’appartement qu’ils occupaient maintenant et elle était veuve. Etait-ce pour cela qu’elle s’habillait de noir ?

Alors qu’ils avaient dépassé tous les deux la quarantaine, elle continuait. Elle était sans coquetterie, n’utilisait aucun fard, tout juste un peu de poudre.

— A tout à l’heure…

Ils habitaient le second étage et il descendait lentement. Il marchait lentement aussi, comme avec précaution. Il y avait dans tous ses gestes une certaine hésitation.

Et, comme par humilité, son regard se détournait des passants qu’il croisait.

La rue du Faubourg-Saint-Jacques était grouillante, avec ses boutiques pleines de ménagères en tenue du matin. Il se faufilait patiemment et se dirigeait vers la rue du Saint-Gothard, plus calme et presque provinciale. Les ouvriers étaient au travail et il leur adressait un vague signe de la main tout en se dirigeant vers sa cage. Elle était contre le mur, dans le coin gauche, comportait une longue table, face à l’atelier, un classeur et une table plus petite.

On était en mai. Il ne portait pas de pardessus mais seulement son chapeau noir. Il s’était toujours coiffé de noir, sans raison précise.

Il s’installait sur sa chaise et jetait un coup d’œil sur les jeux d’épreuves qu’on avait déposés sur sa table.

L’imprimerie n’était pas très importante et ses machines dataient de vingt ans au moins. Les typographes et les linotypistes étaient une vingtaine, presque tous d’un certain âge.

Emile Virieu se servait d’un Bic pour tracer en marge les signes conventionnels, les mots à remplacer. Très fort en grammaire et en orthographe, il avait rarement besoin de se servir des dictionnaires alignés devant lui.

Le temps passait et le travail ne lui pesait pas. Parfois, il levait la tête pour regarder l’atelier au-delà de la cloison vitrée. Dans sa cage, il se sentait en sécurité. Personne ne faisait attention à lui. On ne le regardait pas comme s’il était un homme différent des autres.

L’était-il ? Depuis le lycée, il se le demandait. En tout cas, il n’éprouvait pas le besoin de leur parler.

Un soir, pourtant, jadis, un jeudi, alors qu’ils sortaient de leur petit restaurant et qu’il reconduisait Jeanne, il lui avait demandé :

— Est-ce que vous n’avez jamais envisagé de vous remarier ?

— Je n’y ai pas pensé jusqu’à présent.

Lui, qui était toujours pâle, avait rougi.

— Vous n’avez pas de raison pour ne pas le faire ?

— Non. Bien sûr, j’ai mes habitudes. Je ne suis plus toute jeune…

— Moi non plus. Savez-vous, par exemple, que je mange toujours, comme quand j’avais cinq ans, deux œufs à la coque le matin…

— Cela doit être excellent pour la santé. Qui vous les prépare ?

— Moi.

— Dans votre chambre d’hôtel ?

— Oui. Il est défendu d’y cuisiner mais on ne peut pas appeler ça cuisiner.

— Non. Evidemment. Vous avez sans doute un réchaud à alcool ?

— C’est cela.

— Je crois que je m’habituerais très bien à la vie à deux. Vous avez envie d’avoir des enfants ?

— Pas particulièrement.

— Il paraît que je ne peux pas en avoir.

— Cela ne me gêne pas.

— Nous en reparlerons, voulez-vous ?

Il avait attendu sans fièvre leur prochain dîner du jeudi. Il n’était pas amoureux. Il restait calme, avec toujours un peu de fixité dans le regard. Est-ce qu’elle le regardait curieusement, elle aussi, comme pour essayer de le comprendre ?

Il ne se souvenait pas de ce qu’ils avaient mangé ce fameux jeudi-là. Il penchait pour des andouillettes aux épinards.

Ce n’était pas lui qui avait mis sur le tapis la question qu’il lui avait posée la semaine précédente. C’était elle qui avait dit :

— Vous savez que je vais quitter l’imprimerie ?

Il en avait été désarçonné.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est un travail qui ne m’intéresse pas. Mon père est mort quand j’étais très jeune. Ma mère était russe et faisait de la danse. Elle a décidé de suivre aux Etats-Unis un imprésario qui lui promettait le succès et, comme ma présence était embarrassante, elle m’a conduite en Angleterre où elle avait une sœur.

— Mariée ?

— Non. Elle travaillait pour la radio… J’ai vécu à Londres jusqu’à l’âge de dix-neuf ans… J’étais interne dans une école où j’ai beaucoup appris et quand, sur le tard, ma tante a décidé de se marier, je suis revenue à Paris…

Il écoutait sans très bien comprendre. La vie des autres ne l’intéressait pas, ni ce qu’ils disaient. Il devait faire un effort pour suivre la conversation.

Allait-elle lui donner une raison de ne pas l’épouser ? Si oui, qu’elle la dise tout de suite. Il la regardait. Il voyait ses lèvres remuer. Elle n’était vraiment pas belle, mais cela ne faisait rien.

— J’ai travaillé dans un premier bureau, près des Champs-Elysées, puis je suis entrée à l’imprimerie. Maintenant, j’ai décidé d’être à mon compte. Avec mes connaissances en anglais, je suis capable de traduire des romans, ce qui me permettra de rester chez moi. Je suis allée trouver un éditeur qui publie des livres policiers. J’ai fait un essai. Il en est satisfait et il me promet du travail autant que je peux en accepter.

— Vous êtes contente ?

— Oui.

— Vous ne voulez pas m’épouser ?

Il était déjà résigné.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Je ne sais pas. Il m’a semblé…

— Je devais vous mettre au courant… Si vous n’avez pas changé d’avis…

— Je n’ai pas changé d’avis…

— Dans ce cas, rien ne nous empêche de nous marier. Avez-vous pensé que je suis plus âgée que vous ?

— D’un peu plus de trois ans. Cela ne change rien.

— Je ne suis pas très féminine…

— Je ne suis pas un jeune premier…

— Vous avez eu beaucoup de maîtresses ?

— Non.

— Il vous est arrivé de vivre avec une femme ?

— Non.

— Vous avez des amis ?

— Non. Je n’ai jamais désiré en avoir.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je ne me sens pas à mon aise avec les gens.

— Vous êtes un peu sauvage, n’est-ce pas ?

— Peut-être.

— Vous sortez, le soir ?

— Il m’arrive, une fois par semaine, d’aller au cinéma.

— Et les autres soirs ?

— Je lis…

— Moi aussi…

C’était toute la cour qu’il lui avait faite. A la fin du mois, elle avait quitté l’imprimerie Jodet et Fils et avait été remplacée par une petite blonde beaucoup plus jeune et plus vive. Ils gardaient l’habitude du dîner du jeudi.

Il n’y avait pas eu de cérémonie. Ils n’étaient croyants ni l’un ni l’autre. Ils s’étaient mariés à la mairie et c’étaient des gens qu’ils ne connaissaient pas qui leur avaient servi de témoins.

Ainsi Emile Virieu mit-il les pieds pour la première fois dans l’appartement du Faubourg-Saint-Jacques. Dans la chambre, il y avait les lits jumeaux tout neufs. Les autres meubles dataient du premier mariage de Jeanne.

Ils s’étaient montrés gauches tous les deux. Ils hésitaient à se déshabiller, à faire l’amour. Emile ne l’avait fait que rarement, toujours avec des professionnelles, et cela lui avait laissé un souvenir déplaisant.

Chacun était allé à son tour dans la salle de bains pour se mettre en tenue de nuit.

— Quel lit voulez-vous ?

Le tutoiement n’était venu que bien plus tard.

— Cela m’est égal.

— Alors, je prendrai celui-ci.

C’était le plus proche de la salle de bains.

— Je me lève très tôt, le matin.

— Moi, j’ai l’habitude de me lever à sept heures…

— Et à quelle heure vous couchez-vous ?

— Entre dix et onze heures…

— Moi aussi…

Chacun s’était étendu de son côté. Elle avait éteint la lampe de chevet. Il était resté longtemps immobile, les yeux fixés sur l’obscurité, puis il s’était quand même décidé à se lever et à se glisser près d’elle.

Elle avait tressailli mais elle l’avait laissé faire. Cette fois-là, il l’avait embrassée sur la bouche, sans insister, et elle n’avait pas insisté non plus.

— C’est ainsi que vous m’enlevez mes secrétaires, monsieur Virieu, lui avait lancé le lendemain M. Jodet.

C’était un petit bonhomme tout maigre, comme tordu, qui n’en avait pas moins une énergie étonnante. Il avait débuté comme typographe. Il lui arrivait encore de descendre à l’atelier et de donner un coup de main à ses ouvriers.

— Elle vous avait déjà quitté, monsieur Jodet…

— Je plaisantais… En outre, c’est votre affaire, n’est-ce pas ?… Vous avez trouvé un appartement ?

— Elle en avait un.

— N’est-ce pas son second mariage ?

— Oui. Son premier mari est mort prématurément…

— Heureux ?

Que répondre ? C’était un mot qui lui était étranger.

— Je crois que je suis content, oui…

 
			



Jeanne et lui avaient passé quatre nuits sans se rejoindre. Le soir, chacun se couchait tout naturellement dans son lit. C’était elle qui éteignait en murmurant :

— Bonne nuit, Emile.

— Bonne nuit, Jeanne.

Il avait besoin de s’habituer à l’appeler par son prénom. C’était plus facile le matin, quand il la trouvait à sa machine à écrire.

— Vous êtes sûre que cela ne vous ennuie pas de vous interrompre pour préparer mes œufs ?

— Mais non.

— Je pourrais très bien les cuire moi-même…

Elle cuisinait simplement, sans fioritures inutiles. C’était certainement aussi bon que dans son petit restaurant, mais il regrettait un peu celui-ci. Ici, ils étaient seuls dans le living-room qui servait en même temps de salle à manger. Chacun se tenait à un bout de la grande table ovale et on entendait le lent tic-tac de l’horloge à balancier dans son coffre de noyer sculpté.

Il aurait voulu avoir des choses intéressantes à lui dire mais ne trouvait que des banalités.

— Le fils de M. Jodet est venu avec une nouvelle voiture.

— De sport, bien entendu !

— Oui. Tout le monde a trouvé le moyen d’aller la voir.

Le silence retombait. Elle ne paraissait pas en souffrir. Il est vrai qu’il en était ainsi depuis leurs débuts dans la vie à deux.

Le lendemain de leur mariage, elle avait travaillé à la machine comme d’habitude. Les trois nuits suivantes, il était resté dans son lit. Ce n’est que la quatrième nuit qu’elle était venue le retrouver sans rien dire.

Il avait eu une certaine difficulté à faire l’amour. La première fois qu’il avait essayé, c’était avec une prostituée de la rue Saint-Denis et il avait vingt-deux ans.

— Alors, il faut que je te montre comment on s’y prend ? lui avait-elle dit, surprise de son inertie.

Petit à petit, rue du Faubourg-Saint-Jacques, la vie avait pris son rythme lent et monotone qui ne devait plus changer au cours des années. Ils allaient au cinéma le samedi soir. Ils n’avaient pas de voiture. Ils auraient pu s’en payer une, mais qui l’aurait conduite ? Emile Virieu ne s’y serait pas risqué car il avait souvent des distractions. Jeanne ne proposait pas de le faire.

Ils dînaient en ville une fois par semaine, mais pas dans le petit restaurant où leur mariage s’était décidé.

Ils ne se disputaient jamais. Elle continuait à l’observer avec curiosité, comme tout le monde. Le soir, chacun avait son fauteuil et son livre. Parfois, s’il y avait de la bonne musique, Jeanne mettait la radio.

Plus tard, ils devaient acheter un appareil de télévision et, côte à côte, ils regardaient les programmes.

C’était une vie calme et plate, et pourtant il n’en souffrait pas. C’était rare qu’ils aillent chez Géraldine, sa sœur, devenue Mme Lamark, et qui avait trois enfants. Son mari, Fernand, travaillait comme dessinateur dans une maison de publicité des Champs-Elysées.

Chez eux, c’était bruyant. Tout le monde parlait à la fois.

— Je ne comprends pas qu’avec ton bac tu te contentes d’une place de correcteur. Moi, je n’ai pas passé mon bachot. Je ne suis pas allé aux Beaux-Arts. Je n’ai aucun diplôme. Pourtant, j’ai une situation enviable…

Que lui répondre ? C’était un grand garçon blond, élégant, qui buvait ses trois ou quatre whiskies au cours de la soirée. Il parlait sur un ton catégorique, comme si toutes les questions lui étaient familières. Sa sœur était devenue une vraie Parisienne.

Ils avaient une maisonnette dans la vallée de Chevreuse et ils y passaient tous les week-ends. L’hiver, ils allaient une dizaine de jours à la montagne.

A toutes les questions que son beau-frère lui posait, Emile répondait d’un geste vague. Il n’était pas ambitieux. Il n’était pas un révolté non plus. Il n’essayait pas de devenir autre chose que ce qu’il était.

Quant à Jeanne, elle ne le poussait pas. Elle non plus ne devait pas aimer aller chez les Lamark, dans leur appartement tout neuf et très moderne du boulevard Diderot.

Quand, à l’âge de dix-sept ans, Emile était rentré du lycée et avait annoncé qu’il avait décroché son bac, son père, un peu gauchement, l’avait embrassé sur les deux joues tandis que sa mère essuyait une larme du coin de son tablier.

— Heureux, fiston ?

Il avait répondu, après avoir réfléchi un moment :

— Je suis content.

C’était vrai. Il ressentait une certaine satisfaction, parce qu’une partie de sa vie était passée.

A la maison, tout sentait la tarte, le sucré, le pain chaud. Le tablier de son père était encroûté de farine.

— J’espère que tu vas continuer tes études ?

— Quelles études ?

— La médecine, par exemple. Je te vois fort bien médecin. Tu as l’air sérieux, consciencieux…

— Je n’ai pas envie de devenir médecin.

— Et avocat ?

— Non plus…

— Professeur ?

Il aurait bien trop peur du regard de ses élèves !

— Je ne sais pas ce que je ferai…

— Je suppose que tu n’as pas envie de travailler avec moi et, un jour, de reprendre l’affaire ?

— Il faut que j’y réfléchisse…

Il passa plusieurs jours à arpenter les rues en roulant des pensées de toutes sortes dans sa grosse tête. Le dimanche, à table, il avait annoncé :

— Je vais essayer d’apprendre ton métier…

Son père était ému. Sa mère, un peu déçue, se consolait en pensant qu’ainsi elle le garderait à la maison.

Il travailla en bas, au fournil. Il n’était pas particulièrement maladroit, même s’il mettait dans tous ses gestes une certaine lenteur.

— Referme le four, fils… Dépêche-toi…

Cela avait duré trois semaines.

— Je ne pense pas que je ferai un bon pâtissier.

— Cela dépend de toi. Tu es libre. Qu’est-ce qui te tente ?

— Je crois que je voudrais vivre à Paris…

Son père lui avait donné mille francs. Il était parti par le car. Il avait trouvé une chambre avec eau courante dans un hôtel de l’avenue du Général-Leclerc.

Il ne se sentait pas pressé. Il ne cherchait pas à connaître sa vocation, s’il en avait une. Il ne voulait pas non plus rester sans rien faire, à la charge de ses parents.

Il lisait les petites annonces des journaux et se présentait à certaines adresses. Il n’arrivait jamais le premier. Parfois, il y avait une file de plus de vingt mètres devant la porte.

— Vous avez des certificats ?

— Non.

— Vous n’avez jamais travaillé ?

— Je viens de passer mon baccalauréat…

On le regardait avec méfiance, comme s’il y avait en lui quelque chose qui ne collait pas.

— On vous écrira.

On ne lui écrivait jamais et le billet de mille francs avait presque fondu. C’est alors qu’il avait vendu des encyclopédies. Il en avait un lourd exemplaire dans sa serviette. Il prenait une rue à un bout pour la finir à l’autre, puis il changeait de trottoir et revenait sur ses pas. Les portes, la plupart du temps, ne faisaient que s’entrouvrir. Une femme en négligé le regardait des pieds à la tête.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Il entendait un enfant crier. Comment espérer vendre à cette femme une encyclopédie en douze volumes ?

— J’aurais voulu vous montrer un livre…

— Je n’ai pas le temps de lire et, quand mon mari rentre le soir, il ne pense qu’à écouter la radio…

Il ne se décourageait pas. Il vendit malgré tout deux séries complètes. Un jour, il essaya les Grands Boulevards et, partant de la République, il suivit le boulevard Saint-Martin. Les maisons étaient vieilles, certaines délabrées.

Sur une porte, une plaque d’émail portait les mots :


Samuel Bloomstein

Timbres-Collections



Et, au-dessus du bouton :

Entrez sans frapper


Il entra. Les murs étaient recouverts de casiers et un homme chauve, une loupe à la main, se penchait sur des timbres-poste.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Une cigarette éteinte pendait de sa bouche. Ses sourcils étaient épais, broussailleux. Il levait les yeux vers Emile et fronçait ses sourcils.

— Qu’est-ce que vous voulez me vendre ?

— La meilleure de toutes les encyclopédies.

Il ouvrait sa serviette, mais Bloomstein l’arrêtait du geste.

— Inutile. La meilleure encyclopédie est celle que j’ai là…

Il se frappait le front et avait un petit rire.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-huit ans et demi…

— Et c’est tout ce que vous avez trouvé à faire ?

— J’en ai vendu.

— Combien ?

— Deux collections.

— En combien de temps ?

— Un mois…

— Vous n’avez jamais collectionné les timbres, comme presque tous les enfants ?

— Non.

— Vous connaissez un peu de géographie ?

— J’ai mon bachot…

— Plutôt que d’aller frapper aux portes, vous ne voulez pas travailler avec moi ?

Le jour même il était embauché et il commençait le surlendemain matin. L’entresol était bas de plafond et, quand on voulait l’aérer en ouvrant la fenêtre, on était assailli par le vacarme du boulevard. Les toits des autobus, qui se suivaient parfois sur deux rangées, faisaient penser à de monstrueux éléphants.

Il avait recouvert une petite table de papier d’emballage maintenu par des punaises. Bloomstein lui remettait des timbres en vrac, par plusieurs centaines à la fois, et il devait les classer par pays. Sur un coin de la table, il avait une liste des timbres qu’il ne devait pas mettre avec les autres.

L’été, il faisait très chaud, malgré les arbres qui donnaient de l’ombre. Sa seconde besogne consistait à remplir les enveloppes de cellophane. Il y avait les enveloppes à deux francs, celles à cinq francs, à dix. C’était facile. Il y avait de très beaux timbres, dont auparavant il ne soupçonnait pas l’existence.

Bloomstein, lui, s’occupait des timbres rares et recevait les collectionneurs.

— Je suis content de vous, jeune homme. Je vous augmente de cinquante francs à partir du mois prochain…

Pour voir de près, Emile devait porter d’épaisses lunettes et, quand il alla passer le conseil de révision à Etampes, il fut réformé. Il ne s’en réjouit pas tellement. Il aurait peut-être aimé être soldat.

Sa sœur, qui avait un an de moins que lui, était alors fiancée. Elle travaillait à Paris, dans un bureau des Champs-Elysées, à l’agence, justement, où Lamark travaillait de son côté.

Il dut aller au mariage. Il y avait les parents de Lamark, des amis. Tout le monde dîna à la Cloche d’Or et, le soir, le père se montrait plus bruyant que d’habitude.

— Et toi, tu ne te maries pas ? Toujours tes timbres ?…

Il riait. Ce soir-là, tout lui semblait drôle, tandis qu’Emile se tenait autant que possible à l’écart.

Non, il n’était pas ambitieux. Il avait sa chambre à deux pas, près de la République. L’hôtel était propre, la pièce presque spacieuse, et il y avait une salle de bains au bout du couloir. Pourquoi l’hôtel s’appelait-il Hôtel des Carmes, il ne l’avait jamais demandé et sans doute le gérant n’en savait-il rien non plus.

Il est vrai que le restaurant où il prenait ses repas, place des Vosges, s’appelait aussi drôlement Chez d’Artagnan. Il occupait toujours la même table non pas près de la fenêtre, mais dans le fond, où régnait une certaine pénombre.

S’il ne se cachait pas, il n’aimait pas les regards fixés sur lui.

Il resta plus de quatre ans chez Bloomstein. Une fois il employa ses vacances à faire le tour de France, en train, s’arrêtant dans les grandes villes pour deux ou trois jours.

— Tu emmènes une bonne amie ? lui avait demandé son père.

— Non.

— Eh bien, mon garçon, moi, à ton âge, si j’avais fait le tour de France…

— Ne te vante pas, Gaston, lui avait lancé sa femme.

Un soir, dans le journal, il avait lu qu’on cherchait un correcteur dans une imprimerie de la rue du Saint-Gothard. Il avait demandé un jour de congé pour aller se présenter. M. Jodet l’avait reçu dans son bureau du premier étage où il se tenait en compagnie d’une assez vieille dame qui paraissait être sa secrétaire.

— Vous avez une bonne orthographe ?

— Oui. J’ai mon bachot.

— Qu’est-ce que vous faites pour le moment ?

— Je suis dans les timbres-poste.

— Combien voulez-vous gagner ?

— Je ne sais pas.

M. Jodet était maigre, nerveux, rebondissant d’énergie. Il se tourna vers la vieille dame qu’Emile sut plus tard être sa sœur.

— On l’essaie ?

On imprimait surtout des livres à petit tirage, des brochures, des thèses d’université, des recueils de poèmes à compte d’auteur.

Le matin où il s’assit dans sa cage de verre, il y eut peut-être un petit éclair, vite éteint, dans ses yeux. N’était-ce pas le rêve de sa vie ? Il disposait de quelques mètres carrés qui étaient son domaine exclusif et une cloison vitrée le séparait des machines et des hommes.

Il voyait ceux-ci aller et venir, s’interpeller, allumer une cigarette en s’assurant que le patron ne les voyait pas.

On ne s’occupait pas de lui. Pour eux, il n’existait pas. Il travaillait lentement, avec minutie. Souvent, il tombait sur des phrases impossibles et il prenait sur lui de les redresser.

Mme Françoise, comme on appelait la sœur de M. Jodet, avait plus de soixante-cinq ans. On apprit qu’elle allait se reposer à la campagne où elle possédait une petite maison, et un matin on vit arriver Jeanne qui prit sa place.

Emile ne fit pas attention à elle. C’est elle qui le regarda, avec un certain étonnement, comme s’il était différent des autres hommes. Il montait au bureau le matin et le soir, pour prendre les nouveaux jeux d’épreuves ou pour remettre ceux qu’il avait corrigés.

Le fils Jodet, Jean-Jacques, occupait théoriquement le bureau voisin, mais il était rarement là. Il avait vingt-cinq ans et il se chargeait de dépenser, surtout en voitures, la plus grande partie de ce que son père gagnait rudement.

Il existait une Mme Jodet, la femme du père, qui venait de loin en loin au bureau quand elle avait besoin de quelque chose. Elle devait avoir une dizaine d’années de moins que son mari. Emile lui donnait cinquante ans, mais il s’y connaissait si peu !

C’était une femme opulente, blanche et rose comme un bonbon, des reflets un peu mauves sur les joues et toujours d’énormes colliers autour du cou. Il aurait été difficile de trouver deux êtres plus différents qu’elle et Jodet. Elle marchait en tenant la tête très haute et les ouvriers prétendaient qu’elle le forçait à sortir presque tous les soirs.

La vie d’Emile était calme. Une fois par mois, il rendait visite à Géraldine.

— Ton travail n’est pas trop monotone ?

— Mais non.

— Tu manges bien, au moins ?

— Comme dans tous les restaurants.

— Qu’est-ce que tu attends pour te marier ? lui disait son beau-frère.

— Que j’en aie envie.

— Tu pourrais avoir des enfants…

C'était le temps où Géraldine était enceinte pour la seconde fois. Emile ne réagissait pas. Les enfants ne l’attendrissaient pas. Il allait droit devant lui avec l’air d’accepter la vie telle qu’elle était sans se poser de questions. C’étaient les autres qui se les posaient à son sujet ; il le savait, il le lisait dans leurs yeux et il se contentait de détourner la tête.

Mme Jeanne, comme on l’appelait à l’imprimerie, avait le physique ingrat. Elle devait le savoir. Elle s’y résignait et ne se servait d’aucun artifice pour corriger ses défauts.

Au fond, il l’aimait bien. Le mot était trop fort. Elle attirait sa confiance. S’il avait eu un problème à soumettre à quelqu’un, c’est à elle qu’il se serait adressé.

Un an, deux ans étaient passés depuis qu’elle travaillait dans le bureau de M. Jodet. Est-ce que, pendant tout ce temps-là, l’idée avait fait son chemin dans l’esprit d’Emile Virieu ?

Il aurait été incapable de le dire. Il ne rêvait pas d’effusions, ni d’étreintes passionnées. Il n’était pas sentimental non plus. Il lui semblait qu’il aurait été incapable de dire à une femme : « Je vous aime… »

Physiquement, il avait peu de besoins et, de loin en loin, il suivait une fille rencontrée sur le trottoir. Il les craignait un peu car, mieux que quiconque, elles sentaient tout de suite qu’il y avait quelque chose qui clochait.

Parfois, il avait envie de demander : « Qu’est-ce que j’ai de particulier ? »

Car il ne le savait pas et il lui arrivait d’en être angoissé. Il y avait, chez ses compagnes de rencontre, de la curiosité, certes, mais aussi une certaine crainte.

Elles ne le questionnaient pas. Elles se débarrassaient au plus vite de la corvée et il s’en allait à pas plus lourds.

Pourquoi ne se marierait-il pas ? Si Mme Jeanne n’était pas belle, si même on pouvait dire qu’elle était laide, ce n’était que tant mieux. Pouvait-il prétendre à épouser une jolie fille ? Ne se sentirait-il pas gêné, sinon humilié, devant elle ?

Sans compter que les jolies filles sont coquettes, qu’elles s’efforceraient de changer son genre de vie et même sa façon de s’habiller.

Il réfléchit pendant des mois avant d’inviter Mme Jeanne à dîner dans son petit restaurant. Il ne savait même pas qu’elle avait eu un premier mari et quand il l’apprit il en fut plutôt satisfait.
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