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Pour Mark et Janet


Toutes les relations établies, quasi figées, avec leur cortège d’opinions et de préjugés antiques et vénérables, sont balayées... Tout ce qui est solide se volatilise, tout ce qui est sacré est profané, et l’homme est enfin contraint de regarder en face les conditions réelles de sa vie, et ses relations avec son espèce






1.


Les premières explosions semblèrent très distantes : une série lointaine, étouffée, de détonations, de grondements et de bruits sourds qui aurait pu n’être que le tonnerre à l’horizon. Joseph, plus endormi qu’autre chose dans son lit confortable du pavillon des invités de la Maison Geften, remua, sa vigilance vaguement en éveil, dressa une oreille, écouta un instant sans vraiment écouter. Oui, songea-t-il : le tonnerre. Sa seule inquiétude était que ce tonnerre pût annoncer la pluie, car elle gâcherait la chasse du lendemain. Mais ici, dans le Haut Manza, on était censé être au milieu de la saison sèche, non ? Alors comment pourrait-il pleuvoir le lendemain ?

Il n’allait pas pleuvoir ; par conséquent, Joseph sut que ce qu’il croyait avoir entendu ne pouvait être le son du tonnerre... pouvait, d’ailleurs, ne rien être du tout. C’est juste un rêve, se dit-il. Demain, il fera beau, le soleil brillera, je chevaucherai jusqu’à la réserve de chasse avec mes cousins du Haut Manza et nous passerons un moment formidable.

Il se rendormit facilement. Un jeune garçon de quinze ans plein de vie peut sans difficulté sombrer dans les bras de Morphée à la fin de la journée.

Mais alors il y eut de nouveaux bruits, plus distincts, des « pan » et des coups secs et insistants, réclamant et obtenant son attention. Il s’assit, clignant des yeux et se frottant les paupières de ses doigts. Traversant les ténèbres derrière sa vitre apparut un brillant jet de lumière qui n’avait absolument rien de la violence ou de la linéarité d’un éclair. Ça ressemblait davantage à une fleur s’épanouissant, jaune crème au centre, violacé sur les bords. Joseph clignait toujours des yeux sous le coup de la surprise lorsque la vague de sons suivante se déclencha, celle-ci en plusieurs phases, un grondement profond et prolongé suivi d’une brusque explosion retentissante, suivie d’un dernier long roulement qui décrut lentement. Il alla jusqu’à la fenêtre, se pencha sur le rebord et regarda au-dehors.

Des langues de feu rouges s’élevaient dans le ciel, du côté de l’aile principale de la Maison Geften. Des ombres dansantes escaladant le grand mur de pierre grise de la façade lui apprirent que le bâtiment devait être en flammes. Que la Maison Geften puisse brûler était incroyable. Il vit des silhouettes courir de long en large, traversant l’étendue égale et tranquille de la pelouse centrale sans le moindre égard pour la délicatesse du gazon ras. Il entendit des cris et le bruit, à présent bien reconnaissable et incontestable, de coups de feu. Il vit d’autres incendies flamber vers les limites du domaine, quatre, cinq, peut-être six au total. Un nouveau s’embrasa pendant qu’il regardait. Les dépendances du côté ouest paraissaient être en feu, ainsi que les rangées de meules de foin vers l’est, et peut-être les quartiers des ouvriers agricoles près de la route qui menait à la rivière.

C’était une scène ahurissante, incompréhensible. À l’évidence, la Maison Geften faisait l’objet d’une attaque. Mais par qui et pourquoi ?

Il regardait, fasciné, comme s’il s’agissait d’un chapitre tout droit sorti de ses livres d’histoire, une reconstitution de la Conquête, peut-être, voire une scène du passé tumultueux et à demi fabuleux du Monde Mère lui-même, où pendant des milliers d’années, à ce que l’on racontait, des empires en lutte avaient fait couler le sang dans les anciennes rues de cette planète éloignée, au point de les rendre écarlates.

L’étude de l’histoire était curieusement au goût de Joseph. Il y trouvait une sorte de poésie. Il avait toujours aimé ces récits hauts en couleur de conflits lointains, les légendes soigneusement préservées des rois et des royaumes mythiques de l’Ancienne Terre. Mais à ses yeux, ce n’étaient que des contes, des légendes éclatantes, d’ingénieuses œuvres de fiction dramatiques. Il ne pensait pas sérieusement que des hommes tels qu’Agamemnon, Jules César, Alexandre le Grand et Gengis Khan aient jamais existé. Sans doute la vie sur l’Ancienne Terre en des temps primitifs était-elle dure et sanglante, bien que probablement pas aussi sanglante que le suggéraient les mythes qui avaient survécu à cette époque lointaine ; mais tout le monde était convaincu que la race humaine était depuis longtemps débarrassée des traits qui avaient rendu possibles de telles effusions de sang. À présent, pourtant, Joseph se retrouvait en train de contempler de sa fenêtre une véritable guerre. Il ne pouvait en détacher les yeux. Il ne lui était pas encore venu à l’esprit qu’il pourrait être lui-même en réel danger.

En bas tout n’était que chaos. Il n’y avait aucune lune dans le ciel cette nuit-là ; la seule lumière provenait des feux dansant à la bordure du jardin et jusqu’au flanc de l’aile principale de la maison. Joseph s’efforça de discerner une logique dans les mouvements qu’il voyait. Des groupes d’hommes couraient en tous sens à travers les allées du jardin, hurlant, gesticulant furieusement les uns vers les autres. Ils semblaient porter des armes : des carabines, principalement, mais certains d’entre eux n’avaient que des fourches ou des faux. De temps à autre l’un des fusiliers s’arrêtait, mettait un genou à terre, visait et tirait dans l’obscurité.

Certains animaux paraissaient aussi être en liberté, désormais. Une demi-douzaine des grands bandars de course de l’écurie, aux longs membres et à la minceur élégante, cabriolaient en tous sens, au beau milieu de la pelouse, caracolant et décochant des ruades, comme rendus fous par la panique. Parmi eux se déplaçaient des silhouettes plus petites, plus lentes, plus massives, des formes impassibles et indistinctes qui formaient probablement le troupeau de ganuilles laitières, libérées de leurs liens. Elles broutaient les rares buissons et fleurs du jardin, placidement, sans se laisser troubler par la folie qui faisait rage tout autour d’elles. Les chiens de la maison étaient sortis, eux aussi, et jappaient : Joseph en vit un sauter très haut en direction de la gorge d’un des hommes qui couraient, lequel le balaya d’un violent coup de sa faux, sans briser sa foulée.

Joseph, regardant fixement, continuait à se demander ce qu’il se passait là, et ne trouvait toujours pas ne serait-ce qu’un début de réponse.

Une Grande Maison n’en attaquerait pas une autre. C’était un fait. Les Maîtres de Patrie étaient liés, tous autant qu’ils étaient, par un réseau sacré de parenté. Jamais au cours des longs siècles depuis la Conquête un Maître n’avait porté un coup à un autre, ni par colère, ni par avidité.

Il n’était pas non plus possible que les Indigènes, lassés au bout de milliers d’années par l’occupation de leur monde par des colons de l’Ancienne Terre, aient finalement décidé de reprendre leur planète. Ils étaient d’un naturel peu belliqueux ces Indigènes : les arbres chanteraient et les grenouilles rédigeraient des dictionnaires avant que les Indigènes ne fassent preuve de violence.

Joseph repoussa tout aussi rapidement l’éventualité qu’une bande de voyageurs de l’espace inconnus ait atterri dans la nuit pour arracher ce monde à ses maîtres actuels, tout comme la race de Joseph s’en était emparée au détriment du Peuple si longtemps auparavant. De tels événements auraient pu se produire deux ou trois mille ans plus tôt, mais les mondes de l’Imperium étaient désormais trop étroitement liés par des traités inviolables, et les mouvements d’une quelconque force hostile à travers les espaces interstellaires seraient vite détectés et arrêtés.

Son esprit méthodique ne put lui offrir qu’une dernière hypothèse : il s’agissait finalement d’un soulèvement du Peuple contre les Maîtres de la Maison Geften. C’était la théorie la moins invraisemblable des quatre, absolument pas impossible, simplement inattendue. C’était un domaine prospère. Quelles doléances pouvait-il y avoir ici ? De toute façon, la relation entre le Peuple et les Maîtres était partout une chose établie ; elle profitait aux deux groupes, pourquoi quelqu’un voudrait-il déstabiliser un système qui offrait tant d’avantages à tout le monde ?

Il ne pouvait répondre à cela. Mais ce soir-là, les flammes léchaient le flanc de la Maison Geften, les granges brûlaient, le bétail était lâché, et des hommes en colère couraient en tous sens, tirant sur des gens. Les bruits de lutte ne cessaient pas : la sèche détonation de coups de feu, le sourd grondement des armes explosives, les brusques cris rauques de victimes dont il ignorait l’identité.

Il commença à s’habiller. Il y avait de fortes chances que les vies de ses parents ici à la Maison Geften soient menacées, et il était de son devoir d’aller à leur secours. Même s’il s’agissait bien d’une rébellion du Peuple contre les Geften, il ne pensait pas courir lui-même le moindre danger. Il n’était pas réellement un Geften, si ce n’était par les liens du sang les plus ténus. Il faisait partie de la Maison Keilloran. Il n’était qu’un invité ici, un visiteur d’Helikis, le continent austral, à seize mille kilomètres de là. Joseph n’avait même pas l’apparence d’un Geften. Il était plus grand et plus mince que les garçons Geften de son âge, la peau plus sombre, comme l’avaient souvent les habitants du Sud, les yeux noirs alors que les Geften avaient les yeux bleu vif, les cheveux bruns alors que les Geften étaient blonds. Personne ne l’attaquerait. Ils n’avaient aucune raison de le faire.

Pourtant, avant de quitter sa chambre et de se lancer dans le chaos à l’extérieur, Joseph se sentit obligé par l’habitude et l’entraînement de rapporter les événements de cette nuit, du moins ce qu’il en comprenait jusque-là, à son père à la Maison Keilloran. Dans la lumière jaune de l’explosion de la bombe suivante, Joseph repéra son communicateur là où il l’avait posé, à côté de son lit, appuya sur le bouton de commande et attendit que le globe bleu annonçant le contact prenne forme dans l’air devant lui.

L’obscurité resta entière. Aucun globe bleu ne se forma.

Bizarre. Peut-être y avait-il un petit problème de circuit. Il enfonça le bouton d’arrêt et appuya à nouveau sur la commande d’initialisation. En imagination, il suivit l’impulsion électrique tandis qu’elle s’élançait vers le ciel, se connectait à la station satellite au-dessus, et était instantanément relayée vers le sud. En temps normal, il ne fallait pas plus de quelques secondes au communicateur pour établir le contact en toute partie du monde. Pas à cet instant, pourtant.

— Père ? dit-il plein d’espoir, à l’obscurité devant son visage. Père, c’est Joseph. Je ne vois pas ton globe, mais peut-être sommes-nous tout de même en contact. C’est le milieu de la nuit à la Maison Geften, et je veux que tu saches qu’une attaque est en cours, qu’il y a eu des explosions, des coups de fusil, et...

Il s’interrompit. Il entendait frapper doucement à sa porte.

— Maître Joseph ?

Une voix de femme, basse, rauque.

— Êtes-vous réveillé, Maître Joseph ? S’il vous plaît. S’il vous plaît, ouvrez.

Ce devait être une servante. Elle parlait la langue du Peuple. Il la laissa attendre. Regardant à l’endroit où aurait dû se trouver le globe bleu, il reprit :

— Père, m’entends-tu ? Peux-tu m’envoyer un quelconque signal de retour ?

— Maître Joseph... s’il vous plaît... nous avons peu de temps. C’est Thustin. Je vais vous conduire à un endroit où vous serez en sécurité.

Thustin. Ce nom ne lui disait rien. Elle devait appartenir aux Geften. Il se demanda pourquoi aucun de ses gens n’était encore venu le rejoindre. S’agissait-il d’un piège ?

Mais elle ne se décidait pas à partir, et son communicateur ne paraissait pas fonctionner. Les mystères se succédaient. Prudemment, il entrouvrit la porte.

Elle leva les yeux vers lui, presque avec adoration.

— Maître Joseph, dit-elle. Oh ! monsieur...

Thustin, se souvint-il alors, était sa femme de chambre : une petite femme trapue qui portait le costume traditionnel des serviteurs, une ample chemise de lin sur une courte tunique de cuir brun. Aux yeux de Joseph elle paraissait vieille, la cinquantaine environ, peut-être soixante ans. Avec les femmes du Peuple, il était difficile de deviner l’âge. Elle était large sous toutes les coutures, de face comme de profil, comme c’était souvent le cas chez le Peuple, de forme quasiment cubique. D’ordinaire, c’était une femme calme et sérieuse, qui allait et venait généralement sans attirer l’attention, mais à cet instant elle était agitée par la détresse. Son visage à la mâchoire lourde était devenu cireux sous le coup de l’horreur, et ses yeux étaient animés d’un tournoiement troublant, comme s’ils roulaient librement dans leurs orbites. Ses lèvres, minces et pâles, tremblaient. Elle portait une grande cape grise de serviteur sur un bras et la poussa vers lui, lui faisant signe avec insistance de la mettre.

— Que se passe-t-il ? demanda Joseph en peuple.

— Jakkirod et ses hommes sont en train de tuer tout le monde. Ils vous tueront aussi, si vous ne venez pas avec moi. Tout de suite !

Jakkirod était le contremaître du domaine, un grand homme roux exubérant – dix générations au service des Geften, selon Gryilin Maître Geften, le cousin issu de germain de Joseph, qui régnait ici. Un pilier du personnel de la maison, ce Jakkirod, disait Gryilin Maître Geften. Joseph avait vu Jakkirod, quelques jours plus tôt seulement, soulever un énorme rondin qui était tombé on ne sait comment sur la bouche d’un puits, le jetant de côté comme s’il s’agissait d’un fétu de paille. Jakkirod avait regardé Joseph et souri, un sourire décontracté, suffisant, et avait cligné de l’œil. Ce clin d’œil avait été bizarre.

Bien qu’il débordât de questions, Joseph trouva le petit sac qu’il portait à la taille et se mit machinalement à le remplir de ce qu’il savait ne pas devoir laisser dans sa chambre. Le communicateur, évidemment, le lecteur sur lequel étaient enregistrés ses manuels scolaires, et sa trousse d’urgence, qui était bourrée de toutes sortes d’appareils miniatures pour les voyageurs, qu’il prenait rarement la peine d’inspecter mais qui pourrait bien être utile à présent, où qu’il puisse aller. L’essentiel était là. Il essaya de penser à d’autres affaires qu’il pourrait être important d’emporter, mais, bien qu’il fût encore relativement calme et lucide, il n’avait aucune idée de l’endroit où il pourrait se rendre, ni pour combien de temps, ni de ce dont il aurait réellement besoin, et l’impatience nerveuse de Thustin lui rendait difficile de réfléchir de façon profitable. Elle tirait à présent sur sa manche.

— Pourquoi es-tu là ? demanda-t-il abruptement. Où sont mes propres serviteurs ? Balbus... Anceph... Rollin...?

— Morts, répondit-elle, d’une voix voilée, tout juste audible. Vous les verrez étendus au pied de l’escalier. Je vous le dis, ils tuent tout le monde.

La conviction avait encore du mal à se faire en lui.

— Le Maître Geften et ses fils ? Et sa fille aussi ?

— Morts. Tout le monde est mort.

Il fut abasourdi à l’idée que les Geften puissent être morts. Que le Peuple puisse tuer les membres de l’une des Grandes Maisons, une telle chose était quasiment impensable. Une telle chose n’était jamais arrivée au cours de toutes ces années depuis la Conquête. Mais était-ce la vérité ? Avait-elle réellement vu les cadavres ? Sans doute se passait-il là quelque chose de grave, mais certainement la mort des Geften n’était qu’une folle rumeur. Qu’il en soit ainsi, songea-t-il, et il murmura tout bas une prière.

Mais lorsqu’il lui demanda une quelconque confirmation, Thustin se contenta de grogner.

— La mort est partout cette nuit, lui déclara-t-elle. Ils n’ont pas encore atteint ce bâtiment, mais ils y seront dans peu de temps. Viendrez-vous, Maître Joseph ? Car si vous ne venez pas, vous mourrez et je mourrai avec vous.

Il s’obstina.

— Le Peuple de la Maison de Geften s’est-il donc tout entier rebellé ? Es-tu l’une des rebelles, aussi, Thustin ? Es-tu en train d’essayer de m’entraîner vers ma mort ?

— Je suis trop vieille pour les rébellions, Maître Joseph. Je suis au service des Geften, et je suis au service de leur parentèle. Vos vies sont sacrées à mes yeux.

Dehors il y eut une nouvelle explosion : du coin de l’œil, Joseph vit un effroyable jet de flammes bleu-blanc s’élever jusqu’au toit. Une salve d’applaudissements retentit en dessous. Pas de cris, uniquement des applaudissements. Ils sont en train de tout faire sauter, pensa-t-il. Et Thustin, plantée comme un piquet devant lui, s’était mise à pleurer en silence. À la lumière éclatante et violente du dernier incendie, il vit des traînées argentées, brillantes d’humidité, rouler sur ses joues grises et ridées, et il sut qu’elle n’était pas venue en ayant pour mission de le trahir.

Joseph glissa la cape sur ses épaules, remonta le capuchon sur sa tête et la suivit hors de la chambre.

Le bâtiment de brique qui servait de pavillon des invités de la Maison Geften était en réalité le manoir originel des Geften, vieux de mille ou mille cinq cents ans, probablement assez majestueux à son époque, mais désormais éclipsé par l’actuel château aux murs de pierre qui dominait les côtés nord et est du quadrilatère entourant la tentaculaire pelouse centrale du domaine. La chambre de Joseph se trouvait au deuxième étage. Un grand escalier ornementé, réalisé selon la mode médiévale, avec des marches de granit rose et une balustrade en bois noir paré tous les trente ou soixante centimètres de nœuds, brins et bossages décoratifs, conduisait à la grande salle du rez-de-chaussée. Mais sur le palier du premier étage, Thustin le conduisit à une petite porte qui ouvrait sur le grand escalier et l’entraîna dans une succession d’escaliers de service sans éclat dont il ignorait l’existence, descendant deux volées de plus jusqu’à une partie du bâtiment située quelque part en dessous du niveau du sol. Il y faisait froid, humide et ça sentait le renfermé. Ils étaient dans une sorte de tunnel. Il n’y avait de lumière nulle part, mais Thustin paraissait savoir où elle allait.

— Nous devons maintenant sortir un moment, indiqua-t-elle. Il y a du danger. Ne dites rien si nous sommes arrêtés.

Au bout du tunnel un petit escalier de pierre les ramena à la surface. Ils émergèrent dans une cour latérale herbue qui s’étirait entre l’arrière du bâtiment principal et le pavillon des invités.

L’air frais de la nuit était rendu âcre par les odeurs de ce qui brûlait. Des corps étaient éparpillés comme des jouets abandonnés. Il était nécessaire de les enjamber. Joseph pouvait à peine se résoudre à regarder leurs visages, craignant de voir son cousin Wykkin étendu là, ou Domian, ou, ce qui serait bien pire, leur superbe sœur Kesti qui la veille encore avait tant flirté avec lui, ou peut-être même Maître Gryilin lui-même, le seigneur de la Maison Geften. Mais à cet endroit ne gisaient que des cadavres du Peuple, des serviteurs de la Maison. Joseph supposa qu’ils avaient été jugés coupables de loyauté excessive envers les Maîtres ; ou peut-être avaient-ils simplement été tués dans le cadre d’un règlement de compte général entre domestiques, une fois que Jakkirod avait lâché les forces rebelles.

Par une porte restée ouverte au coin de la cour, Joseph vit les corps de ses propres serviteurs étendus dehors dans une mare de sang : Balbus, son précepteur, Anceph, qui lui avait appris à chasser, et Rollin, le cocher franc et exubérant. Il était impossible à Joseph de contester le fait qu’ils soient morts. Il était trop bien élevé pour les pleurer, et trop prudent pour se répandre en rugissements de colère et d’indignation, mais il fut bouleversé à la vue de ces trois corps comme il ne l’avait jamais été jusque-là, et seule sa conscience d’être un Maître, descendant d’une longue lignée de Maîtres, lui permit de dominer ses émotions. Les Maîtres ne doivent jamais pleurer devant les domestiques ; les Maîtres ne doivent en aucun cas pleurer, s’ils peuvent l’éviter. Balbus lui avait appris que, en définitive, la vie est tragique pour tout le monde, y compris les Maîtres, que ceci est somme toute naturel, normal et universel, et ne doit jamais être dénié. Joseph avait alors acquiescé comme s’il comprenait dans chaque fibre de son être, et à ce moment-là, il avait cru que c’était le cas ; mais à présent, Balbus gisait là-bas comme un tas de chiffon la gorge tranchée, n’ayant commis de pire péché que d’être le professeur de sciences d’un jeune Maître, et il n’était pas si facile pour Joseph d’accepter une telle chose avec l’équanimité philosophique voulue.

Thustin lui fit prendre un sentier traversant la cour en diagonale, se dirigeant vers un endroit où se trouvait une trappe en bois à double battant, à ras de terre, juste au bord des fondations de la Maison Geften. Elle souleva le panneau droit de la porte et fit signe avec brusquerie à Joseph de descendre. Un passage s’ouvrait devant lui, et encore un autre escalier. Il vit les lueurs de chandelles danser quelque part au loin. Le bruit de nouvelles explosions lui parvint par-derrière, un son estompé et assourdi par tous ces niveaux du bâtiment qui se dressaient entre elles et lui.

S’arrêtant sur le premier palier, Joseph laissa Thustin le dépasser et marcher devant. Des tunnels étroits et mal éclairés partaient dans toutes les directions, en un labyrinthe déconcertant. C’était le sous-sol de la maison principale, supposa-t-il, un univers sous le monde, ancien et sentant le renfermé, l’univers des serviteurs de Geften, un lieu du Peuple. Avec sûreté, Thustin passa d’un couloir à un autre jusqu’à ce qu’enfin ils atteignent une pièce froide éclairée à la bougie, basse de plafond mais longue, où quinze ou vingt domestiques du Peuple de Geften étaient blottis les uns contre les autres, assis autour d’une table de bois nu. Ils avaient tous l’air hébété, terrifié. La plupart étaient des femmes, en majorité de l’âge de Thustin. Il y avait quelques hommes très âgés et un assez jeune soutenu par des béquilles, ainsi que plusieurs enfants. Joseph ne vit personne qui aurait été en mesure de prendre part à la rébellion. Ceux-là étaient des non-combattants, des cuisiniers, des blanchisseuses, des valets de chambre et valets de pied âgés, tous des réfugiés effrayés par les troubles sanglants qui se déroulaient en haut.

La présence de Joseph parmi eux les mit aussitôt en émoi. Une demi-douzaine d’entre eux entourèrent Thustin, grommelant avec rudesse et gesticulant. Joseph avait du mal à comprendre ce qu’ils disaient, car, bien que comme tous les Maîtres il parlât couramment le langage du Peuple, tout comme la langue des Maîtres et aussi l’idiome des Indigènes, le dialecte du Nord employé par ces gens ne lui était pas familier, et lorsqu’ils discutaient rapidement et que plusieurs s’exprimaient en même temps, comme c’était le cas à ce moment-là, il perdait vite le fil de la discussion. Mais le sens général paraissait assez clair. Ils étaient furieux que Thustin ait amené un Maître à leur cachette, même un Maître étranger qui n’appartenait pas à la Maison Geften, car les rebelles pourraient venir l’y chercher et alors, il y avait de fortes chances qu’ils les mettent tous à mort pour lui avoir donné asile.

— Il ne va pas rester parmi nous, leur répondit Thustin, lorsqu’ils furent assez calmes pour qu’elle puisse donner une réponse. Je vais l’emmener à l’extérieur dès que j’aurai récupéré un peu de nourriture et de vin pour notre voyage.

— À l’extérieur ? demanda quelqu’un. As-tu perdu l’esprit, Thustin ?

— Sa vie est sacrée. Doublement : car il n’est pas seulement un Maître, mais aussi un invité de cette Maison. Il doit être conduit en sécurité.

— Laisse ses propres serviteurs l’accompagner, alors, répliqua un autre d’un ton maussade. Pourquoi devrais-tu te risquer là-dedans, peux-tu me le dire ?

— Ses propres gens sont morts, fit Thustin, sans donner d’autre explication à sa décision.

Sa voix était devenue grave, presque masculine. Elle était campée devant les autres, silhouette trapue dans une attitude de défi.

— Donne-moi ce sac, dit-elle à une femme qui était assise avec un fourre-tout en tissu posé devant elle sur la table.

Thustin le vida de son contenu : des vêtements, pour l’essentiel, et quelques colliers de perles bon marché.

— Qui a du pain ? De la viande ? Et qui a du vin ? Donnez-les-moi.

Ils étaient impuissants face à la soudaine autorité de cette petite femme grassouillette. Elle avait trouvé une force qu’elle-même ne se savait peut-être pas posséder. Thustin fit le tour de la salle, leur prenant ce qu’elle voulait, et fit signe à Joseph.

— Venez, Maître Joseph. Nous avons peu de temps.

— Où allons-nous donc ?

— Dans le Parc Geften, puis de là dans les grands bois, où je pense que vous serez en sécurité. Ensuite vous devrez commencer votre voyage de retour.

— Mon voyage de retour ? répéta-t-il d’un air ébahi. Ma maison est à seize mille kilomètres d’ici !

Il voulait donner l’impression que c’était aussi loin que l’une des lunes. Mais le chiffre ne lui disait visiblement rien. Elle se contenta de hausser les épaules et fit un second signe d’impatience.

— Ils vous tueront s’ils vous trouvent ici. Ils sont comme des loups, maintenant qu’ils ont été lâchés. Je refuse d’avoir votre mort sur la conscience. Venez, mon garçon ! Venez tout de suite !

Cependant Joseph s’arrêta.

— Je dois apprendre à mon père ce qui se passe ici. Ils enverront du monde me chercher et sauver la Maison Geften de la destruction.

Et il sortit le communicateur de son sac et appuya à nouveau sur le bouton de commande, attendant que le globe bleu apparaisse et que le visage austère, aux lèvres minces, de son père luise à l’intérieur, mais une fois de plus il n’y eut pas de réponse.

Thustin serra les lèvres et secoua la tête de contrariété.

— Rangez votre machine, mon garçon. Elle ne marchera pas. Sûrement que la première chose qu’ils ont faite a été de saboter les stations relais.

Il s’aperçut qu’elle s’était mise à l’appeler mon garçon, brusquement, au lieu du révérencieux « Maître Joseph ». Et qu’était cette histoire de saboter les stations relais ? Il n’avait même jamais envisagé la possibilité que les lignes de communication qui couvraient la planète puissent être vulnérables. On pressait le bouton, le signal s’élevait dans l’espace, redescendait en un autre point de Patrie, et on voyait le visage de la personne avec laquelle on voulait parler. C’était aussi simple que cela. On tenait pour acquis que l’image serait toujours là dès qu’on l’appellerait. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que, dans certaines circonstances, il pourrait ne pas en être ainsi. Était-il réellement si simple d’interrompre le circuit des communicateurs ? Quelques mécontents du Peuple pouvaient-ils vraiment le couper de tout contact avec sa famille avec quelques bombes ?

Mais ce n’était pas le moment de réfléchir au pourquoi et au comment. Il était tout seul, séparé des siens par la moitié d’une planète, et à l’évidence en danger ; cette vieille femme, pour on ne savait quelle raison, avait l’intention de le guider vers un endroit plus sûr que celui où il se trouvait actuellement, tout délai supplémentaire serait stupide.

Elle plaça le lourd sac sur ses épaules, se retourna et avança d’un pas pesant vers l’autre extrémité de la longue pièce. Joseph la suivit. Ils empruntèrent une sortie à l’arrière, suivirent de nouveaux couloirs pleins de courants d’air, revinrent sur leurs pas comme si elle avait pris un mauvais embranchement et finirent par atteindre encore un autre escalier montant en spirale qui les amena sur un large palier se terminant par une porte massive ceinte de fer légèrement entrebâillée. Thustin la poussa un peu plus et regarda furtivement ce qui pouvait se trouver derrière. Presque aussitôt elle recula rapidement la tête, comme un baron des sables rentrant la tête dans sa coquille, mais après un instant elle regarda de nouveau, et lui fit signe sans se retourner. Ils franchirent le seuil sur la pointe des pieds, s’engageant dans un corridor pavé de pierre qui devait certainement être une partie de la maison principale. Il y avait là de la fumée dans l’air, une puanteur âcre qui piqua les yeux de Joseph, mais la structure elle-même était intacte : la Maison Geften était si vaste que des ailes entières pouvaient être en feu sans que d’autres parties soient endommagées.

En hâte, Thustin lui fit enfiler le couloir, franchir une porte cintrée, monter une volée de marches – il avait renoncé à tout espoir de comprendre leur itinéraire – et ensuite, brusquement, ils se retrouvèrent hors du bâtiment, dans la forêt qui s’étendait derrière.

Ce n’était pas vraiment une forêt sauvage. Les arbres, droits et hauts, étaient soigneusement alignés, séparés par de larges avenues. Longtemps auparavant, ces arbres avaient été plantés pour former une transition ornementale avec les véritables bois plus loin. C’était le Parc Geften, la réserve de chasse de la Maison Geften, où plus tard ce jour-là, Joseph et ses cousins Wykkin et Dorian auraient dû aller chasser. On était encore au milieu de la nuit noire, sans lune, mais à la lumière rouge des bâtiments brûlant derrière lui, Joseph vit les grands arbres de chaque côté se rejoindre en tonnelles régulières au-dessus de leurs têtes, avec les points fort brillants des étoiles scintillant entre eux, puis le mur sombre et mystérieux des véritables bois pas très loin au-delà.

— Vite, vite, murmura Thustin. S’il y a quelqu’un en faction sur le toit là-haut, il pourrait nous voir.

Et à peine avait-elle dit cela qu’il y eut deux brefs coups de feu derrière eux, et – était-ce une illusion ? – deux éclairs rouges flambèrent dans l’air à côté de lui. Ils se mirent à courir. Il y eut un troisième tir, puis un quatrième et, au quatrième, Thustin émit un petit bruit de gorge indistinct, trébucha, faillit tomber, mais s’arrêta et posa un genou à terre pendant un instant avant de se relever et de continuer. Joseph courait à côté d’elle, s’obligeant à suivre son allure lente alors qu’il avait les jambes beaucoup plus longues que les siennes.

— Tu vas bien ? demanda-t-il. Es-tu blessée ?

— Ça m’a seulement effleurée, dit-elle. Courez, mon garçon ! Courez !

Elle ne paraissait pas vraiment savoir où aller, et elle semblait par ailleurs être de plus en plus épuisée, sa respiration était de plus en plus difficile et rauque, sa foulée devenait irrégulière. Il se mit à penser qu’en fait elle avait été blessée. En tout cas, Joseph commençait à se rendre compte que c’est lui qui aurait dû porter ce sac, mais il ne lui était pas venu à l’esprit de le proposer, car un Maître ne porte pas de sac en présence d’un domestique, et elle ne l’aurait sans doute pas permis, de toute façon. Elle ne le permettrait toujours pas. Mais il n’y eut plus de nouveaux coups de feu dans leur direction, et bientôt ils s’enfoncèrent dans la partie la plus sauvage de la réserve de chasse, où personne n’était susceptible de les surprendre à cette heure.

Il entendait le gargouillis de l’eau devant, venant probablement de l’un des nombreux petits ruisseaux qui traversaient le parc. Ils l’atteignirent quelques instants plus tard. Thustin posa son sac, en grognant de soulagement, et tomba à genoux au bord de l’eau. Joseph la regarda avec surprise ôter la chemise sous sa tunique et la jeter sur le côté, dénudant toute la partie supérieure de son corps. Ses seins étaient lourds, tombants, avec de gros mamelons. Il avait très rarement vu des seins auparavant. Et même à la seule lumière des étoiles il pouvait distinguer la trace sanglante qui courait sur la chair épaisse du haut de son épaule gauche jusqu’à un endroit bien en dessous de sa poitrine.

— Tu es bel et bien blessée, dit-il. Laisse-moi voir.

— Que pouvez-vous voir, ici dans le noir ?

— Laisse-moi voir, répéta Joseph, et s’agenouillant à côté d’elle, précautionneusement, il palpa du bout de deux doigts son épaule et examina la zone blessée aussi doucement qu’il le put.

Il semblait y avoir beaucoup de sang. Il coulait en abondance sur sa main. Il y a du sang du Peuple sur moi, songea-t-il. C’était une drôle de pensée. Il porta ses doigts à sa bouche et le goûta : à la fois sucré et salé.

— Est-ce que je te fais mal ? demanda Joseph.

La seule réponse fut indistincte, et il appuya un peu plus fort.

— Nous devons nettoyer cela, dit-il, et il chercha à tâtons la chemise jetée dans l’obscurité, en plongea un bout dans le ruisseau et en tamponna prudemment les deux bords de la blessure, épongeant le sang.

Mais presque aussitôt il sentit le sang sourdre de nouveau. La blessure devait être pansée, pensa-t-il, et pouvoir coaguler ; ensuite, dès qu’il ferait jour, il y regarderait de plus près et verrait ce qu’il pouvait faire, puis...

— Nous faisons face au sud, dit-elle. Vous allez traverser le ruisseau et continuer à travers le parc, jusqu’à ce vous atteigniez le bois. Au-delà des bois il y a un village indigène. Vous parlez leur langue, non ?

— Bien sûr. Mais et...

— Ils vous aideront, je crois. Dites-leur que vous êtes un étranger, quelqu’un qui vient de loin et veut seulement rentrer chez lui. Dites qu’il y a eu des problèmes à la Maison Geften, où vous étiez invité. Ne racontez rien de plus. Ce sont des gens aimables. Ils seront gentils avec vous. Ils ne se soucieront pas que vous soyez un Maître ou du Peuple. Ils vous conduiront à la maison de Maîtres la plus proche d’ici au sud. Son nom est la Maison Ludbrek.

— La Maison Ludbrek. À quelle distance est-ce ?

— Je ne pourrais pas vous le dire. De toute ma vie, je n’ai jamais quitté le domaine de la Maison Geften. Les Ludbrek sont parents de Maître Geften, cependant. Le ciel fasse qu’ils soient saufs. Si vous leur dites que vous êtes un Maître, ils vous aideront à atteindre votre propre maison.

— Oui. Ils le feront certainement.

Il ne savait rien de ces Ludbrek, mais tous les Maîtres étaient parents, et il était absolument certain qu’aucun ne refuserait assistance au fils aîné vagabond de Martin Maître Keilloran de la Maison Keilloran. Cela allait sans dire. Même ici dans le lointain Haut Manza, à seize mille kilomètres au nord, n’importe quel Maître aurait entendu parler de Martin Maître Keilloran de la Maison Keilloran et agirait avec son fils de façon appropriée. À ses cheveux foncés et ses yeux noirs, ils le reconnaîtraient comme un habitant du Sud, et à son comportement ils sauraient qu’il était de sang de Maître.

— Jusqu’à ce que vous arriviez à la Maison Ludbrek, ne dites à aucune personne que vous rencontrerez que vous êtes vous-même un Maître... peu de gens ici pourront le deviner, car vous ne ressemblez en rien aux Maîtres que nous connaissons, mais mieux vaut garder la vérité pour vous de toute façon... et lorsque vous voyagerez, restez à l’écart du Peuple autant que vous le pourrez, car ce soulèvement mené par Jakkirod pourrait bien avoir déjà dépassé ces bois. C’était son projet, vous savez, de répandre la rébellion de tous côtés, de renverser totalement les Maîtres, du moins en Manza... Partez, maintenant. Bientôt ce sera l’aube et vous ne voudriez pas que les gardes forestiers vous trouvent ici.

— Tu veux que je t’abandonne ?

— Que pouvez-vous faire d’autre, Maître Joseph ? Je vous suis inutile maintenant, et pire qu’inutile. Si je viens avec vous, je vais vous ralentir, et il y a de grandes chances que je me vide de mon sang en quelques jours, même si nous ne sommes pas capturés, et mon corps sera une charge pour vous. Je vais retourner à la Maison Geften et leur dire que j’ai été blessée dans le noir et la confusion, ils panseront ma blessure, et si aucune des personnes qui nous ont vus ensemble ne dit mot, Jakkirod me laissera la vie sauve. Mais vous devez partir. Si on vous trouve ici au matin, vous mourrez. Tuer tous les Maîtres fait partie du plan, comme je viens de vous le dire. Pour effacer la Conquête, pour purger le monde de vous et de ceux de votre espèce. C’est un acte effroyable. Je ne croyais pas qu’ils étaient sérieux quand ils ont commencé à en parler... Partez, tout de suite, mon garçon ! Partez !

Il hésita. Ça semblait abominable de la laisser là, saignant et probablement à moitié en état de choc, tandis qu’il suivrait sa propre route. Il voulait soigner sa blessure. Il s’y connaissait un peu en soins ; la médecine était l’un des domaines d’étude de son père, un de ses passe-temps, pour ainsi dire, et Joseph l’avait souvent observé en train de traiter les membres du Peuple qui appartenaient à la Maison Keilloran. Mais elle avait raison : si elle venait avec lui, non seulement elle gênerait son évasion, mais elle mourrait quasi certainement d’hémorragie dans un jour ou deux, alors que si elle faisait demi-tour tout de suite et se glissait en silence dans la Maison Geften dans l’obscurité, elle pourrait sans doute obtenir de l’aide. De toute façon la Maison Geften était son foyer. Les terres au-delà des bois lui étaient aussi inconnues qu’elles le seraient pour lui.

Il se pencha donc et, avec une spontanéité qui le stupéfia lui-même et la fit haleter de surprise voire de consternation, il l’embrassa sur la joue et lui serra la main, puis il se releva, glissa le sac sur son dos et enjamba avec légèreté le petit ruisseau, se dirigeant vers le sud, se mettant en route seul sur le long chemin du retour.

Il se rendait compte qu’il était tout à fait possible qu’il soit lui-même plus ou moins en état de choc. Des bombes avaient explosé, la Maison Geften brûlait, ses cousins et ses serviteurs avaient été massacrés durant leur sommeil, lui-même ne s’était échappé que grâce au sens du devoir d’une domestique, et à présent, une ou deux heures plus tard à peine, il se retrouvait seul dans une forêt inconnue au milieu de la nuit, à un continent et demi de la Maison Keilloran : comment aurait-il pu assimiler tout cela aussi vite ? Il savait qu’il avait hérité de la clairvoyance de son père, qu’il pouvait réfléchir vite et avec lucidité, et bien se comporter dans des situations difficiles : un véritable et digne héritier des responsabilités de sa Maison. Mais de quelle perspicacité suis-je en train de faire preuve au juste ? se demanda-t-il. Sa première impulsion, lorsque les explosions l’avaient réveillé, avait été de courir au secours de ses cousins Geften. Il serait à présent mort s’il l’avait fait. Même après s’être aperçu de la futilité de sa réaction initiale, une partie de lui avait voulu croire qu’il pourrait, pour une raison ou une autre, se déplacer sans être blessé au beau milieu de l’insurrection, parce que la cible des rebelles était la Maison Geften, et qu’il était un étranger, un simple parent éloigné, un membre d’une Maison dont le domaine se trouvait à des milliers de kilomètres de là, avec laquelle Jakkirod et ses hommes n’auraient aucune querelle possible. Il ne ressemblait même pas à un Geften. Dans une certaine mesure, alors que les bombes explosaient, que les balles volaient dans les airs, et même par la suite, il avait eu l’impression qu’il pourrait se contenter de rester immobile au milieu du carnage à attendre que les sauveteurs arrivent et l’emmènent, et que les rebelles le laisseraient tranquille. Mais c’était encore une ineptie, s’aperçut Joseph. Aux yeux des rebelles, tous les Maîtres devaient être des ennemis, qu’ils soient des Geften, des Ludbrek ou les inconnus Keilloran, Van Rhyn et Martyll du continent du Sud. C’était la guerre, la première de Patrie depuis la Conquête elle-même, et la région où il se trouvait à présent était un territoire ennemi, une terre apparemment sous le contrôle des adversaires de son peuple.

Quelle distance devrait-il couvrir avant d’atteindre un nouveau territoire ami ?

Il n’en avait pas la moindre idée. Il pouvait s’agir d’un soulèvement isolé, confiné aux seules terres des Geften, ou ce pouvait être une attaque soigneusement coordonnée qui avait concerné tout le continent de Manza, ou même Manza et Helikis à la fois. Pour ce qu’il en savait il était le seul Maître encore en vie sur Patrie cette nuit-là, bien que ce fût une idée trop horrible et monstrueuse pour l’accepter plus d’un instant. Il ne pouvait croire que le Peuple de la Maison de Keilloran se dresse un jour contre son père, ni, d’ailleurs, que le Peuple d’aucune des Maisons d’Helikis frappe un Maître. Mais sans doute Gryilin Maître Geften et ses fils Wykkin et Dorian avaient-ils eu la même impression au sujet de leur Peuple, or Gryilin, Wykkin et Dorian étaient à présent morts, et – ceci était une pensée nouvelle et effroyable – l’adorable Maîtresse Kesti aux longs cheveux dorés devait être morte elle aussi, peut-être après avoir subi de grands outrages. Combien d’autres Maîtres étaient morts cette nuit, se demanda-t-il, du nord au sud et de l’est à l’ouest sur Patrie ?

Tandis que Joseph avançait toujours et encore vers le sud, droit devant lui comme un somnambule, ses pensées se tournèrent vers les réalités de la tâche qui l’attendait.

Il avait quinze ans, était grand pour son âge, un garçon vigoureux, mais cependant un jeune garçon. Les serviteurs de sa Maison s’étaient occupés de lui chaque jour de sa vie. Il y avait toujours eu de la nourriture, un bon lit, une tenue propre. À présent, il était seul, sans arme, à pied, traversant péniblement les ténèbres d’une mystérieuse région d’un continent dont il ne savait quasiment rien. Il voulait croire qu’il y aurait des Indigènes amicaux juste après ces bois qui le mèneraient obligeamment à la Maison Ludbrek, où il serait salué comme un frère longtemps perdu de vue, hébergé, baigné, nourri et accueilli, et au bout d’un certain temps renvoyé par avion privé chez lui en Helikis. Mais, et si les Ludbrek étaient morts, eux aussi ? Et si tous les Maîtres, partout sur le continent de Manza, l’étaient ?

Cette pensée ne le quittait pas, que le Peuple du Nord, frappant de façon coordonnée en une seule nuit, ait tué tous les membres de chaque Grande Maison de Manza.

Et s’ils l’avaient fait ? S’il n’y avait personne nulle part pour l’aider au cours de son voyage ?

Était-il supposé marcher jusqu’à l’Isthme, se demanda-t-il, à huit ou dix mille kilomètres de là, en subvenant à ses besoins tout au long du chemin ? Combien de temps pouvait-il falloir pour parcourir huit mille kilomètres à pied ? À trente ou trente-cinq kilomètres par jour, chaque jour – un tel rythme était-il possible ? s’interrogea-t-il – cela prendrait, quoi, deux cent cinquante jours. Et ensuite il devrait faire huit mille kilomètres de plus, de l’Isthme jusqu’à Keilloran. Le temps qu’il couvre une telle distance, il serait depuis longtemps considéré comme mort, chez lui. Son père aurait pleuré sa mort, et ses frères et sœurs aussi. Ils auraient drapé les banderoles jaunes sur le portail de la Maison Keilloran, ils auraient lu les mots pour les morts, ils auraient dressé une stèle commémorative pour lui dans le cimetière familial. Ils feraient aussi bien de le faire, car de toute façon, comment allait-il survivre à un tel voyage ? Aussi intelligent, aussi vif et fort qu’il soit, il n’était en aucune manière fait pour chercher sa pitance pendant des mois et des mois dans la région sauvage qu’était le cœur de ce continent rude, à demi colonisé.

C’était de vaines pensées, se dit Joseph. Il s’obligea à les chasser de son esprit.

Il maintint une allure régulière, heure après heure. La forêt était dense, le sol inégal et la nuit très sombre, et parfois la marche était difficile, mais il avançait néanmoins le plus vite possible, tombant finalement dans une sorte de foulée machinale automatique, un mouvement vers l’avant mécanique, indifférent, qui transformait sa fatigue grandissante en une sorte d’avantage. Sa progression était ponctuée de moments déconcertants, de murmures et bruissements mystérieux dans les broussailles, et plusieurs fois il entendit le bruit d’un animal de grande taille s’y enfonçant tout près. Dans la multitude d’instruments de sa trousse d’urgence Joseph choisit un outil tranchant, petit mais puissant, coupa une tige mince sur un arbuste robuste aux nombreuses branches, et utilisa la lame de la trousse pour la tailler en un bâton à porter en marchant. Il y trouva un léger réconfort. Peu de temps après, la première lueur pâle de l’aube traversa la cime des arbres, et, alors très fatigué, il s’arrêta sous un grand arbre au tronc rouge et se mit à fouiller dans le paquet que Thustin avait rassemblé pour lui, pour voir quel genre de provisions elle avait réussi à obtenir du Peuple réuni dans la pièce souterraine.

C’était de la nourriture du Peuple, des vivres simples et frustes. Mais il fallait s’y attendre. Une longue miche informe de pain grisâtre dur, un morceau de viande froide, assez gris aussi, des biscuits grumeleux, une flasque de vin foncé. Elle avait demandé avec insistance du vin. Mais pourquoi ? Le Peuple considérait-il le vin comme un breuvage essentiel à la vie ? Joseph y goûta : il était épais et acide avec une pointe raide, absolument rien de comparable avec le vin velouté de la table de son père. Mais après la première grimace, il prit conscience de sa chaleur bienvenue lorsqu’il descendit. L’air du début de la matinée était froid. Des nappes de brouillard fantomatique flottaient dans la forêt. Il but une autre gorgée et en envisagea une troisième. Mais il remit ensuite le bouchon et s’attaqua au pain et à la viande.

Bientôt il reprit son chemin. Il ne désirait rien plus que se pelotonner sous un buisson et fermer les yeux – il n’avait eu qu’une ou deux heures de sommeil et à son âge il avait besoin de beaucoup plus, en outre la tension et l’horreur des événements de la nuit réclamaient leur dû – mais, Joseph le savait, mettre autant de distance que possible entre lui et ce qui pouvait se passer là-bas à la Maison Geften était une idée judicieuse.

La notion qu’il avait de l’endroit où il se trouvait à ce moment précis était nébuleuse. Au cours des trois semaines passées à la Maison Geften ses cousins l’avaient emmené chevaucher dans le parc à plusieurs reprises, et il était conscient que la réserve de chasse elle-même, peuplée de bêtes intéressantes et où patrouillaient des gardes de la Maison pour écarter les braconniers, se fondait presque imperceptiblement dans les bois non domestiqués plus loin. Mais il n’avait aucun moyen de dire s’il était toujours dans le parc ou s’il avait désormais pénétré dans les bois.

L’une des choses qu’il craignait était que dans les ténèbres il ait sans le savoir fait une boucle et se dirigeât de nouveau vers la maison. Mais cela n’avait pas l’air d’être le cas. À présent que le soleil était levé, il le voyait sur sa gauche, donc il devait forcément se diriger ver le sud. Même sur ce continent septentrional, où tout lui semblait à l’envers, le soleil se levait toujours à l’est. Un coup d’œil sur la boussole qu’il avait découverte dans sa trousse d’urgence le lui confirma. Et le vent, soufflant dans son dos, lui apportait d’occasionnelles bouffées de fumée âcre dont il supposait qu’elles venaient de l’incendie de la Maison Geften.

La forêt parut ensuite s’éclaircir, ce qui amena Joseph à penser qu’il était peut-être en train de quitter les bois et d’approcher du village des Indigènes dont Thustin avait dit qu’il se trouvait de l’autre côté.

Elle n’avait cependant pas parlé d’une grande route. Mais il y en avait une, en plein sur son chemin, et il tomba dessus si soudainement, se déplaçant comme il le faisait alors d’une façon tellement mécanique et cadencée, qu’il faillit arriver en trébuchant sur le bas-côté large et herbu qui la bordait avant d’avoir identifié ce qu’il voyait, et qui était une route à quatre voies, large et parfaitement rectiligne, surgissant de l’est et s’évanouissant vers l’horizon occidental, une vaste bande de béton noir qui séparait les bois dont il sortait d’une autre section de forêt juste devant lui comme une ligne tracée à la règle.

Pendant un instant, rien qu’un instant, Joseph crut que la route était déserte et qu’il pourrait en toute sécurité s’y élancer et se perdre dans les arbres de l’autre côté. Mais très rapidement il s’aperçut de son erreur. Le silence et le vide actuels n’étaient dus qu’à une interruption momentanée et fortuite de l’activité de cette grande route. Il entendit un grondement au loin sur sa gauche qui se transforma rapidement en un énorme rugissement vibrant, et vit ensuite les museaux des premiers véhicules d’un immense convoi venant vers lui, une ligne de gros camions, certains gris-vert, d’autres noirs, encadrés d’une escorte de motocyclistes armés. Joseph recula dans les bois juste à temps pour éviter d’être vu.

Là, étendu à plat ventre entre deux buissons, il regarda passer le convoi : d’abord de gros camions, puis de plus légers, des fourgons, des camionnettes agricoles bâchées, des véhicules de toutes sortes, s’éloignant tous bruyamment avec une farouche impétuosité vers une destination à l’ouest. Immédiatement, une vague de conviction optimiste le submergea : ce devait être une force punitive envoyée par l’une des Grandes Maisons locales pour réprimer l’insurrection qui avait éclaté sur les terres Geften, mais ensuite il s’aperçut que les motocyclistes de l’escorte, bien qu’étant casqués et portant des fusils, ne portaient pas l’uniforme d’une force officielle de maintien de la paix mais étaient plutôt habillés d’un méli-mélo de vêtements du Peuple, pourpoints, justaucorps, sarraus, tuniques, la tenue d’une paysannerie brusquement transformée en milice improvisée.

Un frisson le parcourut de la nuque au bas de la colonne vertébrale. Il comprenait à présent pleinement que ce qui s’était passé à la Maison Geften n’était pas une simple explosion de colère dirigée contre une famille de Maîtres particulière par un groupe particulier du Peuple mécontent. C’était une véritable guerre, une guerre totale, minutieusement planifiée et soigneusement équipée, le Peuple du Haut Manza contre les Maîtres du Haut Manza, s’étendant peut-être sur de nombreuses provinces, voire sur tout le continent septentrional. Les premiers coups avaient été portés au cours de la nuit par Jakkirod et ses semblables, qui balançaient leurs faux et brandissaient leurs fourches, mais des troupes armées étaient en route pour donner suite à la frappe initiale.

Joseph resta hypnotisé, accablé d’horreur. Il ne pouvait détourner son regard des forces qui défilaient. Alors que la colonne touchait à sa fin, l’un des motocyclistes tourna par hasard la tête en direction du bord de la route à l’instant où il passait devant l’endroit où se tenait Joseph, et Joseph fut convaincu que l’homme l’avait vu, l’avait regardé droit dans les yeux, lui avait jeté un regard froid, pénétrant, torve et malveillant, brillant de haine, tandis qu’il roulait à toute allure. Peut-être pas. Peut-être était-ce seulement l’œuvre de son imagination. Pourtant, la pensée lui vint que le motocycliste pourrait s’arrêter, descendre de sa machine et se lancer à sa poursuite, et il se demanda s’il devrait prendre le risque de se lever et de retourner en vitesse dans la forêt.

Mais non, non, l’homme continua de rouler et ne reparut pas, et quelques instants plus tard un dernier camion, découvert et bourré de l’avant à l’arrière de troupes du Peuple épaule contre épaule, passa en grondant et la route fut à nouveau déserte. Un silence inquiétant tomba, uniquement interrompu par les cris stridents et cliquetants d’un chœur de scarabées-pitons accrochés en grappes d’un orange saturé aux petites branches du taillis à l’orée du bois.

Joseph attendit deux ou trois minutes. Puis il s’engagea à pas de loup sur le bas-côté herbu. Il regarda à gauche, ne vit pas d’autre véhicule arriver, regarda à droite et découvrit que le bout du convoi n’était plus qu’un point gris diminuant rapidement au loin. Il traversa à toutes jambes et se perdit aussi vite qu’il le put dans les bois du côté sud de la route.

Alors que midi approchait, il n’y avait toujours pas trace du village indigène promis, ni d’aucune autre sorte d’habitation, et il sut qu’il devait s’arrêter là et prendre un peu de repos. Les froids brouillards de l’aube avaient laissé place à une douce tiédeur matinale, puis à la chaleur sèche de la mi-journée estivale. Il semblait à Joseph que cette marche durait depuis des jours déjà, bien qu’il n’ait pas dû s’écouler beaucoup plus de douze heures depuis que Thustin et lui avaient fui la scène de chaos de la Maison Geften. À l’évidence, même la résistance de la jeunesse avait des limites. La forêt à cet endroit était encombrée de broussailles et chaque pas était un combat. Il était robuste, en bonne santé et agile, mais c’était un Maître, après tout, un enfant privilégié, en rien habitué à ce genre de marche pénible à travers des bois accidentés, mal entretenus. Bien que la journée fût chaude, il tremblait de fatigue. Il ressentait des palpitations dans la jambe gauche, du mollet jusqu’à la cuisse, et une douleur aiguë plus bas, comme s’il s’était tordu la cheville en chemin, sans même s’en rendre compte. Ses paupières le piquaient, irritées par le manque de sommeil, ses vêtements étaient tachés et déchirés en plusieurs endroits, sa gorge était sèche, son estomac réclamait bruyamment et impatiemment un quelconque repas. Il s’installa dans une déclivité entre deux bouquets de petits arbres anguleux, tordus, et se fit une sorte de déjeuner du reste du pain, d’autant de viande qu’il put se forcer à en grignoter et de la moitié de ce qui lui restait de vin.

Une autre tentative pour contacter la Maison Keilloran ne mena à rien. Le communicateur paraissait complètement mort.

À présent le plus important semblait être de s’arrêter quelque temps et de laisser ses forces lui revenir. Il commençait à être trop fatigué pour réfléchir clairement et cela pourrait être un handicap mortel. Le spectacle édifiant du convoi lui avait fait comprendre qu’à tout moment il risquait de se retrouver inopinément au milieu d’ennemis, et seule la brièveté de son temps de réaction le sauverait. La simple chance lui avait évité de déboucher d’un pas nonchalant sur cette grande route au moment précis où ces troupes du Peuple y circulaient, et sans doute auraient-elles tiré sur lui à vue si elles l’avaient remarqué. Ainsi faire halte pour se reposer était non seulement souhaitable mais nécessaire. Il valait probablement mieux dormir la journée et marcher la nuit, de toute façon. Il était moins susceptible d’être vu sous le couvert de l’obscurité.

Ce qui signifiait, bien sûr, s’exposer à être surpris pendant son sommeil. L’idée de s’installer simplement dans la lumière éclatante du jour, à découvert, endormi sous un arbre où n’importe quel fermier, braconnier ou, peut-être, sentinelle pourrait tomber sur lui par hasard, en passant, lui paraissait beaucoup trop risquée. Il aurait aimé trouver une sorte de grotte et s’y glisser pour quelques heures. Mais il n’y avait pas de grotte en vue et, pour le moment, il n’avait ni la volonté ni les moyens de se creuser un trou. Et il finit donc par rassembler des feuilles sèches, s’en fit un matelas, arracha des branches aux fourrés avoisinants et les jeta en ce qu’il espérait ressembler à un tas naturel pour former une couverture, puis se réfugia en dessous et ferma les yeux.

Malgré le sol dur et inégal sous les feuilles, il s’endormit facilement et rêva qu’il se promenait dans les jardins de la Maison Keilloran, dans une partie du jardin qu’il n’avait jamais dû voir auparavant, où poussaient d’étranges fougères arborescentes ventrues, de saisissantes fougères aux frondes duveteuses vert rosâtre qui se terminaient en structures ressemblant beaucoup à des globes oculaires. Son père l’accompagnait, cet homme superbe et princier, grand et beau, ainsi que l’un des jeunes frères de Joseph – il n’était pas sûr duquel, Rickard ou Eitan, il se transformait sans cesse de l’un en l’autre – et une de ses sœurs aussi, qu’il reconnut à sa taille et sa cascade de boucles de cheveux noirs comme étant Cailin, la plus proche de lui par l’âge dans la famille. À son grand étonnement sa mère flânait devant eux, la belle, majestueuse Maîtresse Wireille, bien qu’en réalité elle fût morte depuis trois ans. Alors qu’ils cheminaient tous sur l’allée recouverte de paillis d’écorces rouges qui courait au milieu du jardin de fougères, différents membres du Peuple attachés à la Maison, chambellans et autres hauts dignitaires, s’avançaient et s’inclinaient profondément devant eux, bien plus cérémonieusement et obséquieusement que son père ne l’aurait accepté dans la réalité, et tandis que défilait chaque personne de la maisonnée, certains membres de la famille tendaient une main pour qu’elle soit baisée, non seulement le Maître et la Maîtresse, mais également les enfants, tous sauf Joseph, qui se surprenait à retirer sa main d’un geste vif chaque fois qu’elle était sollicitée. Il ne savait pas pourquoi, mais il ne le tolérait pas, même si cela paraissait être une forme d’hommage parfaitement naturelle dans le contexte de cette scène. À sa grande surprise son père était fâché de son refus d’être salué de la sorte, et lui adressait des paroles sévères, puis lui lançait un regard furieux. Même dans son rêve, Joseph sut qu’il y avait là quelque chose d’inexact, car il n’avait jamais été dans les habitudes de son père de lui parler si durement.

Puis le rêve s’évanouit et fut suivi par d’autres, plus discordants et fragmentaires, un enchevêtrement d’images troublantes, de conversations sans rime ni raison, de trajets le long de couloirs, et soudain, de nombreuses heures plus tard, il s’éveilla et fut abasourdi de se retrouver couché sous un abri fait de branches feuillues, avec la voûte étoilée de la nuit au-dessus de lui, proche et pesante. Il lui fallut un moment pour se rappeler où il était et pourquoi. Il avait dormi au-delà du coucher du soleil et du début de soirée.

Le long sommeil de l’après-midi semblait avoir libéré l’esprit de Joseph de beaucoup de ses craintes et de ses doutes. Il se sentait prêt à reprendre la route, à faire tout ce qui serait nécessaire pour atteindre son lointain foyer, à couvrir à pied tout le chemin jusqu’en Helikis si c’était ce qu’il devait faire. Il ne lui arriverait rien, de cela, il était certain – non parce qu’il était un Maître du plus haut rang, ce qui n’aurait aucune importance dans cette région sauvage et hostile, mais parce qu’il était vif d’esprit, plein de ressources et bien préparé par la nature et son éducation à résoudre toutes les difficultés qui pourraient se présenter.

Bien que la nuit fût tombée, il récita les prières du matin. C’était permis, non ? Il venait juste de se réveiller, après tout. Pour lui, le jour et la nuit étant désormais intervertis, c’était le début d’une nouvelle journée. Puis il découvrit un étang à proximité, se déshabilla et se lava des pieds à la tête dans l’eau froide, s’efforçant de se débarrasser de la raideur causée par les longues heures passées sur le sol, et lava également ses vêtements.

Pendant que Joseph attendait que ses habits sèchent il tenta une fois encore d’établir le contact avec son père grâce à son communicateur, et de nouveau il échoua. Il n’avait désormais plus aucun doute quant au fait que les rebelles aient réussi à endommager le système de communication mondial et qu’il ne pourrait transmettre aucun message aux gens de la Maison Keilloran ni à personne d’autre. Je pourrais aussi bien jeter le communicateur, se dit-il, même s’il ne put se décider à le faire.

Ensuite il ramassa des petites branches épaisses sur le sol de la forêt, les arrangea en trois petits cairns et prononça les paroles qui convenaient pour les âmes de Balbus, Anceph et Rollin. C’était son devoir : il n’avait pas pu donner à leurs corps une sépulture convenable mais il devait au moins faire ce qu’il y avait à faire pour envoyer leurs âmes sur leur chemin. Ils étaient de souche de Maître, après tout, de rang subalterne mais cependant de son sang en un certain sens. Et, puisqu’ils avaient été de bons serviteurs, loyaux et fidèles envers lui, la tâche lui revenait à présent de prendre soin de leurs esprits errants. Il aurait dû le faire avant de s’endormir, il le savait, mais il était alors trop fatigué, trop désorienté pour y songer. Tandis que Joseph terminait la troisième série de prières, celles pour Balbus, il fut balayé pendant un instant par un puissant sentiment de solitude et de perte, car Balbus avait été un homme précieux et un sage professeur, et Joseph avait espéré qu’il continuerait à le guider jusqu’à ce qu’il ait franchi le seuil de l’âge adulte. On ne s’adressait pas d’abord à son père pour de tels conseils ; on se tournait vers son précepteur. À présent, Balbus était parti, et Joseph se retrouvait seul non seulement dans cette forêt, mais, pour ainsi dire, dans le monde également. Ce n’était pas exactement comme de perdre son père, ou sa mère, du reste, mais ce n’en était pas moins un coup terrible.

Cet instant passa vite, cependant. Balbus l’avait préparé à réagir aux pertes de toutes sortes, y compris la perte de Balbus lui-même. Il se tint un moment devant les trois cairns, se remémorant de petits détails concernant Balbus, Anceph et Rollin, une tournure de phrase, un sourire ou la façon dont ils se déplaçaient en entrant dans une pièce, jusqu’à ce qu’il les ait fixés à jamais dans sa mémoire tels qu’il les avait connus vivants, et non comme il les avait vus étendus et ensanglantés dans cette cour.

Plus tard, Joseph termina ce qui restait de viande et de vin, rangeant la flasque ventrue dans son sac pour s’en servir par la suite comme récipient pour transporter de l’eau, et se mit en route dans la nuit, consultant souvent sa boussole pour s’assurer qu’il suivait toujours la direction du sud dans l’obscurité. Il choisissait son chemin avec méfiance au milieu de cette jungle sombre, au sol inégal sentant l’humus, prenant garde aux racines tortueuses et aux brusques pentes, guettant le sifflement ou le claquement d’une quelconque bête hostile à l’affût, et poussant de la pointe de son bâton les coins les plus couverts de feuilles molles et pourrissantes avant de s’aventurer dessus. La jambe qu’il paraissait s’être blessée sans en avoir conscience s’était raidie pendant son sommeil, et lui posait des problèmes croissants : il craignait de se faire à nouveau mal par un pas imprudent. Parfois il voyait des yeux jaunes brillants l’observer depuis une branche en hauteur, ou le contempler depuis l’abri d’un haut rocher, et il leur retournait un regard assuré pour montrer qu’il n’avait pas peur. Il se demandait, cependant, s’il devrait avoir peur. Il n’avait aucune idée du genre de créatures dont il pouvait s’agir.

Aux alentours de minuit il entendit les bruits d’une autre grande route devant lui, et il vit bientôt les feux de véhicules en mouvement, traversant une fois de plus le chemin qu’il devait suivre mais se déplaçant cette fois d’ouest en est, plutôt que d’est en ouest. Cela semblait étrange, une telle circulation aussi tard dans la nuit : il décida qu’il devait s’agir d’un autre convoi militaire rebelle, et s’approcha de la trouée de la forêt avec une extrême prudence, ne voulant pas se montrer par inadvertance et attirer au passage l’attention d’un rebelle.

Mais lorsqu’il fut suffisamment près pour voir la route, Joseph découvrit que la circulation n’était pas faite d’un sinistre convoi de camions assourdissants suivant un but précis, mais d’un défilé lent et confus d’humbles transports de paysans : des tracteurs agricoles, des chariots découverts tirés par des animaux, des camions à plateau, des charrettes à bras, des brouettes. Dessus, ou dans certains cas les tirant ou les poussant, une horde dépenaillée à l’air désespéré de réfugiés du Peuple, des gens qui avaient entassé leurs meubles et leurs ustensiles de ménage, leurs animaux domestiques et tout ce qu’ils avaient pu emporter d’autre dans cet assemblage de véhicules improvisés et étaient, manifestement, en train de fuir en toute hâte une catastrophe effrayante qui se déroulait dans l’Ouest. Peut-être cette catastrophe était-elle l’œuvre de ce même convoi sur lequel Joseph était tombé la veille. Ainsi que Thustin l’avait déjà démontré, le Peuple de la Maison Geften ne sympathisait pas tout entier avec la rébellion, et Joseph commençait à présent à soupçonner que dans certaines des Grandes Maisons il pourrait y avoir autant de victimes du soulèvement parmi le Peuple qu’il y en aurait chez les Maîtres... des membres du Peuple se battant contre d’autres. Dans ce cas, ce qui se passait pouvait relever de l’anarchie pure et simple, plutôt que d’une révolte brutale de la classe inférieure contre ses seigneurs. Puis une troisième possibilité lui vint à l’esprit : qu’à l’ouest les Maîtres aient déjà réprimé la rébellion, et soient en train d’exercer une terrible vengeance contre le Peuple de leur région, et que ces gens essaient d’échapper à leur fureur. Il ne savait quelle possibilité était la plus effrayante à ses yeux.

Joseph attendit près d’une heure que les réfugiés aient fini de passer. Puis lorsque les derniers traînards eurent disparu et que la route fut déserte, il la traversa en courant, sans tenir compte des protestations de sa jambe douloureuse, et plongea dans l’épais enchevêtrement de broussailles de l’autre côté.

Il se faisait tard et il commençait à penser à trouver un nid sûr dans lequel passer la journée à venir lorsqu’il se rendit compte que quelqu’un ou quelque chose le suivait.

Il en prit conscience, au début, comme d’un craquement ou un crissement apparemment aléatoire derrière lui dans le sous-bois. C’était, supposa-t-il, un animal ou peut-être plusieurs, se déplaçant selon son parcours nocturne. Puisqu’il était raisonnable de s’attendre à ce que la forêt soit pleine de créatures sauvages, et comme aucune d’elles n’avait représenté la moindre menace pour lui jusque-là, il ne ressentit pas de grande inquiétude.

Mais plus tard, alors qu’il faisait halte près d’un rapide petit ruisseau pour remplir sa flasque d’eau fraîche, il remarqua que les bruits de froissement avaient cessé ; et quand il se remit en marche, les bruits reprirent également. Au bout de dix minutes il s’arrêta de nouveau et les bruits s’interrompirent. Il repartit, et immédiatement les bruits recommencèrent. Un animal à la recherche de nourriture n’agirait pas ainsi. Mais il ne s’agissait pas non plus des bruits que pourrait faire un humain le poursuivant, car aucune tentative sérieuse de dissimulation n’était faite. Quelque chose – quelque chose de grand, se mit à penser Joseph, et de probablement pas très malin – avançait derrière lui en écrasant allègrement les broussailles, marchant d’un pas lourd dans son sillage, égalant chacun de ses pas, s’arrêtant lorsqu’il s’arrêtait, redémarrant lorsqu’il reprenait sa route.

Il n’avait rien qui puisse faire office d’arme : uniquement son fragile bâton de marche, et les petits instruments tranchants de sa trousse d’urgence, que seul un fou tenterait d’utiliser dans un combat au corps à corps. Mais peut-être n’aurait-il pas besoin d’arme. Le caractère rythmé des pas derrière lui – crac crac, crac crac, crac crac – rendait plus vraisemblable le fait que son suiveur soit une créature à deux jambes plutôt qu’un animal brutal et bas sur pattes. S’il y avait la moindre vérité dans l’histoire de Thustin concernant l’existence d’un village indigène de ce côté, il pourrait bien avoir désormais pénétré sur leur territoire et il pourrait s’agir d’un éclaireur de ce village, le suivant furtivement pour voir ce que cet intrus humain pouvait bien mijoter.

Joseph se retourna et scruta intensément les ténèbres de la forêt dont il sortait. Il était presque sûr d’entendre le bruit d’une respiration tout près : une respiration lente et bruyante.

— Qui est là ? demanda Joseph dans la langue indigène.

Silence.

— J’exige une réponse, dit sèchement Joseph, utilisant toujours l’indigène.

Il parlait sur le ton bien reconnaissable d’un Maître. Peut-être était-ce une erreur, songea-t-il, mais il n’y pouvait plus rien à présent. Un Indigène ne se soucierait pas qu’il soit un Maître ou du Peuple, de toute façon.

Mais il n’y eut encore pas de réponse. Cependant, il entendait toujours le bruit d’une respiration rauque. Il n’y avait plus aucun doute, à présent.

— Je sais que vous êtes là, dit Joseph. J’exige que vous vous identifiiez devant moi.

Seul un Maître aurait parlé de la sorte, et donc, lorsque le silence persista, il répéta dans le langage des Maîtres, pour souligner son rang. Puis pour faire bonne mesure, il répéta ses paroles en peuple. Silence. Silence. Il aurait aussi bien pu s’adresser à la créature dans la langue de l’Ancienne Terre, comprit-il. Joseph avait étudié cette langue sous la tutelle de Balbus et parvenait tant bien que mal à la parler un peu.

Il se rappela alors qu’il y avait une lampe de poche dans sa trousse d’urgence. Il la chercha à tâtons, la sortit et l’alluma, la réglant sur le faisceau le plus large.

Un noctambulo massif se dressait devant lui, à six mètres tout au plus, bouche bée et clignant des yeux dans la lumière.

— Alors c’est toi qui me suivais, fit Joseph.

Il parlait en indigène. Il savait que dans son district natal les noctambulos comprenaient ce langage.

— Eh bien, bonjour à toi.

On ne craignait pas les noctambulos, du moins pas ceux d’Helikis. Ils étaient énormes et pouvaient potentiellement causer de grands dommages en se déplaçant avec maladresse, mais ils étaient d’un naturel inoffensif.

— Vas-tu me dire ce que tu me veux ?

Le noctambulo se contenta de le fixer, ouvrant et fermant lentement son long bec élastique avec cette manie idiote des noctambulos. Cette créature était gigantesque, deux mètres cinquante, voire deux mètres quatre-vingts, avec une tête étroite et fuselée, de larges épaules voûtées, des bras extrêmement longs terminés par d’immenses mains semblables à des battoirs tournées vers l’extérieur. Ses yeux rouges rapprochés, brillants comme des grenats polis dans la lumière diffuse de la lampe de poche de Joseph, faisaient la taille de soucoupes. Son corps était couvert de grandes écailles parcheminées d’un jaune rosâtre. Les noctambulos d’Helikis étaient de couleur plus sombre, presque bleus. Une différence régionale, se dit Joseph. Peut-être était-ce même une espèce différente, bien que visiblement très proche.

— Alors ? demanda Joseph. Vas-tu me parler ? Mon nom est Joseph Maître Keilloran. Qui es-tu ? Puis le silence se prolongeant : Je sais que tu me comprends. Parle-moi. Je ne te ferai pas de mal. Tu vois ? Je n’ai pas d’arme.

— La lumière..., dit le noctambulo. Dans mes yeux...

Sa voix semblait rouillée. C’était le son métallique d’une machine qui n’a pas été utilisée depuis de nombreuses années.

— C’est donc cela, fit Joseph. C’est mieux, comme ça ?

Il baissa le faisceau, le braquant selon un angle lui permettant de continuer à voir le noctambulo sans l’aveugler. Le gigantesque être chaotique fit claquer ses poignets aux articulations lâches en ce qui aurait pu être un geste de gratitude.

Les noctambulos d’Helikis étaient des créatures stupides, à peine au-dessus du seuil de l’intelligence, et il n’y avait aucune raison de penser que ceux de Manza soient plus malins. Mais ils devaient être traités comme davantage que de simples animaux. Ils pouvaient parler l’indigène, aussi piètrement et difficilement que ce soit, et ils avaient en outre une sorte de langage à eux. Et ils avaient une conscience d’eux-mêmes manifeste et des personnalités indéniables. Deux à la fois, en réalité, car les noctambulos, comme leur nom le suggère, étaient des créatures qui rôdent la nuit, mais restent également actives pendant leurs périodes de sommeil diurne, et pour autant que le comprenait Joseph, avaient une identité et une personnalité secondaires qui se mettaient à fonctionner la journée pendant que l’identité primaire qui habitait leur cerveau dormait. Quel degré de communication existait entre les identités diurne et nocturne de chaque noctambulo était un point que personne n’avait jamais été capable de déterminer clairement.

L’intelligence s’était développée différemment sur Patrie et sur Terre : au lieu d’une espèce dominante qui avait assujetti toutes les autres, Patrie avait plusieurs sortes de races autochtones qui remplissaient les critères de l’intelligence, chacune d’elles avait un langage et une aptitude à développer des concepts abstraits et même une forme d’art, et leurs membres avaient des identités individuelles distinctes. La race connue sous le nom d’Indigènes, bien qu’elle ait une apparence plus humanoïde que n’importe quelle autre et soit incontestablement la plus intelligente, n’avait jamais manifesté la moindre tendance à la domination, ce qui fait qu’elle ne pouvait pas réellement être considérée comme l’espèce ayant gouverné ce monde avant l’arrivée des premiers humains. Nul n’avait gouverné ce monde, ce qui avait rendu plus facile pour les premiers venus, les humains désormais appelés le Peuple, d’en prendre possession. Et, puisque le Peuple s’était endormi dans la placidité après avoir vécu là si longtemps sans la moindre trace de défi de la part des formes de vie indigènes, cela avait sans doute contribué à rendre si facile pour la seconde vague d’humains, les Maîtres conquérants, de les réduire à une condition subalterne.

Puisque le noctambulo ne paraissait pas vouloir expliquer pourquoi il avait suivi Joseph dans les bois, ne le savait peut-être pas lui-même, Joseph laissa tomber ce sujet. Il raconta à la créature, parlant lentement et soigneusement en indigène, qu’il était un voyageur solitaire cherchant un village indigène tout près de là, où il espérait se réfugier pour échapper à des problèmes au sein de son propre peuple.

Le noctambulo répondit – d’une voix voilée, presque incohérente – qu’il ferait ce qu’il pourrait pour l’aider.

Il y avait quelque chose d’irréel à mener une conversation avec un noctambulo, mais Joseph était ravi d’avoir de la compagnie, quelle qu’elle soit, après la solitude inhabituelle de son séjour dans la forêt. Il n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois où il était resté seul si longtemps : il y avait toujours eu un de ses serviteurs dans les parages, ou ses frères et sœurs.

Ils se remirent en route, le noctambulo en tête. Joseph ne savait pas pourquoi la créature l’avait suivi dans la forêt. Il ne le découvrirait probablement jamais, se dit-il. Peut-être n’avait-il eu aucune raison, avait simplement emboîté le pas du voyageur par un automatisme idiot. Cela n’avait pas beaucoup d’importance.

Bientôt Joseph sentit la faim le saisir. Les provisions que Thustin lui avait données étant épuisées, tout ce qui lui restait était l’eau de sa flasque. Lorsqu’il avait terminé la viande quelques heures plus tôt, il n’avait pas pris le temps de réfléchir à ce qu’il ferait pour les repas suivants de son voyage, car il n’avait jamais eu à se poser une telle question auparavant. Mais il y pensait à présent. Dans les récits qu’il avait lus sur des naufragés solitaires errants, ils avaient toujours vécu de racines et de baies dans la forêt, ou tué de petits animaux avec des pierres bien lancées. Joseph n’avait aucun moyen de savoir comment distinguer les racines ou les baies comestibles des toxiques, cependant, et à cet endroit il ne semblait pas y avoir de fruits sur les arbres et les arbustes à cette période de l’année. Quant à tuer des animaux sauvages en leur jetant des pierres, ça paraissait n’être possible que dans les livres d’histoires pour enfants.

Il fallait pourtant qu’il mange quelque chose. Il se demanda ce qu’il allait faire. De minute en minute les tiraillements gagnaient en intensité. Il avait toujours eu un solide appétit. Et durant le court laps de temps depuis son évasion de la Maison Geften il avait fortement mis à contribution la réserve d’énergie de son corps.

Il ne lui vint pas à l’esprit de discuter du problème avec le noctambulo. Au bout d’une paire d’heures, cependant, ils arrivèrent à un autre petit ruisseau, et, puisque ces petits cours d’eau forestiers devenaient moins fréquents à mesure qu’ils avançaient vers le sud, Joseph pensa qu’il serait sage de remplir de nouveau sa flasque, bien qu’elle ne soit même pas à moitié vide. Il le fit, et s’agenouilla aussi pour boire directement dans le ruisseau. Ensuite il resta dans cette position accroupie quelques instants, appréciant le plaisir simple de se reposer ainsi là. Le souvenir lui vint du lit propre et chaud dans le pavillon des invités de la Maison Geften où il était couché à moitié endormi lorsque les premiers bruits de la rébellion avaient atteint ses oreilles, et de son confortable petit appartement personnel chez lui, son lit avec sa courtepointe pourpre et or, sa vieille chaise bancale, sa bibliothèque bien fournie, son lavabo carrelé, le copieux petit déjeuner qu’un domestique apportait tous les matins à sa porte. Toutes ces choses lui paraissaient désormais tenir du rêve. Si seulement ceci était un rêve, pensa Joseph, et qu’elles soient la réalité dans laquelle il se réveillerait d’un moment à l’autre.

Finalement il releva la tête et s’aperçut que le noctambulo s’était déplacé un peu en amont du ruisseau et était absorbé à fouiller la boue de la berge de ses immenses mains semblables à des pelles, les y poussant et enfonçant, ressortant de larges poignées de boue qu’il retournait encore et encore, les inspectant avec une profonde attention, quasi comique. Joseph remarqua que le noctambulo sortait des petites créatures aux nombreuses pattes, des crustacés quelconques, de nids enfouis à vingt ou vingt-cinq centimètres dans la boue. Il en avait peut-être trouvé une douzaine déjà, et pendant que Joseph l’observait, il en ramassa quelques-unes de plus, pinçant prestement le cou de chaque et les posant avec soin à côté des autres.

Il continua ainsi jusqu’à ce qu’il en ait pris une vingtaine. Il divisa les petits animaux en deux parts approximativement égales, poussa l’une des piles en direction de Joseph et dit quelque chose à sa manière inarticulée, à peine intelligible, dont Joseph comprit, après y avoir réfléchi, que c’était : « Nous mangeons maintenant. »

Il fut ému par la gentillesse de la créature qui partageait son repas avec lui sans qu’il l’en ait priée. Mais il se demanda comment il allait manger ça. Il jeta un coup d’œil à la dérobée vers le noctambulo, qui s’était accroupi au bord du ruisseau et prenait les petits coureurs de vase un par un, repliant soigneusement les extrémités de sa grosse main dessus et serrant de façon à briser la coquille de corne et faire brusquement apparaître une chair d’un écarlate vif. Il aspirait chaque petit morceau tendre, jetait la carapace désormais vide dans l’eau par-dessus son épaule et passait à la suivante.

Joseph frissonna et combattit un spasme de nausée. L’idée de manger une telle chose – crue, rien moins – le dégoûtait. Ce serait comme de manger des insectes.

Mais il était clair pour lui que le choix se limitait à manger ou mourir de faim. Il savait ce qu’il aurait dit et fait si un matin son majordome lui avait apporté un plateau de ces bestioles à la Maison Keilloran. Mais il n’était pas à la Maison Keilloran. Avec précaution il prit un des coureurs de vase et essaya de le casser dans sa main comme il l’avait vu faire au noctambulo. Cependant, la coquille chitineuse était plus dure qu’il ne s’y attendait. Même en pressant des deux mains, il ne put la briser.

Le noctambulo le regardait avec bienveillance, et peut-être de la pitié. Mais il ne lui proposa pas son aide. Il poursuivit méthodiquement son propre repas.

Joseph sortit son couteau de sa trousse d’urgence et, en frappant énergiquement avec, put ouvrir une fente d’environ deux centimètres de long dans la coquille du crustacé. Ce qui lui fournit un bon début pour ensuite, en pressant les deux extrémités de toutes ses forces, agrandir suffisamment la fente pour voir apparaître la chair rouge.

Il la regarda, le cœur lui manquant à l’idée de mettre vraiment ce truc dans sa bouche. Puis, alors qu’un soudain et violent tiraillement de faim le submergeait et supprimait toute inhibition, il le leva rapidement, serra les lèvres autour de la coquille fendue et en aspira la viande, l’avalant tout rond comme s’il pouvait de cette manière éviter d’en sentir le goût.

Il ne put l’éviter. La saveur était musquée et âcre, plus âcre que tout ce qu’il avait jamais mangé, un goût très piquant qui lui arracha le palais. Il lui sembla aussi que la chair du crustacé sentait la vase, ou l’argile qui se trouvait sous la vase dans le lit du ruisseau. Il eut un haut-le-cœur. Un puissant frisson le parcourut et son estomac parut se dresser et sauter dans tous les sens. Mais après quelques lampées d’eau le pire de ces sensations se calma rapidement, ne laissant qu’un arrière-goût relativement supportable, et il se rendit compte que la première bouchée de cette étrange viande avait d’une manière ou d’une autre émoussé sa faim. Joseph ouvrit un deuxième crustacé et le mangea moins timidement, puis un troisième, et un quatrième, jusqu’à ce qu’il commence à ne presque plus rien trouver d’anormal à manger de telles choses. Il détestait toujours le goût de vase initial, et ne prenait aucun plaisir à l’arrière-goût, mais c’était, au moins, une façon d’apaiser ses grognements d’estomac. Lorsqu’il en eut mangé six, il décida que c’était suffisant et poussa le reste du tas vers le noctambulo, qui les ramassa sans commentaire et se mit à les dévorer.

Une douzaine environ de ces coureurs de vase ne pouvait constituer un repas digne de ce nom pour une entité de la taille du noctambulo. D’ailleurs, alors qu’ils avançaient tous les deux dans la nuit, la grande créature continua à collecter de la nourriture. Elle se livra à cette tâche avec une habileté considérable, en plus. Joseph observa avec une admiration non feinte le noctambulo flairer infailliblement un terrier enfoui, le mettre à nu de quelques rapides coups de ses énormes mains en forme de battoir et sauter à une vitesse phénoménale sur ses habitants paniqués, une colonie de petits mammifères au long museau et aux yeux jaunes brillants, peut-être de la même espèce que ceux que Joseph avait vus le regarder d’en haut la nuit précédente. Il en attrapa quatre, les tua avec efficacité, et les disposa en rang sur le sol, les divisant une fois de plus en deux groupes et en poussant une paire vers Joseph.

Joseph les observa avec perplexité. Le noctambulo avait déjà la tête dans l’abdomen d’une des petites bêtes et était en train de ronger d’un air satisfait.

C’était quelque chose que Joseph ne pouvait ou du moins ne voulait pas faire. Il pourrait les écorcher et les dépecer, supposa-t-il, mais il se refusait, du moins si tôt dans son voyage, à manger la chair crue et sanguinolente de mammifères. Farouchement, il enleva la peau des membres de l’un des animaux au long museau, puis de l’autre et détacha la chair rose et maigre le long des os à l’aspect fragile jusqu’à ce qu’il ait tranché une pile de viande de belle taille. Pour la première fois il utilisa l’allume-feu de sa trousse d’urgence, pour enflammer un petit feu de brindilles et de feuilles sèches, sur lequel il posa des brochettes de bande de viande les unes après les autres jusqu’à ce qu’elles soient plus ou moins cuites, ou en tout cas carbonisées à l’extérieur, bien que désagréablement humides à l’intérieur. Joseph les mangea sans joie mais sans grandes difficultés. La viande avait peu de goût ; on avait certainement l’impression de manger de la viande, même si elle était filandreuse et de texture grossière, mais elle ne laissait guère d’impression sur la langue. Cependant, elle était nourrissante, du moins il l’espérait.

À ce moment-là, le noctambulo avait terminé sa viande et déterré de gros tubercules blancs tordus comme second service. Eux aussi furent partagés avec Joseph, qui commença à en embrocher un pour pouvoir le tenir au-dessus du feu.

— Non, dit le noctambulo. Pas de feu. Fais comme ça.

Et il en arracha une becquée sans même prendre la peine d’enlever la croûte de terre sur les côtés.

— C’est bon. Tu manges.

Joseph nettoya méticuleusement le tubercule, enlevant la terre du mieux qu’il put et y mordit prudemment. À sa grande surprise le goût était excellent. La pulpe tendre du tubercule était parfumée et fruitée et explosait en un mélange complexe de réactions dans sa bouche, toutes agréables ; une douceur sucrée, aussitôt suivie d’une intéressante acidité de vin, puis un embrasement chaud et raide. Il semblait l’antidote parfait au désagréable goût de la chair des coureurs de vase et à l’insipidité de la viande des fouisseurs. Totalement enchanté Joseph finit un tubercule puis un deuxième, et tendait la main vers un troisième lorsque le noctambulo intervint.

— C’est trop, dit-il. Emporte-le. Tu le manges plus tard.

Les yeux comme des soucoupes semblaient lui lancer un regard sévère et protecteur. C’était presque comme si Balbus était revenu sous une forme bizarrement modifiée.

Bientôt ce serait le matin. Joseph commençait à se sentir un peu somnolent. Il s’était rapidement adapté à ce nouveau régime de marcher la nuit et dormir la journée. Mais la nourriture, et en particulier les tubercules, lui avait redonné un sursaut d’énergie. Il avançait d’un pas régulier derrière le noctambulo dans une région qui paraissait beaucoup plus vallonnée et rocheuse que le terrain qu’ils venaient de traverser, et la végétation pas tout à fait aussi dense, jusqu’à ce que, alors que l’aube se levait dans toute sa splendeur sur la forêt, le noctambulo s’arrête brusquement et dise, en baissant les yeux vers lui de toute sa gigantesque hauteur :

— Dormir maintenant.

Il parlait de lui-même, apparemment, pas de Joseph. Celui-ci observa le sommeil le saisir. Le noctambulo resta debout, mais entre un instant et le suivant, quelque chose changea. Le noctambulo, d’après ce que Joseph pouvait remarquer, avait une faible capacité pour exprimer des jeux de physionomie, cependant l’éclat de ses énormes yeux semblait à présent plus dur, d’une certaine manière, il tenait son bec étroitement fermé au lieu de le laisser entrouvert comme il le faisait généralement, et sa tête fuselée paraissait désormais inclinée sous un étrange angle interrogateur.

Au bout d’un moment Joseph se souvint : le jour amenait un changement d’individualité chez les noctambulos. La personnalité nocturne était partie dormir et la personnalité diurne occupait l’énorme corps. Au cours des heures à venir, comprit Joseph, il aurait essentiellement affaire à un noctambulo différent.

— Mon nom est Joseph Maître Keilloran, se sentit-il obligé de lui annoncer. Je suis un voyageur qui est arrivé ici depuis un endroit très éloigné. Ton moi nocturne m’accompagnait dans la forêt vers le village indigène le plus proche.

Le noctambulo ne répondit rien : ne parut, par le fait, rien comprendre de ce qu’avait dit Joseph, et ne réagit en aucune manière. Il était tout à fait possible qu’il n’ait aucun souvenir de ce que son autre moi avait pu faire la nuit précédente. Il pouvait même ne pas avoir une bonne compréhension de la langue indigène. Ou peut-être fouillait-il la mémoire du moi nocturne pour découvrir pourquoi il se retrouvait en compagnie de cet être inconnu.

— C’est presque l’heure de dormir pour moi maintenant, poursuivit Joseph. Je dois m’arrêter ici et me reposer. Est-ce que tu me comprends ?

Il n’y eut pas de réponse immédiate. Le noctambulo continua de le dévisager.

— Tu viens, dit-il ensuite, brusquement et sans émotion, avant de s’enfoncer à grandes enjambées dans la forêt.

Peu disposé à perdre son guide, Joseph le suivit, alors qu’il aurait préféré chercher un endroit à couvert dans lequel passer les heures du jour. Le noctambulo ne regarda pas en arrière, et n’accorda pas non plus son allure sur celle de Joseph. Joseph se rendit compte qu’il pouvait ne plus lui montrer le chemin. Pendant une heure ou davantage il s’obligea à avancer, suivant difficilement le rythme du noctambulo, puis il sut qu’il devait s’arrêter et se reposer, même si cela signifiait que le noctambulo diurne continuerait sans lui et disparaîtrait pendant qu’il dormait. Lorsqu’un autre ruisseau apparut, le premier qu’il voyait depuis longtemps, Joseph s’arrêta, but et établit son camp sous une tonnelle d’arbres élancés que des plantes grimpantes aériennes reliaient en hauteur en un enchevêtrement touffu. Le noctambulo ne s’arrêta pas. Joseph le regarda disparaître au loin de l’autre côté du ruisseau.

Il ne pouvait rien y faire. Il mangea l’un des tubercules qui lui restaient, fit une autre vaine tentative pour se servir de son communicateur, récita les prières appropriées pour le coucher et s’installa pour dormir. Le sol était plus inégal et rocailleux qu’il n’en avait l’air et il ne fut pas facile de trouver une position confortable, de plus la jambe qui lui avait posé problème par intermittence au cours de la marche l’élançait à nouveau de la cheville jusqu’au genou, et pendant des heures, sembla-t-il, il ne put dormir malgré sa fatigue. Mais à un moment ou un autre il avait dû le faire, car un rêve lui vint dans lequel sa sœur Cailin et lui se baignaient dans un lac de montagne, il retournait sur la rive le premier et emportait malicieusement ses vêtements à elle avec lui ; puis il ouvrit les yeux et vit que la nuit commençait à tomber, et que le noctambulo se tenait au-dessus de lui, le regardant patiemment.

Était-ce son noctambulo, ou bien le moi diurne et froid, ou encore un noctambulo totalement différent ? Il n’aurait su le dire.

Mais manifestement c’était le sien, car la créature disgracieuse était non seulement revenue vers lui mais avait également disposé avec sollicitude un assortiment de nourriture près de la berge du ruisseau : un petit tas de coureurs de vase, deux animaux morts de la taille de petits chiens avec un pelage roux rayé d’argent et des membres courts et d’aspect puissant, et, ce qui était un peu plus engageant, une pile considérable des délicieux tubercules blancs. Joseph dit les prières du matin, se lava dans le ruisseau et s’employa à faire un feu. Il commençait à prendre le rythme de cette vie sylvestre, constata-t-il.

— Sommes-nous très loin du village indigène maintenant ? demanda-t-il au noctambulo, lorsqu’ils eurent repris leur chemin.

Le noctambulo ne lui répondit pas. Peut-être n’avait-il pas compris. Joseph reposa la question, une fois de plus sans résultat. Il prit conscience que le noctambulo n’avait en fait jamais dit qu’il savait où était le village indigène, ni même s’il existait un tel village quelque part dans cette région, mais seulement qu’il ferait ce qu’il pourrait pour aider Joseph. Quelle confiance devait-il accorder à la déclaration de Thustin qu’un village indigène se trouvait derrière la forêt, se demanda-t-il. Thustin avait également dit qu’elle-même n’était jamais allée au-delà des limites du domaine de la Maison Geften. Et de toute façon le village, s’il y en avait réellement un, pourrait être situé loin de là dans une tout autre direction que celle que Joseph et le noctambulo avaient prise.
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