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Avant-propos


J’ai entamé ma carrière littéraire, au début des années 1980, en écrivant pour Outside, Rolling Stone, Smithsonian et une multitude d’autres magazines moins connus. Pour espérer vivre de ma plume, je devais vendre entre 30 et 40 articles par an. La plupart ne valaient pas grand-chose, mais cet exercice m’a permis de forger mon style. En 1990, un éditeur indépendant a publié Rêves de montagnes, une sélection de mes textes sur l’alpinisme, et m’a versé une avance de 2 000 dollars. J’étais aux anges !

Cette somme royale n’ayant pas suffi à éponger mes dettes, j’ai continué à pondre des articles à la chaîne. La version développée de l’un d’eux a abouti, en janvier 1996, à la parution d’un deuxième livre, Into the Wild (Voyage au bout de la solitude), suivi quinze mois plus tard par Tragédie à l’Everest. Dès lors, j’ai délaissé le journalisme pour me consacrer à des projets plus ambitieux. Pouvoir me concentrer sur un sujet pendant cinq ou six ans au lieu de jongler entre plusieurs commandes pour éviter un désastre financier m’est apparu comme une libération.

La plupart des articles écrits entre Rêves de montagnes et Tragédie à l’Everest sont tombés dans le gouffre de l’oubli. Toutefois, Anchor Books en a exhumé sept, auxquels se sont ajoutés deux textes plus récents, pour former le présent recueil. Je vous remercie pour l’intérêt que vous leur porterez.

Jon Krakauer








1
La Dernière Vague de Mark Foo



À une trentaine de kilomètres de San Francisco, un bec de terre acéré, Pillar Point, s’enfonce dans les eaux froides du Pacifique. Le vendredi 23 décembre 1994, au lever du jour, des vagues gigantesques se brisent en écume sur ce promontoire escarpé et viennent mourir sur le sable. Au large de la pointe, une quinzaine de surfeurs engoncés dans des combinaisons épaisses flottent dans la lumière pâle, le regard dirigé vers l’horizon.

Le Maverick’s Point, comme on l’appelle, est toujours un spot très fréquenté. Mais l’hélicoptère tournoyant dans le ciel, les trois bateaux chargés de photographes au-delà de la ligne de ressac et la foule de spectateurs le long des falaises suggèrent qu’il ne s’agit pas d’une session ordinaire.

Cela faisait au moins dix ans qu’on n’avait pas vu des vagues aussi énormes et parfaitement formées déferler sur le récif à l’extrémité de Pillar Point, et le phénomène dure depuis plus d’une semaine. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre, attirant notamment trois professionnels réputés : Brock Little, Ken Bradshaw et Mark Foo.

Les noms et les visages des trois hommes sont bien connus des quelque cinq millions de surfeurs que compte la planète, et ceux-ci ont des débats parfois enflammés pour déterminer lequel règne sur la discipline. Mais, hors de l’eau, la suprématie du dernier ne fait de doute pour personne.

La modestie n’étouffe pas Mark Sheldon Foo, qui se qualifie lui-même de « légende vivante ». Ses détracteurs le jugent pompeux sans que cela nuise à sa popularité. Il est l’un des surfeurs les plus photographiés au monde et a même animé une émission sur une chaîne du câble.

Foo ne fait pas mystère de son ambition. Pour atteindre la célébrité à laquelle il aspire, sa stratégie consiste à chevaucher les plus grosses vagues devant les caméras. Ce vendredi matin, elles sont nombreuses à vouloir immortaliser la confrontation historique de trois athlètes de premier plan dans un spot à la notoriété grandissante.

Malgré sa proximité avec San Francisco et Santa Cruz, au début des années 1990, Mavericks n’était encore connu que d’une poignée d’amateurs locaux. Un seul, Jeff Clark, avait eu la témérité d’y surfer. Peu à peu, des rumeurs sur l’existence, au nord de Half Moon Bay, d’un break produisant des tubes assez larges pour un autobus avaient commencé à circuler le long de la côte. Les vagues de ce spot mythique étaient réputées aussi hautes – et considérablement plus creuses – que celles de Waimea Bay, l’Everest hawaïen des surfeurs. Dans un article de 1992 pour le magazine Surfer, Ben Marcus décrit Mavericks :

Sinistre, isolé, fondamentalement dangereux. Son récif entouré d’eaux profondes offre un terrain propice à toutes les menaces qui rôdent au-dessus et au-dessous du Pacifique : swell aléoutien, vents de nord-est, tempêtes de sud-est, courants froids, éléphants de mer agressifs ainsi que les créatures de cauchemar auxquelles ces derniers servent d’en-cas.


Dans une boutique du port de Pillar Point, on peut voir, scotchée au mur, une coupure de presse jaunie célébrant l’exploit d’un pêcheur local qui a sorti trois grands requins blancs le même jour.

Ce vendredi matin, Mavericks va d’abord décevoir les attentes des visiteurs et des journalistes. Les trois vétérans de Waimea rament vers le large sans être particulièrement impressionnés. Les vagues sont moins hautes que les jours précédents, et l’affluence dans l’eau comme le long des falaises procure un sentiment de sécurité inhabituel. « J’étais dépité, avouera Bradshaw. Jusque-là, il y avait eu quelques belles séries, mais rien d’exceptionnel. Les gars prenaient juste du bon temps. »

Mais peu avant midi, Mavericks va montrer son vrai visage. Une succession de lignes sombres à l’horizon annonce une grosse série. Les vagues se forment à environ 1 kilomètre du bord et se propagent à une vitesse de 22 nœuds.

Bradshaw laisse passer la première et rame vigoureusement vers la suivante. En franchissant le récif, elle atteint brusquement la hauteur d’un écran de drive-in et marque une pause d’une fraction de seconde, comme pour rassembler ses forces, avant de déferler. Au moment de l’aborder, Bradshaw voit Foo – un adversaire de longue date devenu un ami – pagayer dans sa direction. Une règle tacite voudrait que Foo laisse la vague à Bradshaw, plus proche de son pic. « Mais j’ai jugé que je m’étais trop avancé, raconte-t-il. Et comme Mark allait se lancer, j’ai préféré passer mon tour. »

Bradshaw cesse alors de ramer et s’assoit à califourchon sur sa planche, attendant que la vague le soulève et le dépasse. Perché sur sa crête écumeuse, il aperçoit brièvement Foo qui se met en position, filmé par une douzaine de caméras.

C’est la dernière fois qu’il le verra vivant.

 

Beaucoup considèrent encore la glisse comme un passe-temps estival pour adolescents désœuvrés. Pourtant, surfer de grosses vagues n’est pas un jeu de plage, mais une activité dangereuse, dotée d’une certaine noblesse.

À peine une centaine d’individus au monde ont l’expérience et les réflexes nécessaires pour se jeter dans la gueule d’un monstre de plus de 7 mètres et en sortir indemnes. Plus une vague est haute, plus sa masse est importante et plus elle libère d’énergie en se brisant. La différence entre chevaucher une vague à taille humaine (une limite pour la plupart des pratiquants) et affronter un mur d’eau de 10 mètres est à peu près la même qu’entre conduire une berline en ville et foncer à 320 km/heure au volant d’une Ferrari.

Selon Bradshaw, le surf devient « une affaire sérieuse » entre 10 et 13 mètres. Cependant, les amateurs de grosses vagues emploient un mode de calcul obscur, qui tend à minimiser leur hauteur réelle. Ainsi, une vague mesurant 10 mètres de la base au sommet sera estimée à 5 mètres par un Hawaïen et peut-être à 7 par un Californien, pour peu qu’il soit porté à exagérer.

Cette discipline extrême est née en 1957, quand Greg Noll surfa une de ces géantes sur le North Shore de l’île d’Oahu, dans la baie de Waimea. Une poignée de courageux l’imitèrent. Par la suite, cette communauté de passionnés prit l’habitude de se réunir sur le spot chaque mois de novembre pour guetter l’arrivée de la houle provoquée par de violentes tempêtes dans le golfe d’Alaska. Pendant vingt-cinq ans, ce club demeura fermé sur lui-même malgré l’attention sporadique que lui portait le reste du monde. Les relations entre ses membres étaient imprégnées de machisme et d’un fort esprit de compétition.

Mais durant l’hiver 1983, les vagues furent particulièrement hautes et nombreuses sur le North Shore, donnant lieu à une multitude de photos saisissantes. Les magazines spécialisés, jusque-là uniquement préoccupés par les figures acrobatiques et l’attitude rebelle des surfeurs californiens, commencèrent à s’intéresser à cette vision plus pure et exigeante de la discipline.

En même temps que les projecteurs se braquaient sur Waimea et Todos Santos (un spot moins prestigieux au large d’Ensenada, au Mexique), le milieu économique prenait conscience du potentiel du surf. Les publicitaires découvrirent que l’image d’un héros affrontant une vague titanesque pouvait rapporter gros – une aubaine pour un athlète talentueux et sachant se vendre.

C’est dans ce contexte que Mark Foo apparut sur la scène sportive, où il ne tarda pas à se faire un nom. Là où ses concurrents privilégiaient la simplicité pour éviter autant que possible de chuter, Foo se distinguait par un style flamboyant et abordait les géantes du North Shore avec la même décontraction que les vagues plus modestes. « Mark prenait plus de risques que la plupart des gars », confirme son ami Dennis Pang, fabricant de planches et surfeur respecté.

La communauté du surf de gros a toujours tenu la hardiesse en haute estime. Toutefois, elle fait une nette différence entre un audacieux et un idiot. Ce dernier se voit immédiatement qualifié de « kook », une des pires insultes du jargon de la glisse. Si certains rivaux de Foo tentèrent au départ de lui coller cette étiquette infamante, ses prestations éblouissantes les réduisirent bien vite au silence. Son style casse-cou allait inspirer toute une génération de novices.

« Pour avoir une chance de surfer la vague ultime, il faut accepter de payer le prix ultime. » À force de l’entendre répétée, cette phrase de Mark Foo finit par devenir un cliché. Elle était pourtant sincère. Foo avait le pressentiment qu’il mourrait jeune, comme il le confia à plusieurs amis proches. Mais ceux-ci, habitués à ses déclarations emphatiques, n’y accordèrent pas d’importance.

 

Un mois après la noyade de Mark Foo, à quelques centaines de mètres du « centre » de Half Moon Bay, Jeff Clark se repasse le film de cette matinée tragique dans son garage. Au moment de l’accident, lui aussi affrontait les vagues auprès de l’élite du surf. Parce qu’il a contribué à populariser le spot de Mavericks, il se sent un peu responsable de la mort d’un de ses héros.

Plongé jusqu’aux chevilles dans une écume de copeaux de polyuréthane, Clark interrompt ses réflexions pour lancer un regard au bon de commande punaisé au mur.

Sous les coups de rabot électrique, des lignes épurées émergent peu à peu du bloc de mousse brut. Autrefois, les planches pour grosses vagues étaient appelées rhino chaser (chasseur de rhinocéros) ou elephant gun (fusil à éléphant). Leur forme et leur longueur exagérée ont donné lieu à toutes sortes d’interprétations psychanalytiques. Mais si Freud avait surfé au lieu de fumer le cigare, il aurait su qu’une vague géante atteint une vitesse considérable. Pour la rattraper avant qu’elle se brise, un surfeur a besoin d’une plus grande surface de flottaison. Aucun sportif sain d’esprit ne se risquerait à aborder une lame de 7 mètres avec une planche d’une taille inférieure à 9,6 pouces (environ 2,89 mètres).

Clark repose le rabot avec précaution, puis il brosse la poussière sur ses bras et ses épaules tout en inspectant sa création inachevée.

— Je n’ai pas vraiment la tête à ça aujourd’hui, soupire-t-il. Allons jeter un coup d’œil au spot !

Clark est un type taciturne, à la carrure athlétique et au regard bleu glacier. Ses cheveux en désordre sont raidis par le sel. Depuis l’âge de 9 ans – il en a maintenant 38 –, il a toujours vécu à moins de 10 kilomètres de Mavericks.

Caché derrière de hautes falaises, le spot est quasi invisible depuis l’autoroute. Il fut découvert en 1962 : un surfeur de San Francisco, Alex Matienzo, s’était amusé à y chevaucher quelques vagues molles à l’intérieur du récif. Il donna à l’endroit le nom de son berger allemand, Maverick, qui avait l’habitude de le suivre dans l’eau.

Adolescent, Clark voyait d’énormes rouleaux se former à l’extrémité de Pillar Point et se demandait pourquoi personne n’en profitait. Pendant l’hiver 1974-75, il s’aventura vers le large et surfa cinq grosses vagues sur une planche de 7,3 pouces (2,20 mètres), la plus longue qu’il possédait alors, devenant le premier à se confronter au véritable Mavericks. Ne pouvant convaincre quiconque de se joindre à lui, il le fréquenta en solitaire pendant presque quinze ans. « Au fil du temps, raconte-t-il, j’ai fini par développer un sixième sens pour deviner comment les vagues vont se briser. » Jour après jour, année après année, il observa et catalogua les moindres nuances du vent, de la houle et des marées.

Peu lui importait de se faire bousculer, de perdre sa planche et de devoir regagner le rivage à la nage. « Rien que d’être là et de m’imprégner de cette puissance face à laquelle je me sentais minuscule, c’était génial ! »

Malgré son immense talent, Clark n’a jamais tenté sa chance sur le circuit professionnel. S’il admirait tant Foo, c’est en partie parce qu’il était la preuve vivante qu’on pouvait faire carrière dans le surf de gros. La noyade de son idole – et le fait que celle-ci ait eu lieu à Mavericks – l’a sérieusement ébranlé. Comme si Joe Montana, la légende du football américain, avait accepté son invitation à dîner pour s’étrangler avec un os de poulet. « J’étais là quand on l’a ramené sur le rivage, se rappelle-t-il. En voyant son corps sur le pont du bateau, j’ai pensé : “Ce n’est pas possible. Ça ne peut pas être Mark.” »

Nous montons l’escalier qui mène à son petit appartement. Clark attrape des jumelles et se dirige vers l’angle du balcon. En se penchant, on aperçoit, par-delà l’autoroute de Cabrillo, une portion d’océan aux eaux sombres. Environ toutes les cinq minutes, un jet d’écume jaillit au-dessus des pitons rocheux à l’extrémité de Pillar Point.

— La mer sera forte cet après-midi, observe Clark avec une note d’excitation dans la voix.

Le récif extérieur de Mavericks surgit du fond à un peu plus d’1 kilomètre du rivage. Les vagues de moins de 3 mètres le franchissent sans se briser. Mais pour peu qu’une dépression longe le corridor des tempêtes hivernales, Clark garde l’oreille plaquée contre son poste de radio VHF afin d’écouter les bulletins de la NOAA, l’Agence américaine d’observation océanique et atmosphérique. Après une course de plus de 3 000 kilomètres, les vagues viennent buter sur cet obstacle et s’élancent à une hauteur stupéfiante, tel un skieur décollant d’un tremplin.

La Californie est réputée pour abriter plus d’un million de surfeurs. Pourquoi ces derniers ont-ils tant tardé à s’apercevoir que quelques-unes des plus grosses vagues de la planète déferlaient juste sous leur nez ? Ce n’est pas comme si Clark avait farouchement gardé son secret… « Je ne demandais pas mieux que de partager, me confirme-t-il. J’ai crié sur tous les toits que Mavericks était un spot de classe internationale, mais ma voix ne comptait pas. »

Les casse-cou ne manquent pas parmi les surfeurs de San Francisco et plus encore de Santa Cruz, mais leur esprit de clocher les aveuglait. À l’époque, pour les cadors d’Ocean Beach ou de Steamer Lane, il était inconcevable qu’un inconnu originaire d’un trou paumé puisse découvrir un spot digne d’attention.

C’est seulement en 1990 que Mavericks se révéla au monde. Le 22 janvier, une houle de nord-ouest d’une force exceptionnelle aborde la côte californienne. Ce jour-là, Jeff Clark travaille sur un chantier à San Francisco. Mais quand il entend les prévisions de la NOAA, il laisse tout en plan et se précipite vers Ocean Beach, la plage la plus proche. Sur le parking, il tombe sur deux surfeurs de Santa Cruz, Dave Schmidt et Tom Powers.

Des vagues impraticables de 10 mètres pilonnent alors le récif extérieur d’Ocean Beach. Se jeter à l’eau équivaudrait à un suicide. Clark confie aux deux hommes qu’il connaît un spot où ils en trouveront d’encore plus grosses parfaitement formées. Quoique sceptiques, Powers et Schmidt acceptent de l’accompagner à Half Moon Bay.

Clark les mène au nord de Pillar Point, au sommet d’une falaise qui surplombe Mavericks. « Dave est resté bouche bée, se remémore-t-il. Il n’arrêtait pas de répéter : “Bon Dieu ! C’est comme à Waimea !” » Schmidt et Powers, pas rassurés, le suivent au large. À la fin de la journée, le premier aura surfé six vagues, le second deux, et leur guide les aura stupéfiés par sa maîtrise.

À un moment, alors que Clark s’enfonce dans un tube, la lèvre de la vague s’abat violemment sur lui. Il se demande avec inquiétude s’il aura assez de souffle pour regagner la surface. Par bonheur, les trois hommes survivent à la session, et quand celle-ci s’achève, les deux visiteurs sont définitivement conquis.

Les deux hivers suivants, Mavericks verra défiler tout le gratin du surf californien. Les connaisseurs s’accordent à dire que le nouveau spot n’a rien à envier au North Shore et que la moindre erreur s’y révèle encore plus lourde de conséquences. La température de l’eau, qui ne dépasse jamais 15 °C, diminue la résistance, provoque des crampes et réduit le temps durant lequel on peut retenir sa respiration. En outre, l’obligation de porter une combinaison flottante gêne pour plonger dans la zone d’impact.

Mais le plus grand danger de Mavericks, c’est le « Boneyard » (le cimetière) : le surfeur qui « passe à la lessiveuse » est violemment projeté sur des rochers aux arêtes vives et aussi gros que des camions.

La voix de Clark se teinte de gravité quand il évoque le Boneyard. « Mavericks ne vous laisse rien passer, me confie-t-il. Avant de se mettre à l’eau, il faut toujours envisager le pire. J’y ai vu des choses terribles. »

 

Le 23 décembre 1994, après un vol de nuit depuis Honolulu, Ken Bradshaw et Mark Foo prennent place à bord d’une voiture de location. Moins d’une heure plus tard, Bradshaw gare celle-ci sur le parking de Pillar Point et les deux hommes en descendent avec raideur dans la lumière de l’aube. Bradshaw, un colosse texan à la mâchoire carrée, dépasse d’une bonne tête son compagnon, au visage impassible de moine bouddhiste. Au-delà de leur différence physique, le fait qu’ils aient entrepris ce voyage en amis peut surprendre compte tenu de leur longue et parfois âpre rivalité.

À 36 ans – Bradshaw en a cinq de plus –, Foo a toujours un gabarit de boxeur poids mouche, mais la peau de son cou se relâche déjà et des rides profondes marquent les contours de ses yeux. La pratique de la glisse à haute dose pendant vingt ans laisse des traces.

Né à Singapour de parents chinois, Foo a passé la plus grande partie de son enfance dans le Grand Washington, où son père travaillait pour l’USIA, l’Agence d’information des États-Unis. Il avait 10 ans quand sa famille emménagea à Hawaï. À l’époque, il n’avait jamais touché une planche et ne savait même pas nager, mais, une fois initié au surf, il résolut de lui consacrer son existence.

En 1970, le père de Mark fut de nouveau muté à Washington. Les Foo s’installèrent alors dans une banlieue du Maryland, un changement inacceptable pour l’adolescent. Deux ans plus tard, au grand dépit de ses parents, il s’enfuit en Floride, bien décidé à vivre de sa passion. « Dans notre culture, les garçons n’aspirent pas à devenir surfeurs, explique sa sœur aînée, SharLyn Foo-Wagner. Notre mère aurait voulu que Mark étudie le droit ou la médecine, comme notre frère Wayne. »

Les trois enfants Foo furent élevés dans le confort matériel et selon des valeurs plus conformes à celles de leur pays d’adoption qu’à celles de la Chine traditionnelle. « Notre père était l’Américain moyen type, raconte SharLyn. Son travail passait au premier plan. Notre mère était une femme de caractère, farouchement indépendante. Sous leur double influence, mes frères et moi avons appris très jeunes à nous investir à fond dans tout ce que nous faisions. »

À 17 ans à peine, Mark atterrit sur le North Shore d’Oahu et intègre le circuit professionnel. Mais après des débuts prometteurs, il comprend qu’il ne peut espérer mieux que la 66e place au classement mondial, qu’il a décrochée en 1982.

Dans un éclair de génie, il renonce à la compétition et dévoile rapidement un talent exceptionnel pour vendre son image. Grâce aux relations qu’il noue avec les meilleurs photographes de surf, il fera la couverture des deux principaux magazines spécialisés une demi-douzaine de fois. Aucun des champions qui le surpassaient dans les tournois n’en obtiendra autant.

Journaux, vidéos, télévision : son omniprésence médiatique lui rapporte des contrats avec plusieurs entreprises du secteur qui lui versent des sommes modiques pour qu’il s’affiche avec leurs produits. Il sera même sponsorisé par le brasseur Anheuser-Busch, sans toutefois faire fortune. Au summum de la célébrité, il gagne à peine 30 000 dollars par an, mais ces revenus lui permettent de surfer où il veut, quand il veut. Il n’en faut pas davantage pour susciter l’hostilité des envieux.

Ses détracteurs l’accusent d’être uniquement guidé par la soif de publicité. Foo ne surfe que pour les caméras, affirment-ils. Indifférent aux reproches, il poursuit son rêve de gloire avec un enthousiasme inébranlable. « Mark aimait prendre la pose, c’est vrai, s’amuse Dennis Pang, un de ses plus proches amis. On l’a beaucoup dénigré pour ça. Mais les critiques glissaient sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard. »

En 1983, Mark Foo affronte Waimea pour la première fois. Guère impressionné par la réputation de ce spot légendaire, il y montre une fougue qui force le respect de la vieille garde. En janvier 1985, il attaque une géante d’une hauteur estimée à 21 mètres. Mais alors qu’il atteint son sommet, il tombe et la vague se referme sur lui. La force de l’impact brise sa planche. Secoué comme dans une machine à laver, il remonte à la surface et est rapidement évacué par un hélicoptère, indemne.

À peine sorti de l’eau, il s’emploie à tourner cet échec en réussite : il envoie le récit de sa tentative ratée à divers magazines, suscitant une série d’articles qui cimenteront sa réputation. Peu après, dans une interview, il prétendra même que « personne n’a égalé [sa] prestation à Waimea ».

Évidemment, Ken Bradshaw ne partage pas cette opinion, lui qui bravait les dangers de la baie hawaïenne depuis déjà neuf ans lorsque Foo y a plongé un orteil pour la première fois. L’impudence de son cadet l’exaspère. Les deux hommes habitant à quelques dizaines de mètres l’un de l’autre, ils se croisent souvent, en dedans et en dehors de l’eau. Plus la cote de Foo monte, plus leurs rapports se tendent.

Leur rivalité franchit un palier en 1987, à l’occasion d’un tournoi à Sunset Beach. « Bradshaw était furax parce que Mark n’arrêtait pas de lui taxer des vagues, raconte Pang. À la fin de la session d’échauffement, ils en sont venus aux mains et Mark a bu la tasse devant l’élite du surf mondial. Kenny ne lui a pas fait vraiment mal, mais il l’a humilié. Toutefois, deux jours plus tard, il n’y pensait déjà plus. Il en fallait plus pour l’abattre ! »

En effet, la volonté sans faille qui animait Foo se doublait d’un optimisme inaltérable. Cette foi en sa bonne étoile se traduisait par un grand calme intérieur face au danger. Le croyant qu’il était décelait la présence de Dieu dans le déferlement de la vague.

Obsessionnel et égocentrique, Foo pouvait néanmoins se montrer avenant et sociable. Sa ferveur, son enthousiasme presque enfantin suscitaient la sympathie. Au moins cinq personnes le considéraient comme leur meilleur ami. « Soit on adorait Mark, soit on le détestait, admet SharLyn. Il ne laissait personne indifférent. »

Malgré son courage dans l’eau, Foo se démarquait du stéréotype du surfeur macho. Il exprimait librement ses émotions les plus intimes et était très tactile. Beaucoup de filles craquaient pour lui. Il écrivait à sa mère et à sa sœur des lettres sentimentales jusqu’à la mièvrerie. « Mark et moi étions si proches que certains s’interrogeaient sur notre relation », confie SharLyn.

Une semaine avant de s’envoler pour Mavericks, Foo s’était fiancé à une jeune femme de 28 ans, Lisa Nakano. « Mark était très épris de Lisa, affirme Allen Sarlo, un ami. En plus, sa mère approuvait leur union. C’était très important pour lui. »

Sarlo marque une pause. « Le plus terrible, reprend-il, c’est que le père de Mark est mort il y a trois ans. Un an plus tard, son frère aîné, Wayne, disparaissait à son tour, juste après avoir achevé ses études de médecine. Peu avant son accident, Mark avait écrit à sa mère. Il l’aimait si fort, lui disait-il, qu’il espérait partir en premier pour ne pas devoir vivre sans elle. Sa mort a anéanti la pauvre femme. »

 

Le temps de décharger leurs planches et de revêtir leurs combinaisons, Foo et Bradshaw entrent dans l’eau un peu après 9 heures, le 23 décembre 1994, et commencent à ramer vers le large. Compte tenu de leurs désaccords passés, une partie des spectateurs s’étonne de les voir aussi complices. Pourtant, insiste Dennis Pang, « leur amitié était sincère. Environ huit mois avant la mort de Mark, Kenny et lui s’étaient beaucoup rapprochés ».

L’été dernier, Foo expliquait à une équipe de télévision britannique que Bradshaw et lui avaient « surmonté » leurs différends et noué des liens fondés sur la singulière intensité de leur vocation commune. « Nous deux, disait-il, on a vécu et ressenti des trucs que les autres ne soupçonnent même pas. »

Certains attribuent ce réchauffement à un changement d’attitude de Bradshaw. À force de courage et d’expérience, celui-ci avait assuré sa place dans le panthéon de Waimea et jouissait du respect unanime des amateurs de grosses vagues. Il n’éprouvait donc plus le besoin de se confronter au moindre jeune coq en quête de notoriété. Il avait fini par accepter Foo avec ses qualités et ses défauts, s’amusant même des traits de caractère qui le faisaient enrager quelques années plus tôt.

Au printemps 1994, les deux hommes avaient surfé ensemble à Outside Alligators, un spot secret du North Shore découvert par Bradshaw. Celui-ci se rappelle : « Ce jour-là, on avait eu des vagues exceptionnelles, et l’endroit était à nous seuls. Mark a déclaré que c’était peut-être la meilleure session de sa vie. Juste après, il a passé au moins 30 coups de fil, et la fois suivante, il y avait une quinzaine de types dans l’eau. Pendant que Mark était pendu au téléphone, je n’arrêtais pas de lui dire : “Raccroche, bordel ! Personne ne doit connaître ce spot. Sinon, on va devoir le partager.” Mais il a mis tout le monde au courant. » Bradshaw éclate d’un rire ambivalent : « Mark voulait toujours être dans la lumière. »

Si Mark Foo n’était jamais venu à Mavericks avant ce jour fatal de décembre 1994, Bradshaw l’avait fréquenté à plusieurs reprises. « Mais chaque fois, j’arrivais soit trop tôt, soit trop tard », déplore-t-il.

En réalité, Bradshaw s’était rendu en Californie à peine six jours plus tôt. Il avait passé une partie du samedi 17 décembre à Mavericks, dans des conditions médiocres, avant de s’envoler pour Hawaï, où l’on annonçait un swell exceptionnel sur le North Shore. « Une des pires erreurs de ma vie », soupire-t-il. En effet, alors même que son avion faisait route vers Honolulu, une dépression particulièrement creuse née dans le golfe d’Alaska s’était installée au large de la Californie.

« Le lundi 19, des vagues hors norme ont déferlé à Mavericks, raconte Mark Renneker, médecin à San Francisco et membre éminent de la communauté des surfeurs locaux. Le mercredi, elles ont battu tous les records ! »

Jeff Clark, Renneker, Evan Slater – un espoir de la discipline –, Peter Mel – un professionnel de Santa Cruz –, tous les sportifs ayant fréquenté le spot cette semaine-là avaient conscience de vivre un événement majeur. On vit même un gamin de 16 ans prendre une vague d’une hauteur estimée à 16 mètres et faire une chute qui lui valut d’apparaître en couverture du magazine Surfer. (« Jay Moriarity tombe dans l’histoire à Mavericks », proclamait la légende de la photo.)

« De retour à Oahu, raconte Bradshaw, j’ai appelé “Doc” Renneker. Quand il m’a décrit ce que j’avais manqué, ça m’a rendu dingue. »

Foo et lui embarquent alors à bord d’un vol de nuit, atterrissent à San Francisco au lever du jour, le vendredi matin, et se précipitent à Mavericks, où ils apprennent que la houle est un peu retombée. À présent, la plupart des vagues ne dépassent pas 8 mètres – entre 4 et 5 mètres suivant le système hawaïen. La quinzaine de surfeurs présents se disputent les rares vagues à sortir du lot. L’arrivée de Foo et Bradshaw fait monter l’excitation d’un cran. « Imaginez des bateaux chargés de photographes, un hélicoptère, des spectateurs massés sur les falaises et quelques-uns des meilleurs athlètes mondiaux qui venaient pour la première fois à Mavericks, se remémore Renneker. Une performance devant les caméras pouvait faire décoller une carrière. Les gars ressentaient une pression énorme. »

« La foule était presque en transe, renchérit Clark. Ça en a peut-être incité certains à prendre des risques excessifs. » À l’origine, une certaine prudence prévalait chez les amateurs de grosses vagues. Mais cette attitude finit par évoluer sous l’influence de Mark Foo et des contrats que lui rapportaient les photos le montrant en train de surfer des tubes. Son exemple encouragea les sportifs ambitieux à retarder le plus possible le moment du décollage, parfois au péril de leur vie.

« Les photographes se fichent pas mal que vous buviez la tasse, constate Bradshaw. Tout ce qui leur importe, c’est d’obtenir une image qui déchire. » Ce vendredi-là, à Mavericks, « presque tous voulaient assurer le spectacle devant les objectifs. Résultat : on a assisté à plusieurs chutes sévères. »

« Je n’en croyais pas mes yeux, insiste Renneker. Il y avait là quelques-uns des meilleurs surfeurs au monde, et ils se comportaient comme des idiots ! Ceux qui venaient pour la première fois à Mavericks avaient tendance à sous-estimer le danger. Ils n’arrivaient pas à concevoir qu’un spot californien puisse générer des vagues aussi sérieuses que celles du North Shore. Mais c’était surtout la présence des photographes qui les incitait à oser des trucs qu’ils n’auraient jamais tentés normalement. Ce jour-là, Mark a commis les mêmes erreurs de débutant. »

Pourtant, se rappelle Bradshaw, « Mark n’a pas attendu trop longtemps face à la vague qui l’a tué. Son placement était parfait. »

 

Foo a déjà pris une douzaine de vagues quand, peu avant midi, il en repère une remarquable – environ 10 mètres de la base au sommet, calculeront les témoins – en train de se former à l’horizon. Les jours précédents, des amateurs moins expérimentés en ont surfé de plus grosses sans incident. Foo lui-même a dompté des monstres beaucoup plus redoutables en de multiples occasions, à Waimea.

Il laisse passer la première vague de la série, tourne sur lui-même et attaque la suivante dans son style caractéristique : posture ramassée, bras largement écartés vers le bas pour assurer son équilibre. Quand sa planche franchit la lèvre et tombe en chute libre, il parvient à la contrôler et rétablit le contact à mi-hauteur.

Malheureusement, Mavericks est réputé pour sa nature ombrageuse et imprévisible. « C’est un système extrêmement complexe, explique Renneker. On ne sait jamais à quoi s’attendre. Mark avait d’excellents réflexes, mais on est impuissant face à certaines vagues. »

Tandis que Foo dévale la pente en diagonale, sa planche vire brusquement vers la gauche. Il est éjecté avec une force considérable et fait un plat sur le ventre. Les bras tirés en arrière, le dos en hyperextension, il n’est pas en mesure de plonger sous la montagne liquide dressée au-dessus de lui. La vidéo au ralenti montre une silhouette mal définie, aspirée vers la crête, qui s’enroule et s’écrase dans une avalanche d’écume, brisant la planche en trois morceaux.

Foo est mort comme il a vécu, sous l’œil des caméras qui ont contribué à forger sa légende. Une centaine de spectateurs ont été témoins de sa chute, filmée sous différents angles et dans les moindres détails. Pourtant, quand Brock Little et Mike Parsons – un professionnel réputé qui découvrait lui aussi Mavericks – prirent ensemble la vague suivante, les regards convergèrent vers eux. Nul ne remarqua que Foo n’avait pas réapparu.

Tandis que les deux hommes surfaient côte à côte, le nez de la planche de Parsons s’enfonça sous l’eau et il tomba en arrière. Deux secondes plus tard, Little était renversé à son tour.

La lèvre de la vague frappa Parsons en pleine poitrine, le projetant vers le fond. « La plus mauvaise chute de ma vie ! estime-t-il. J’ai mis une éternité à remonter. Mais le pire était encore à venir. » Pendant qu’il se débattait pour regagner la surface, quelque chose le heurta violemment. Sur le coup, il crut que c’était la tête et le bras de Little. Mais, au même moment, celui-ci luttait pour sa survie une vingtaine de mètres plus loin. En réalité, il s’agissait de Foo.

À chaque nouvelle vague, les deux hommes s’enfonçaient un peu plus dans le Boneyard. Le leash de Little – le cordon en polyéthylène, assez solide pour tracter un camion, qui reliait sa planche à sa cheville droite – s’accrocha à un rocher submergé, manquant de le noyer, avant de se rompre. Heureusement, le courant finit par l’entraîner vers la sécurité du lagon intérieur.

Parsons fut également bloqué par son leash, mais il eut moins de chance. « Je suis resté si longtemps sous l’eau que j’ai cru ma dernière heure arrivée, se rappelle-t-il. J’étais résigné à mourir quand mon leash s’est brusquement décoincé. J’étais à peine remonté à la surface qu’une vague s’est écrasée sur ma tête avant de me repousser vers le lagon. »

L’émotion suscitée par le sort des deux hommes contribua à masquer l’absence de Foo. Cependant, Bradshaw ignorait tout des difficultés de ses compagnons. Cinquante secondes après avoir cédé son tour à Foo, il avait surfé la dernière – et la plus grosse – vague de la série à la perfection et parcouru presque 300 mètres sur un tapis d’écume avant de tomber de sa planche.

Tandis qu’il ramait de nouveau vers le large, encore bourré d’adrénaline, il échangea quelques mots avec Bob Barbour, un photographe embarqué sur un bateau. « Barbour m’a dit que Mark avait mangé sévère, raconte-t-il. Apparemment, il avait cassé sa planche. Ça ne m’a pas inquiété plus que ça : ce genre de truc arrive tout le temps. Plus tard, ne le voyant toujours pas, j’ai supposé qu’il était allé chercher une planche de rechange. »

Vers 13 heures, le ciel se couvrit et le vent se leva, perturbant les vagues. La plupart des surfeurs sortirent de l’eau, l’hélicoptère et les bateaux remplis de journalistes quittèrent le spot. Le Deeper Blue transportait Parsons, Evan Slater et deux photographes. Comme il doublait la jetée à l’entrée du port, un des passagers aperçut la queue d’une planche violet et jaune à la dérive.

— On dirait celle de Mark, observa Slater. Ça serait bien de la récupérer.

En approchant, ils distinguèrent sous la surface une forme humaine dans une combinaison noire, flottant sur le ventre.

— Sûrement un paquet de varech, affirma un des hommes, niant l’évidence.

— Ce n’est pas du varech, non, répliqua Parsons, saisi de vertige.

Slater plongea, ramena Foo vers le bateau, et ses compagnons le hissèrent sur le pont.

Foo venait de passer plus d’une heure dans l’eau sans que nul remarque sa disparition. Le capitaine du Deeper Blue appela immédiatement la patrouille du port. Deux secouristes arrivèrent quelques minutes plus tard, mais leurs efforts pour ranimer Foo échouèrent.

Bradshaw, un des rares surfeurs à avoir prolongé la session, regagna le rivage peu après. Sur le parking, il fut abordé par Jeff Clark, qui l’informa du drame d’une voix hachée par l’émotion. Bradshaw courut alors vers le quai. Son expression s’assombrit tandis qu’il revit la scène : « J’ai demandé au shérif de me montrer Mark. J’avais besoin de le voir de mes yeux pour me convaincre de sa mort. » Soulevant la couverture qui dissimulait le corps, Bradshaw contempla une dernière fois le visage de son ami avant de se détourner.

 

L’autopsie conclut à un décès par noyade. Toutefois, aujourd’hui encore, les circonstances de celle-ci restent floues. « Mark a fait une chute impressionnante, c’est vrai, admet Bradshaw. Mais on a tous été aussi secoués des centaines de fois. »

Les seules marques visibles sur le corps étaient une petite entaille au-dessus de l’œil droit et une éraflure au front. Renneker, qui l’a examiné, affirme que « ces blessures étaient superficielles. Il est possible que sa planche l’ait assommé, mais le médecin légiste n’a trouvé aucune trace d’un traumatisme crânien. Mon hypothèse, c’est qu’il est resté coincé sous l’eau. Jeff Clark et les autres partagent mon avis ».

Le fond marin à proximité de Mavericks est criblé de crevasses et hérissé de pointes rocheuses. La planche de Foo ou son leash peuvent très bien s’être accrochés à l’une d’elles, l’empêchant de regagner la surface, à l’instar de Little et Parsons.

La plupart des surfeurs présents ce jour-là expliquent le sort funeste de Foo par un accident improbable. Peut-être ont-ils raison. Mais des doutes subsistent.

On a beaucoup commenté le fait que Foo avait évoqué sa disparition à de nombreuses reprises. « Mark aimait à dire que lorsque son heure serait venue, il voulait partir en surfant une vague parfaite, confie Allen Sarlo. Un jour, je lui ai fait remarquer qu’il pouvait atteindre son idéal sans passer l’arme à gauche. Il m’a répondu que je n’y comprenais rien. Il était persuadé que, tôt ou tard, la mort le cueillerait sur sa planche. »
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