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			Ce livre est dédié à Dan (1913-2002), et à tous ceux qui n’ont jamais osé parler.



			« Si tu perds une chose importante, reviens sur ton chemin la chercher, tu la retrouveras. »

			SITTING BULL






			Des voix lointaines






			« Fatback est morte »

			Mes jambes se dérobèrent au moment où je lus les mots inscrits sur un morceau de papier.

			« Fatback est morte. »

			Pas seulement parce que j’apprenais la mort de Fatback, même si cette nouvelle m’attristait profondément. Mais surtout à cause de la présence de cette missive, coincée sur le pare-brise de ma voiture, dans la réserve indienne de Red Lake, au nord du Minnesota, à des centaines de kilomètres de l’endroit où Fatback avait vécu et où, visiblement, elle était morte. Cela, et la petite bourse en peau de daim pleine de tabac qui y était attachée.

			Fatback était un labrador noir – une bonne chienne – ayant appartenu à Dan, un vieux Lakota qui vivait au fin fond des plaines du Dakota. Il y a plusieurs années, à la suite de la publica­tion d’un livre de mémoires des anciens que j’avais réalisé avec des étudiants de Red Lake, Dan m’avait contacté pour que je vienne le voir afin de m’entretenir avec lui. Sa demande était vague et m’avait laissé à la fois sceptique et dubitatif. J’y étais malgré tout allé, non sans réticence, et cela avait transformé ma vie. Nous avons travaillé, voyagé, et écrit un livre ensemble1, dans lequel le vieillard raconte un tas d’histoires, ses mémoires et ses réflexions sur le peuple indien et notre terre américaine. Pourtant, sans que je puisse expliquer pourquoi, nous ne sommes pas restés en contact après la parution du livre. Peut-être parce que nous appartenions à deux mondes trop différents. Peut-être parce que l’attachement qui nous liait nous était inconfortable à tous les deux – Dan me permettant, en quelque sorte, d’apaiser ma culpabilité vis-à-vis de mon père et des choses que j’aurais dû faire ou dire au moment de son décès, et moi permettant à Dan, d’une certaine manière, de me substituer à son fils qui était mort bien trop tôt dans un accident de voiture et à qui il avait initialement confié la tâche de rassembler ses réflexions et d’écrire son histoire.

			Mais peu importe. Lorsque nous nous étions serré la main avec un sentiment de promesse et d’amitié il y a de cela quinze ans, au bord d’une route poussiéreuse du Dakota, nous avions tous deux compris au fond de nous-mêmes que notre temps ensemble avait touché à sa fin. Nous avions partagé une période de nos vies, nous avions accompli quelque chose d’estimable ; et cela, pour chacun de nous, était suffisant.

			Mais désormais, tout remontait à la surface. Il venait à nouveau de me contacter – si c’était bien lui – et avait rouvert une porte que j’avais crue fermée à jamais.

			•

			– Qu’est-ce qui te fait penser que c’est vrai ? demanda Louise. Tu connais la rez, y a plein de blagueurs par là-bas.

			– Pas avec le tabac, dis-je en lui montrant la bourse en peau de daim.

			Pour le peuple indien, le tabac est un cadeau du Créateur. Il vient de la terre et s’envole vers le paradis. Lorsque le Créateur voit du tabac, il est attentif. Donc lorsque quelqu’un offre du tabac, c’est un acte sacré. Cela signifie que le Créateur est appelé comme témoin. Je ne connaissais aucun Indien qui s’en serait servi pour un canular ou une blague.

			– Je peux pas laisser tomber, continuai-je. Il faut que je sache.

			– Tu pourrais retourner à Red Lake et poser des questions là-bas.

			– À qui ? C’était un pow-wow. Il y avait des centaines de voitures garées – des gens du Dakota du Nord, du Dakota du Sud, du Montana, du Canada.

			– Tu pourrais peut-être essayer de contacter Dan. Ou bien sa famille.

			Je baissai les yeux. Elle avait raison. Mais, en vérité, j’avais peur. Je n’avais jamais vraiment reparlé aux acteurs de Ni loup ni chien – le livre que nous avions conçu avec Dan – depuis qu’il avait été publié. J’avais entendu dire qu’ils l’avaient bien accueilli. Mais certains passages avaient pu déplaire, et je craignais les mécontentements et les reproches qui pourraient surgir si je m’autorisais à m’impliquer de nouveau dans leurs histoires.

			Et puis, il y avait une question plus épineuse, plus dérangeante : Dan n’avait pas été payé pour son travail sur le livre. Il avait voulu qu’il en soit ainsi, mais malgré cela, j’avais été rongé par une culpabilité lancinante de n’avoir pas fait davantage pour lui et sa famille.

			Mes yeux se posèrent sur la petite bourse que je tripotais. Ce n’était pas un simple cadeau, c’était un appel. Si elle provenait réellement de Dan ou de l’un de ses proches, c’était une main tendue que je ne pouvais ignorer.

			Je la remis délicatement dans la poche de ma chemise et me dirigeai vers le téléphone. C’était peut-être là une prise de contact nécessaire, trop longtemps repoussée. Ou encore l’occasion de retourner à Dan le cadeau qu’avait été son amitié.

			La dernière fois que je l’avais appelé, il n’avait pas souhaité me parler – sorte de caprice de vieillard. Je m’imaginai que rien n’avait changé – si par chance il était encore vivant. Mais depuis toutes ces années, le service téléphonique s’était amélioré, les téléphones portables avaient fait leur apparition et j’étais sûr que parmi tous les gens que j’avais rencontrés là-bas, certains seraient désormais facilement joignables.

			La réalité ne s’avéra pas aussi simple. Alors que j’épluchai Internet et composai le numéro des renseignements, je me rendis compte, à mon grand désarroi, que je ne connaissais les noms de famille de personne. Le seul à avoir toujours été appelé par le sien était moi – « Nerburn ». Eux, c’était Dan, Grover, Wenonah, ou je ne sais quel surnom bizarre par lesquels ils avaient l’habitude d’être désignés dans la réserve. Là-bas, si jamais vous aviez la chance d’être présenté, c’était toujours sans formalité. Un simple : « Ça, c’est Nerburn. Ça, c’est Wenonah. » Je n’avais donc aucun moyen d’avancer dans mes recherches.

			Enfin, il m’apparut que ma seule chance était de trouver le numéro d’une entreprise du coin. Or il n’y avait qu’une seule entreprise sur la rez dont je me souvenais du nom.

			•

			– Ouais ? dit une voix.

			Elle était telle que je me la rappelais : profonde, sombre et lente, comme provenant du fond d’un puits.

			– Jumbo ? fis-je.

			– Ouais.

			Je pouvais presque le voir dans son immense jean pendouillant et ses baskets sales sans lacet, son T-shirt blanc tout aussi sale tendu comme une tente sur son ventre impressionnant, sa main aussi grosse qu’un jambon agrippée au combiné graisseux.

			– C’est Nerburn, le mec…

			– La Nissan, m’interrompit-il. On en a plein ici aussi maintenant.

			Le commentaire me fit sourire. Qui d’autre que Jumbo aurait répondu sur sa ligne professionnelle en disant : « Ouais ? » Il faut avouer que son affaire n’était pas ordinaire. Son activité principale était la réparation de véhicules, mais il s’occupait également des grille-pain, des pompes, et, de manière générale, de tout ce qui était fait de ressorts, de leviers et de pièces articulées. Son enseigne, peinte irrégulièrement à la main, indiquait quelque chose comme « Répare les trucs cassés », avec une variété de guillemets et de parties soulignées ne correspondant à aucune règle typographique connue de moi – ni d’ailleurs de personne. Ses outils se bornaient à une collection de clés à molette de plombier et de marteaux, tous couverts de plusieurs couches de graisse et éparpillés aléatoirement sur un plan de travail noir et encombré. La mécanique de précision et les réparations délicates n’étaient pas son fort.

			– T’as un problème avec le pick-up ? demanda-t-il.

			– Non, non. Je l’ai vendu il y a des années, répondis-je.

			– Je te l’aurais pris. Du bon pick-up, ça.

			– Aussi bon qu’un Chevy ?

			C’était une blague entre nous.

			– T’as quoi maintenant ?

			– Un break Toyota.

			Il émit un grognement grave dont le sens était indéchiffrable.

			Cela me faisait plaisir d’entendre la voix de Jumbo, mais je savais que je forcerais un peu la chance en tentant de l’embringuer dans une trop longue conversation. Les dernières fois que nous nous étions vus, il avait rarement dit plus de deux mots à la suite – qui concernaient souvent la nourriture ou les machines. J’en vins donc à l’essentiel.

			– Jumbo, j’ai trouvé un mot sur ma voiture à Red Lake disant que Fatback était morte.

			– Ouais, elle est partie l’hiver dernier. Hyper vieille.

			– Mais Dan est toujours vivant ?

			– Il l’était hier.

			J’entendis le bruissement d’un emballage qu’on déplie, suivi d’un bruit de mastication.

			– Donc, t’arrives quand ? demanda-t-il.

			La question me surprit.

			– Quand ? J’y ai pas encore réfléchi.

			– Tu devrais. Le vieillard compte sur toi.

			– Ah bon ? Comment ça ?

			– Je sais pas. Il compte sur toi.

			– Comment tu sais ça ?

			– Je le sais.

			J’essayai d’obtenir davantage d’informations, mais il n’avait rien à ajouter. Je raccrochai donc, complètement abasourdi. Tout cela n’avait aucun sens. Fatback était morte depuis des mois, pourquoi le mot maintenant ? Comment Jumbo savait-il que Dan m’avait contacté ? Et à quel sujet le vieux comptait-il sur moi ?

			De nouveau, je m’étais fait avoir par le protocole de la réserve. Il n’était pas question pour Jumbo de parler au nom de Dan ni d’essayer d’analyser ses motivations. Il ne faisait que transmettre l’information.

			Pour lui, le fait que Dan voulait que je vienne suffisait. Le « pourquoi » n’était pas son affaire, et comment Jumbo l’avait appris ne devait pas être pas la mienne.

			•

			– Je sais pas quoi faire, dis-je à Louise. Pourquoi il a pas juste écrit un mot pour m’indiquer qu’il voulait me voir ? Pourquoi, s’il veut pas parler au téléphone, il a pas demandé à sa petite-fille Wenonah de m’appeler, comme la dernière fois ? Et comment ils ont su que c’était ma voiture ?

			Louise se contenta de hausser les épaules. Elle aussi avait travaillé dans les réserves. Elle savait que ces questions étaient futiles.

			– Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle. C’est la seule question à te poser.

			Je secouai la tête et soupirai.

			– Y aller, je crois… Il paraît qu’il m’attend.

			– Alors, vas-y, conclut-elle. Tu te sentiras mal sinon.

			– Bon, mais seulement une semaine. Pas plus.

			Elle me regarda d’un air résolument sceptique.

			Mais j’étais le plus sérieux du monde.

			J’avais plusieurs travaux d’écriture en cours et des conférences de prévues.

			De plus, l’été, plutôt court au nord du Minnesota, était déjà bien entamé. Louise était certes une femme incroyablement patiente, mais elle adorait les visites estivales que nous rendaient nos familles et amis, et elle ne voulait pas que je les rate. Je ne pouvais donc pas me permettre de me faire piéger comme lors de mon dernier séjour là-bas, quand Dan et son ami Grover m’avaient littéralement kidnappé. Cette fois-ci, je devais revenir vite. Pas de « temps indien ». Mes engagements étaient des engagements de Blanc, et ils étaient définis par l’horloge et les deadlines.

			Une semaine. Pas plus.






			Le retour

			Le sac d’aviateur vert de la seconde guerre mondiale – mon compagnon de voyage pendant tant d’années – avait depuis longtemps été relégué à des tâches telles que le transport de bois pour la maison ou de chaussures pour la salle de sport. Il me parut, d’une certaine manière, plus approprié et moins tape-à-l’œil pour un séjour dans une réserve qu’une valise en nylon noir conçue pour les sprints dans les aéroports.

			J’y jetai quelques jeans et T-shirts, y ajoutai quelques cadeaux, un sac de couchage, le vieux dictaphone déglingué que j’emportais à chacune de mes « petites virées », et me couchai.

			Tôt le lendemain matin, j’embrassai Louise – qui dormait toujours – sur la joue, vérifiai le niveau d’huile de mon vieux break Toyota, et me lançai vers l’ouest sur l’U. S. Highway 2. J’étais inquiet de ce que je pourrais trouver, mais l’attrait de la route me rattrapa et le jour s’offrit telle une promesse.

			À midi, les forêts sombres du nord du Minnesota étaient loin derrière, et les prairies immenses et plates du Dakota s’étendaient devant moi. Les champs de blé et de tournesols, qui sentaient bon l’été, s’étiraient magnifiquement à perte de vue. En retrait de la route, des fermes solitaires et leurs coquettes maisons de deux étages étaient entourées de bosquets. Sous le soleil estival, elles évoquaient des images de pique-niques en famille, avec des nappes blanches et des hommes aux manches de chemise retroussées jouant au fer à cheval2 à l’ombre de la grange. L’odeur de la terre était si riche que je conduisis toutes fenêtres baissées pour pouvoir profiter de l’air.

			En fin de journée, j’étais complètement ensorcelé par le Dakota. Tout n’était plus que terre et ciel. Seule la verticalité de quelques rares silos à grains brisait occasionnellement la ligne droite de l’horizon. Une station de radio francophone émettant depuis le lointain Canada fit soudain irruption sur les ondes et j’écoutai avec délice les sons arrondis de cette langue qui m’était inconnue, tout en m’enfonçant dans les prairies crépusculaires.

			Bientôt, les lumières scintillantes de Bismarck apparurent. Je contournai leur séduisante chaleur pour me diriger vers le sud, dans le pays vallonné de collines ondulantes qui bordait le large lit du Missouri. La rivière, lente et languissante, coulait silencieusement dans l’ombre, faisant apparaître des images de Lewis et Clark3, des marchands de fourrures, et des lointains avant-postes d’Omaha et de Saint-Louis4, à des centaines de kilomètres en aval. Les échos de l’histoire de la Frontière de notre nation remuaient mes entrailles.

			Mais d’autres échos s’élevaient aussi. Les voix des Hidatsas, des Mandans, des Nakotas, des Arikaras – des peuples dont le passé avait été effacé, ou du moins profondément enfoui dans notre conscience nationale – murmuraient dans la nuit au milieu des prairies. Elles assombrissaient ma rêverie, me rappelant qu’une autre histoire, bien moins sereine et optimiste que celle des fermiers, des colons et des pionniers, reposait là plus profondément encore.

			Je continuai de m’enfoncer au cœur des ténèbres du Dakota. Le vent était chaud et réconfortant, telle une voix cherchant à révéler un secret. De temps à autre, une petite ville et son bar routier délabré annonçaient leur présence par quelques néons et lampes à sodium fantomatiques, avant de disparaître rapidement dans l’ombre de la plaine. Mais eux aussi se firent de moins en moins nombreux, puis disparurent complètement, me laissant seul avec mes pensées et mes rêveries dans la nuit inondée d’étoiles.

			Bien qu’exténué, je me forçai à continuer de conduire. Je voulais arriver chez Dan au petit matin, avant qu’il ne sorte pour la journée. Il me fallait découvrir ce qui l’avait poussé à me contacter de manière si énigmatique.

			À l’aube, n’en pouvant plus, je m’accordai quelques instants de sommeil sur une aire de repos, m’aspergeai le visage d’eau et me brossai rapidement les dents dans les toilettes d’une station-service. Un café imbuvable, et j’étais reparti. À huit heures du matin, j’étais en vue de la délimitation de la réserve ; à neuf heures, je me dirigeai vers cette bonne vieille route qui menait chez Dan.

			Tout était exactement comme dans mon souvenir. Le chemin n’avait pas changé, à l’exception de quelques trous et ornières supplémentaires. De part et d’autre, les herbes étaient jonchées des mêmes carcasses de voitures rouillées. Les mêmes arbres gris desséchés aux branches cassées se dressaient, blessés, isolés, sur les mêmes hauteurs au loin. Seules les broussailles autour de la maison de Dan semblaient différentes. Elles étaient désormais si denses et épineuses qu’elles dissimulaient quasiment sa baraque.

			La vieille Toyota grinça et geignit en grimpant le chemin. Des rigoles de trente centimètres de large et de profondeur fendaient en diagonale la route d’argile, et même à l’allure la plus prudente et la plus lente, le break s’y enfonçait en émettant d’horribles bruits sourds, avant d’accélérer et de bondir en avant pour tenter de s’extraire de là.

			Il était difficile d’imaginer que quelqu’un puisse emprunter ce chemin avec une voiture normale en hiver ou pendant la saison des pluies. Pourtant, c’était typiquement le genre de route que les habitants de la réserve considéraient comme ordinaire. On comprenait mieux pourquoi les champs et les jardins étaient jonchés de carcasses de voiture.

			Tandis que j’approchais de chez Dan, une vague de nostalgie m’envahit. La vieille voiture à moitié démantelée qui avait servi de niche à Fatback se tenait toujours sur des parpaings à droite des marches du perron. Les trois planches de l’escalier menant à la porte étaient les mêmes, juste un peu plus tordues et patinées. La porte tenait toujours lâchement sur ses charnières, et la moustiquaire était toujours déchirée. Même la peinture écaillée du bardage semblait similaire. Rien n’avait été déplacé, rien n’avait été réparé. L’endroit s’était simplement dégradé – une maison de vieillard devenue une cabane de vieillard.

			Bien qu’il ne fût que neuf heures, j’entendis le beuglement d’une télévision à travers la porte ouverte. Je m’étais attendu à ce que quelqu’un réagisse au bruit de mon moteur, mais personne n’apparut. Cela me sembla étrange, car la venue imprévue d’une voiture sur un chemin de campagne isolé attire généralement l’attention, voire suscite l’inquiétude. Le son du téléviseur avait peut-être recouvert celui de mon arrivée.

			Je descendis avec circonspection de ma voiture car j’appréhendais l’accueil qui allait m’être réservé.

			Je gravis les marches en silence, ne voulant pas réveiller Dan s’il dormait encore, et m’apprêtai à frapper lorsque la voix du vieillard retentit de l’intérieur.

			– C’est pas trop tôt, Nerburn.

			Je fus abasourdi : comment avait-il su que c’était moi ? Sa voix avait le même éclat, la même allégresse ironique que lors de ma dernière visite. Pas la moindre once du mécontentement que j’avais tant redouté.

			– Entre, entre.

			J’ouvris la vieille porte moustiquaire et passai le seuil. Les souvenirs me submergèrent. La même table en Formica jaune trônait au milieu de la seule pièce à vivre. Au sol, toujours ce même patchwork miteux de linoléum bon marché, qui était arraché à certains endroits, laissant apparaître une sorte de mastic noir en dessous. Les néons du plafond bourdonnaient toujours, mais leur cache en plastique était cassé, rendant la lumière des deux longs tubes cylindriques encore plus crue et inquiétante qu’avant.

			Dan était assis au milieu de la pièce sur une chaise roulante médicale, avec une structure en chrome et des accoudoirs en vinyle marron. Il me tournait le dos et fixait un grand téléviseur à écran plat. Ses longs cheveux blancs pendaient au milieu de son dos et, malgré la chaleur qui montait, il portait un châle sur les épaules. Un observateur non averti l’aurait facilement pris pour une vieille grand-mère infirme.

			– Bonjour, Dan, dis-je ne sachant pas vraiment comment agir. Comment t’as su que c’était moi ?

			Il ne se tourna pas et continua de faire face à l’écran, dont les couleurs vives tranchaient avec l’aspect négligé des lieux.

			– Je me suis souvenu du bruit de tes pas. L’ouïe s’améliore quand les yeux vont mal.

			Dan leva une main par-dessus son épaule, comme pour que je la saisisse, ses yeux toujours fixés sur le téléviseur.

			– Comment ça va, Nerburn ? s’enquit-il.

			J’attrapai sa pogne noueuse et la serrai, dans un semblant maladroit de poignée de main.

			Il paraissait plus petit et plus fragile que dans mon souvenir. Les roues de son fauteuil grincèrent quand elles pivotèrent sur le linoléum.

			– Je vais bien, dis-je. T’as un nouveau fauteuil.

			C’était un commentaire stupide, mais je tâtonnai pour trouver la porte d’entrée de notre ancienne amitié.

			Je brûlais de lui demander comment il avait fait pour me retrouver et pourquoi il m’avait envoyé ce mot découvert sur mon pare-brise, mais je savais que le silence et la patience porteraient plus leurs fruits qu’une série de questions rapides et brûlantes.

			– Yep. Et nouvelle TV aussi, répondit-il. Avec télécommande.

			Il leva le petit rectangle noir de plastique et zappa plusieurs fois, comme pour faire étalage de la technologie qu’il contrôlait désormais.

			– Grover m’a installé une antenne satellite. Maintenant, je sais plus si c’est moi qui les regarde ou eux qui me regardent.

			Puisqu’il ne bougeait pas, je m’avançai et me plaçai à côté de la télévision, directement en face de lui. Il pencha légèrement la tête, puis leva son visage de cuir ridé vers moi. Pendant une seconde, il sembla ne pas me reconnaître. Puis il afficha un large sourire.

			– De Dieu, Nerburn, tu vieillis, dit-il.

			J’éclatai de rire. Le commentaire fit tout ressurgir – l’intimité, la petite dose de défi, un sens de l’humour diabolique, et l’impression que sa vie n’était pas sujette au passage du temps.

			– Toujours en jambes, répondis-je.

			Il dressa brutalement l’une des siennes en l’air.

			– Moi aussi.

			Son tibia pâle à la peau tachetée dépassa de son pyjama tel un bâton. J’aperçus sur ses pieds les mêmes chaussons crasseux en peau de mouton que lors de ma dernière visite.

			– Assieds-toi, dit-il en tapotant de la main le canapé de motel affaissé, qui était appuyé contre le mur.

			Je m’y installai et m’y enfonçai presque jusqu’au sol.

			– Il est plus tout jeune lui non plus, remarquai-je.

			– Ça suffit pour les visiteurs que je reçois, répondit-il.

			Je m’imaginai Grover et les autres squattant régulièrement le salon de Dan pour regarder la télévision. Les accoudoirs en bois du canapé marron étaient mouchetés de brûlures de cigarette.

			– Ça fait plaisir de te voir, Dan, dis-je en essayant de donner un sens à ce moment. Ça fait un bail.

			– Yep, un sacré bail, répondit-il. La famille, ça va ?

			– Ma femme me supporte toujours. Le petit est presque grand.

			C’étaient là de bien brèves réponses, mais j’avais appris depuis longtemps que mes circonvolutions n’étaient ni nécessaires ni bienvenues. Réponds aux questions et ferme-la – c’était comme ça dans la rez. De plus, j’appréhendais le moment où nous aurions épuisé les banalités.

			– Attends que je finisse mon émission, dit-il. C’est presque terminé.

			Nous restâmes silencieux quelques instants, le temps que Dan regarde la fin de son talk-show.

			Les néons bourdonnaient et des oiseaux inhabituels gazouillaient dehors.

			J’observai le visage de Dan avec plus d’attention. Il était de ceux dont le tempérament se dessinait dans chacun de ses traits – des rides de sourire au bord des yeux, d’autres serrées comme des plissements autour de la bouche, qui évoquaient le silence réfléchi et la rétention d’informations. Mais il émanait désormais de lui une plus grande lassitude. Son œil valide semblait fané, en retrait, et l’autre, blanc et blessé, paraissait plus éteint que jamais, comme figé vers l’insondable.

			Enfin, il tourna la tête et me lança ce bon vieux sourire espiègle.

			– Tu t’es amélioré, Nerburn.

			– Comment ça ?

			– Tu remplis plus chaque seconde avec des mots, dit-il en me tapotant le tibia avec une vieille canne en saule qu’il gardait à portée de main, appuyée contre son fauteuil. Tu te la joues à l’indienne.

			– Nope, je vieillis et je m’assagis.

			Il me tapota de nouveau avec sa canne.

			– Vieillir ne rend pas sage.

			Cette repartie me réconforta. C’était bien là le Dan dont je me souvenais.

			Il m’imposa de nouveau un long silence pour voir comment j’y répondrais. Je restai calme, à attendre qu’il me confie ce qu’il avait derrière la tête. Il fixa le téléviseur pendant un instant, puis tourna son visage vers moi.

			– Tu veux savoir pourquoi je t’ai appelé ? demanda-t-il.

			– Ça m’a jamais traversé l’esprit.

			Il éclata d’un rire franc et gras, en frappant sa canne plusieurs fois par terre.

			– Elle est bonne, celle-là, déclara-t-il, décontracté.

			Il se pencha en avant sur son fauteuil grinçant.

			– Approche, ordonna-t-il.

			Je m’exécutai.

			– J’ai un boulot pour toi, murmura-t-il d’un ton de conspirateur, comme s’il me confiait un secret.

			– J’ai pas besoin de boulot, Dan, dis-je.

			J’avais lancé cela à la légère, davantage pour plaisanter que pour marquer un point. Mais il ne le prit pas de cette manière. Ses yeux s’illuminèrent et son dos se raidit. J’eus immédiatement envie de retirer mes mots.

			– Je t’ai pas demandé si t’avais besoin de boulot. J’ai dit que j’avais un boulot pour toi.

			– Pardon, rétorquai-je. Je plaisantais.

			– C’est pas une blague. Je veux que tu m’aides à enterrer Fatback.

			Je le dévisageai, à la fois confus et incrédule.

			– Enterrer Fatback ? Jumbo m’a dit qu’elle était morte l’hiver dernier.

			– Oui. En janvier.

			– Alors comment je vais pouvoir t’aider à l’enterrer ?

			– Ben, avec une pelle…

			– Mais tu vois ce que je veux dire.

			– Non, je vois pas.

			– On est en juillet. Elle est morte en janvier. Elle devrait déjà être enterrée.

			– On dirait que t’es pas au courant de tout, répondit-il.

			Il désigna d’un léger hochement de tête le coin opposé de la pièce, situé près de la porte de la cuisine.

			Un gros congélateur blanc, oblong et à ouverture par le haut était appuyé contre le mur, il était recouvert de vieilles chaussures, de vestes et de quelques cartons à pizza.

			– C’est un Amana, dit Dan. Le mec du magasin m’a dit que c’était la meilleure marque.






			Enterrement

			J’avais imaginé bien des choses pendant mon voyage jusqu’ici. Mais pas d’enterrer Fatback. Et encore moins que Dan ait conservé le corps de sa chienne dans un congélateur.

			– Elle est en bon état, dit-il. Va voir.

			– C’est bon, je te crois.

			– Vas-y, insista-t-il.

			Je m’approchai et soulevai le couvercle, redoutant ce que j’allais découvrir. Mais Dan avait bien préparé les choses. La vieille chienne était dans un sac-poubelle vert fermé par un lien au milieu du congélateur, parmi ce qui semblait être des morceaux d’élan couverts de givre, et des boîtes de surgelés.

			– Prends-toi une glace, dit-il. Doit y en avoir quelque part. J’ai des trucs à faire.

			Il disparut en roulant dans sa chambre, puis s’aspergea le visage d’eau dans la salle de bains.

			Je n’avais aucune envie de passer plus de temps à regarder un sac en plastique vert contenant la carcasse d’un chien, ni d’ailleurs de manger une glace ayant été coincée contre elle. Je refermai donc le couvercle du congélateur et me dirigeai calmement vers la cuisine.

			La porte de l’un des placards était entrouverte. Les étagères étaient recouvertes de conserves de soupe aux champignons industrielle et de paquets de crackers salés. Il y avait plusieurs bocaux de confiture de raisin et un pot à moitié vide de beurre de cacahuète, dont le couvercle n’était pas fermé. Une centaine de petits sachets de ketchup de supérette étaient entassés dans un coin. Une miche de pain blanc entamée était posée sur le plan de travail. Un régime qui en aurait tué plus d’un.

			Je m’apprêtais à inspecter le réfrigérateur de Dan quand je l’entendis revenir dans le salon. Je me précipitai vers le congélateur et feignis de l’avoir attendu comme si de rien n’était. Il apparut, les cheveux attachés en queue-de-cheval et une cravate-ficelle avec un pendentif en turquoise autour du cou. Il sentait l’eau de Cologne bon marché.

			– Tu t’es pris une glace ? demanda-t-il.

			– Un peu trop tôt pour moi.

			– Comme tu veux, dit-il. Alors allons-y.

			– Où ? m’étonnai-je.

			– L’enterrer.

			– L’enterrer ? Maintenant ?

			– Bah oui, putain. Si on attend plus longtemps, c’est moi qu’il faudra mettre dans l’Amana.

			Il se leva lentement de son fauteuil roulant.

			– Attrape mon bras, une fois que je suis debout, c’est bon.

			Je saisis son coude, essayant de lui fournir une aide désinvolte plutôt qu’un véritable appui. Il était faible et instable ; je pouvais sentir ses os fragiles à travers les manches de sa vieille chemise en flanelle.

			– C’est bon, dit-il. Amène-moi à la voiture, puis tu reviendras chercher Fatback.

			Je l’aidai à descendre les marches et le conduisis jusqu’à la porte du passager avant.

			– Nan, pas là, dit-il. Installe-moi à l’arrière. C’est un enterrement, Nerburn, bordel.

			Je m’exécutai, puis retournai au congélateur et en extirpai le sac-poubelle vert. Je sentis le cadavre rigide de la vieille chienne à travers le plastique.

			– Mets-la à côté de moi, cria Dan alors que je descendais péniblement les marches sous l’effet du poids.

			Il balança par terre, d’un revers de la main, les quelques étuis de CD qui se trouvaient sur la banquette, et j’installai le sac recouvert de givre à côté de lui. Je regrettai de n’avoir pas nettoyé la voiture avant de venir, mais les choses étaient ce qu’elles étaient.

			– Maintenant, va chercher mes bâtons de marche près de la porte d’entrée et la bourse en peau de daim sur le plan de travail. Fais gaffe, y a mon calumet dedans. Et prends la pelle aussi, elle est sur le côté de la maison.

			Malgré l’aspect informel du moment, je sentais que j’étais impliqué dans quelque chose d’important. Dan avait aimé cette chienne comme on aime un enfant – il avait en effet toujours cru que l’esprit de son fils avait vécu en Fatback. En me conviant à son enterrement, il m’autorisait à participer à une sorte d’enterrement rituel de son fils. Je voulais accomplir les choses correctement. Tout cela était très compliqué et profond, et il ne m’appartenait pas de juger, ni même de comprendre.

			– Tu te souviens de la colline où on allait parler ? demanda-t-il.

			– Celle avec les trous des chiens de prairie ?

			– Exact. Amène-la là-haut.

			Nous roulâmes jusqu’au pied de la fameuse colline où il m’avait si souvent emmené lors de ma première visite dans la réserve. De là, deux traces de pneus serpentaient au milieu des herbes jusqu’au sommet.

			– Gare-toi ici, ordonna-t-il.

			Il savait que ma voiture n’était pas faite pour cette piste cahoteuse.

			– Tu peux pas grimper ça, Dan, dis-je.

			– Je peux si tu portes Fatback, rétorqua-t-il.

			Je haussai les épaules et lui ouvris la porte, puis hissai le corps de la chienne et la pelle sur mon épaule. Dan saisit ses bâtons de marche et attaqua l’ascension.

			Le soleil était venu à bout de la brume matinale et brillait désormais avec intensité. J’aurais aimé aider Dan, mais j’avais déjà fort à faire avec le sac en plastique vert et la pelle. Je craignais que la chaleur ne décongèle mon fardeau et me pousse à devoir porter quelque chose que je me refusais d’imaginer.

			Je me dirigeai péniblement vers le sommet, m’arrêtant fréquemment pour poser le sac et reprendre mon souffle. Dan était trop occupé par sa propre ascension pour noter mes difficultés. Je fus tenté de faire remarquer qu’il y avait généralement plusieurs porteurs de cercueil aux enterrements, mais le moment n’était pas à la plaisanterie.

			Lorsque j’atteignis le sommet, je posai le sac par terre et me penchai, les mains sur les genoux, haletant et sifflant, luttant pour calmer ma respiration. Dan continuait de monter, en chantonnant doucement.

			En dépit de ma fatigue, j’étais traversé par un sentiment de nostalgie presque palpable. C’était là l’endroit que j’associais le plus à Dan et Fatback. Ici, le vieux m’avait parlé pour la première fois des croyances de son peuple. Il avait aussi appelé Fatback sans émettre un son pour me montrer combien j’étais loin de comprendre les forces du monde dans lequel je venais d’entrer.

			Je posai mon regard sur l’horizon, au-dessus des collines, il s’étendait à perte de vue dans toutes les directions. Je pouvais presque entendre la vieille chienne renifler et s’agiter dans les herbes, examiner les odeurs et les sons de la vie invisible des lieux. Sur la crête se trouvait l’endroit où elle aimait creuser pour chercher toutes sortes de rongeurs. Sous l’arbre solitaire, Dan s’était ce jour-là penché pour lui retirer avec tendresse des épines fichées entre ses coussinets pendant qu’elle le regardait avec un regard quasi humain teinté d’amour et de reconnaissance.

			•

			Quand Dan parvint au sommet, je commençais à me replonger dans la puissance indubitable, presque animale, de ces terres. Le vent gémissait, les herbes sifflaient en se courbant, la houle des collines s’étendait sans fin jusqu’à l’horizon, comme une mer d’ambre. Très haut, dans le ciel cobalt, un faucon tournoyait en flottant dans les airs. Au milieu de ce monde de chuchotements et de forces invisibles, il était aisé d’imaginer que l’oiseau nous observait et qu’il était là pour être témoin de l’enterrement d’une de ses semblables.

			– Sors-la, m’intima Dan.

			Il respirait difficilement, mais sa voix était claire et résolue.

			Prudemment, avec réticence, je défis le lien du sac, craignant le pire. Mais Fatback semblait étonnamment normale et paisible, transformée uniquement par la rigidité de la mort et quelques cristaux blancs de givre accrochés à sa fourrure. Elle était toujours cette même vieille labrador noire au dos courbé, aux articulations gonflées et au museau grisonnant.

			Dan s’approcha et lui caressa la tête.

			– C’est une sacrée bonne chienne, dit-il faisant courir ses doigts noueux dans sa fourrure gelée. Une super chienne.

			– Où tu veux l’enterrer, Dan ? demandai-je à voix basse.

			– Là-bas, répondit-il en pointant du doigt le pied de l’arbre. C’est le bon endroit.

			Je la pris dans mes bras et la portai comme un bébé. Les cristaux de givre de sa fourrure se mirent à fondre et à couler sur ma peau.

			Je la posai au pied de l’arbre, au point le plus haut de la colline. Dan me tendit la pelle, et je dessinai les contours d’une tombe sur la terre dure de la prairie.

			– Pas un carré, dit-il. Juste un trou.

			Je fis de mon mieux pour suivre ses instructions, creusant avec difficulté, me heurtant aux racines solides des hautes herbes. Je finis par obtenir une fosse d’un bon demi-mètre de profondeur. Dan avait entamé un chant à voix basse – le même que celui qu’il avait entonné la première fois qu’il m’avait emmené ici.

			Je jetai un coup d’œil à Dan pour savoir ce que je devais faire ensuite, mais le vieillard avait fermé les yeux et était perdu dans sa mélopée. Lentement et avec précaution, je commençai à tirer Fatback vers la tombe par les pattes arrière.

			– Attends, réagit Dan en sortant de sa chemise la petite bourse en peau de daim. Saupoudre ça dans le trou et fais-le brûler.

			Le vent emporta les feuilles vertes et les dispersa sur les flancs de la colline, mais je parvins à en rassembler suffisamment pour faire un petit tas au fond de la fosse, que j’allumai. Les feuilles noircirent et se consumèrent, emplirent l’air d’une odeur douce et s’élevèrent en volutes dansantes vers le ciel.

			Lorsqu’il ne resta qu’un tas de cendres, Dan m’ordonna de déposer Fatback dessus.

			– Je vais parler maintenant, dit-il.

			Il baissa les yeux, fixa le corps de sa chienne bien-aimée et entama en lakota un long discours – ou une prière. Je ne reconnus que les mots shunka, « chien », et tunkashila, « grand-père » ou « Grand Esprit ». Il termina par quelques hum, puis revint à l’anglais, sûrement pour moi.

			– Shunka, c’est le meilleur animal, dit-il. Il nous apprend à être fidèle. À être gentil. Il a le cœur le plus pur. On peut toujours dire ce que ressent shunka.

			Il saupoudra davantage de sauge – ou de foin d’odeur – sur Fatback, puis se tut. Je saisis la pelle et commençai à ramasser de la terre, mais il m’arrêta.

			– Tu veux pas dire quelque chose ?

			– Il le faut ? m’enquis-je.

			– Si c’est juste pour pelleter, y en a plein d’autres qui savent le faire.

			Je fichai l’outil dans la terre, plaçai mes deux mains sur la poignée et inclinai la tête.

			– Fatback était une bonne chienne, commençai-je. L’une des meilleures.

			– Qu’est-ce que tu fous ? éclata Dan. Tu étais son préféré. C’est pour ça que je t’ai invité. Me fais pas une putain de conférence ; parle-lui. Ou au Grand Esprit.

			Il secoua plusieurs fois la tête.

			– Tu le laisses parmi les Blancs et il oublie comment prier et se met à faire des discours, bordel.

			– OK, OK, dis-je avant d’inspirer profondément. Fatback, ma pote, mon amie. Tu étais une chienne spéciale. Tu avais les yeux les plus gentils du monde. Je me souviens que tu aimais manger mes cheeseburgers, dormir en posant ta tête sur mes genoux à l’arrière de la voiture de Grover. Tu semblais toujours veiller sur moi comme tu veillais sur Dan.

			Les larmes me montèrent aux yeux tandis que je fixais le corps sans vie de la vieille labrador recroquevillée dans le trou.

			– Tunkashila. Grand-père. Accorde à l’esprit de cette chienne un bon voyage. Elle nous a donné le meilleur de ce qu’elle avait.

			Je m’arrêtai et déglutis difficilement.

			– Je l’aimais vraiment.

			– Hau, hau, répondit Dan.

			J’attrapai la pelle.

			– Attends, dit Dan en plongeant la main dans sa poche pour en sortir un morceau de pain frit5 qu’il jeta dans la fosse. Pour le voyage. Maintenant, passe-moi la pelle.

			Je la lui tendis. Ses bras étaient faibles. Il ne put soulever qu’un petit tas de terre qu’il jeta sur le corps de Fatback avant de me rendre l’outil. C’était à moi de remplir la tombe.

			Je pelletai jusqu’à ce que mes bras soient endoloris, créant un petit monticule sur la sépulture pour éviter qu’elle ne s’affaisse lorsque la terre se tasserait.

			– Ne laisse rien apparaître, dit-il. Je veux pas qu’elle se voie. Je saurai où la trouver.

			Lorsque j’eus terminé, Dan sortit de sa poche plusieurs rubans rouges.

			– Attache-les à l’arbre. En de longs morceaux pour qu’ils puissent flotter dans la brise.

			J’avais vu ces rubans de prière auparavant, sur la clôture de Wounded Knee, sur l’emplacement du tipi de Chef Joseph au champ de bataille de Big Hole dans le Montana, sur la tombe du père de celui-ci, le Vieux Chef Joseph, dans la vallée Wallowa en Oregon. Mais on ne m’avait jamais demandé d’en attacher. Je me demandai s’il y avait une façon particulière de le faire – et si je serais capable de poser la question.

			Mais Dan était ailleurs. Il avait les yeux fermés et tendait ses mains comme pour prier. Il parlait de nouveau en lakota, me laissant seul avec une tâche que je comprenais à peine. Après un court instant, il ouvrit les yeux et regarda les rubans que j’avais noués. Il hocha la tête en signe d’approbation. Puis il la hocha de nouveau et bougea légèrement ses mains, comme pour me donner une indication.

			Le geste me perturba ; je ne comprenais pas ce qu’il voulait. Il recommença, levant les mains plus haut, paumes face au ciel, doigts écartés. Il regarda vers l’arbre, puis vers moi. Saisissant enfin de quoi il retournait, je levai moi aussi les mains pour imiter son geste et mimai les branches de l’arbre.

			– Utahu can nous sert de rappel, déclara-t-il. Toujours en prière. Les bras toujours levés, face au ciel. Il nous rappelle que nous avons besoin de prier. Quand les rubans remuent dans le vent, c’est que l’esprit écoute.

			Puis il ferma les yeux et se mit encore une fois à parler en lakota. Après quelques minutes de prière intime, il rabaissa ses mains et m’indiqua le chemin.

			– J’ai besoin d’être seul, maintenant, dit-il. Vas-y.

			– Je t’attends dans la voiture, répondis-je.

			Il se tourna et planta son regard dans le mien.

			– J’ai pas dit « Attends-moi dans la voiture ». J’ai dit « Vas-y ». Je suis vieux. Pas encore mort.

			Je demeurai immobile, sans savoir quoi faire. Je ne voulais pas le laisser ici, dans la chaleur qui montait. Nous étions à près d’un kilomètre de chez lui, et il lui avait été difficile de grimper la colline.

			– Va ! me répéta-t-il comme si j’étais un chien méchant refusant de déguerpir.

			Je m’engageai sur le chemin défoncé, jetant de temps à autre des regards par-dessus mon épaule pour m’assurer qu’il allait bien. Lorsqu’il me voyait m’arrêter, il agitait un doigt en signe de réprimande. Quand j’atteignis la voiture, il n’était plus qu’une petite silhouette se détachant sur le ciel bleu.

			Je l’aperçus une dernière fois dans mon rétroviseur. Il tendait la tige de son calumet vers le soleil. Un léger flot de fumée s’en échappait et s’élevait – vers les cieux, vers le Créateur, vers les terres de Wakan Tanka où l’esprit de Fatback venait d’entamer son ultime voyage.






			Les cicatrices de la lune

			Je ne voulais pas trop m’éloigner au cas où Dan aurait besoin de moi, mais le manque de sommeil me rattrapa. Le long trajet, l’ascension de la colline avec Fatback dans les bras et les émotions ressenties lors de l’enterrement de la chienne m’avaient assommé. Je décidai donc de laisser le vieillard, de prendre une chambre au motel, de faire une petite sieste puis de revenir pour voir comment il allait. Je me résignai à penser que sa décision de rester seul là-haut avait été prise par sagesse, non par chagrin, et que rien ne pourrait lui arriver dans cet environnement qu’il connaissait si bien.

			Le motel dans lequel j’avais dormi la fois précédente existait toujours – heureusement, car c’était le seul que je connaissais à cent cinquante kilomètres à la ronde. Il se situait près de la route principale – une vieille route à double sens depuis longtemps délaissée par les voyageurs, qui lui préféraient les grandes autoroutes, plus lointaines mais plus performantes.

			S’il était délabré la dernière fois, « quasiment inhabitable » était l’expression qui lui convenait désormais. La plupart des fenêtres étaient barricadées par des planches de contreplaqué. Les rares qui restaient en fonction avaient les rideaux tirés et leurs vitres réparées à l’aide de ruban adhésif. La peinture du panneau était usée et délavée si bien qu’il ne restait plus qu’un souvenir fantomatique du mot « Motel » sur un fond gris fade. La seule indication d’activité était un distributeur de boissons Pepsi blanc et bleu vif qui vrombissait calmement en face de l’accueil.

			La femme derrière le comptoir m’enregistra avec indifférence.

			– La 9, m’indiqua-t-elle en me jetant une clé attachée à un petit morceau de bois sur lequel le numéro était écrit au stylo à bille. C’est celle du fond.

			Sur le parking, aucun autre véhicule que le mien.

			L’intérieur de la chambre était pire que l’extérieur. Le climatiseur était calé dans son logement grâce à des morceaux de tissu. Le tapis était taché et poisseux. En traquant l’origine d’un bruit d’eau qui gouttait dans la salle de bains, je me rendis compte que le tuyau d’évacuation du lavabo avait été enveloppé avec une chaussette pour tenter de stopper une petite fuite. Le bruit venait de l’eau qui tombait dans une boîte de café rouillée placée là pour retarder l’inondation.

			Mon sac d’aviateur atterrit d’un côté du lit et moi de l’autre. Impossible de garder les yeux ouverts. Je comptais dormir quel­ques instants, retourner voir Dan pour vérifier que tout allait bien, puis revenir ensuite dans ma chambre afin de rattraper réellement mon sommeil.

			•

			Lorsque je me réveillai, la douce lumière qui filtrait à travers la vitre fendue était celle du crépuscule.

			Pris d’une panique soudaine, je sautai dans ma voiture et traçai vers la colline, terrifié à l’idée d’être responsable de l’accident – voire de la mort – d’un vieil homme fragile.

			Lorsque j’arrivai, j’aperçus l’arbre solitaire au milieu du ciel, mais aucune trace de Dan. Il y avait quelques petits objets sur la tombe de Fatback, mais à part cela, rien que le sifflement du vent et les claquements des rubans accrochés aux branches.

			Je regagnai précipitamment ma voiture et fonçai vers la maison du vieillard. Le soleil disparaissait derrière les collines tandis que je rebondissais en redescendant le chemin plein de racines. Lorsque je claquai ma portière, une silhouette apparut furtivement sur le seuil de la maison. C’était Dan.

			À la fois soulagé et effaré, je gravis les marches à la hâte :

			– Comment t’es rentré ? demandai-je.

			Il ignora la question. Son attitude distante et renfermée me déconcerta. Je demeurai silencieux sous la froide lumière fluorescente, ne sachant si je devais rester ou partir. Dan traînait des pieds de l’évier à la table, rangeant distraitement quelques objets. Je fus frappé de voir que la télévision était éteinte. Jamais auparavant je n’avais entendu un silence si profond dans sa maison.

			– Tout va bien ? m’enquis-je.

			– Ouais, répondit-il.

			C’était une réponse laconique et fermée.

			J’avançai de quelques pas. Il semblait ne pas avoir conscience de ma présence.

			Après quelques instants, je tournai les talons.

			– Attends, dit-il.

			Il farfouilla dans les armoires de la cuisine, trouva un tas de papiers et saisit ce qu’il me semblait être une petite photographie qu’il plaça dans la poche de sa chemise.

			– Viens, dit-il. On sort. Je veux parler.

			Il m’était impossible de comprendre ce qui avait causé ce changement soudain d’humeur, et je n’osai pas m’en enquérir.

			J’aidai Dan à descendre les marches, à contourner la carcasse de voiture – autrefois la niche de Fatback – et à gagner le champ à l’arrière de sa maison, qui donnait sur les prairies ouvertes du Dakota. Le ciel s’assombrissait, et des ombres violettes couvraient les ravins et les vallons.

			– Trouve-moi un truc pour m’asseoir, dit Dan.

			J’attrapai un vieux banc en bois posé contre la maison et l’aidai à s’y installer. Il était plus morose que jamais. Loin au sud-ouest, une antenne nous envoyait ses clignotements lumineux rouges, réguliers et solitaires.

			Je m’assis dans l’obscurité qui nous enveloppait, attendant qu’il choisisse son moment pour parler. Pendant presque vingt minutes, nous restâmes absolument silencieux.

			Il finit par se lancer.

			– Regarde la lune, Nerburn, dit-il les yeux fixés sur le globe spectral qui se levait à l’est. Elle est toute brillante et pleine d’espoir. Mais si tu l’observes de plus près, tu peux voir qu’elle est pleine de cicatrices.

			Il ne cessait de tripoter la photographie dans sa poche. Un cri perçant d’animal nous parvint depuis le lointain.

			– Cette vieille chienne, dit-il, son esprit est parti, maintenant. On l’a libéré.

			– Ça m’a fait plaisir de t’aider, dis-je.

			Il tapotait le sol de son bâton de marche.

			– Il y a trop de morts, dit-il doucement. Trop de morts. Dès les premiers jours. Des bébés qui meurent. Ils ont une, deux semai­nes, juste assez âgés pour que leurs parents rencontrent leurs petits esprits. Des ados saouls qui se tuent en voiture. Le diabète. Le cancer. Nos vieilles médecines marchent pas. Ça meurt partout. Il y a une veillée mortuaire et un enterrement toutes les putains de semaines dans cette réserve. Tous les jours, même. Parfois, on a l’impression que c’est la seule chose qu’il se passe ici.

			Il cracha par terre, comme un shaman cherchant à se débarrasser d’un poison.

			– Ça laisse des cicatrices, Nerburn. Des cicatrices sur le cœur. Même chez nos enfants. Vous avez de grands hôpitaux, vos bébés grandissent tous. Quand quelqu’un meurt, vous le mettez dans une boîte et l’emmenez dans un cimetière, et juste à côté, il y a des gens qui rient, qui mangent dans des restaurants et qui ont aucune conscience de ce qu’il se passe. Ici, on ressent chaque mort. Tout le monde est au courant. Tout le monde se retrouve avec une nouvelle cicatrice.

			Des animaux bruissaient dans les herbes. Les formes ombrageuses de quelques oiseaux passèrent au-dessus de nos têtes.

			Doucement, Dan sortit la photo de sa poche.

			– Fais un feu, Nerburn, dit-il. Faut que je te parle.

			•

			Il était minuit passé lorsque je le quittai. Le feu avait grandi, flamboyé et s’était tassé en cendres. Je n’avais presque pas dit un mot pendant tout le temps que nous étions restés assis. En quelques heures, Dan m’avait fait pénétrer dans sa vie comme il ne l’avait jamais fait auparavant.

			Ses parents étaient nés juste avant le massacre de Wounded Knee en 1890, m’avait-il raconté. Sa grand-mère faisait partie des victimes. Elle s’était cachée dans une ravine de ruisseau avec son petit garçon quand les soldats du gouvernement avaient ouvert le feu depuis la colline avec leurs mitrailleuses Hotchkiss. Personne ne savait exactement à quel moment elle avait été touchée, ni si elle était morte sur le coup. Ils avaient seulement entendu dire qu’elle avait été traînée par les bras jusqu’à la fosse commune en haut de la colline et jetée par des volontaires blancs payés cinq dollars par corps pour maquiller le carnage du gouvernement.

			– Ils lui ont balancé de la chaux vive dessus pour qu’elle se décompose, dit-il, la voix tremblante de rage et de douleur. Ils ont balancé de la chaux vive sur son visage pour qu’il pourrisse plus vite. C’était ma grand-mère, Nerburn. C’était ma grand-mère.

			J’avais déjà entendu des histoires similaires à propos de l’en­terrement de Sitting Bull à Fort Yates, mais jamais sur la fosse commune de Wounded Knee. Cependant, je gardai le silence, je ne voulais pas interrompre l’histoire de Dan.

			Son grand-père était sur le champ de bataille lorsque sa femme fut tuée. Il récupéra leur fils et s’enfuit vers le nord.

			Dan ne se rappelait plus bien comment ils s’étaient échappés – il y avait différentes versions de l’histoire. Ensuite, son grand-père avait construit une petite maison en retrait dans les collines, puis s’était marié à une femme de Wind River. Ils avaient eu des enfants, mais son épouse avait voulu retourner vivre chez elle dans le Wyoming ; elle y avait emmené sa propre progéniture et le grand-père de Dan avait donc élevé le père de Dan seul.

			Les temps furent durs : pas de mère et peu de nourriture. Son grand-père avait planté un petit potager et, avec son fils, ils chassaient la biche et la caille pour compléter leurs repas. Quand ça allait mal, ils mangeaient du chien de prairie, mais s’en sortaient la plupart du temps grâce aux produits de base fournis par le gouvernement et à ce qu’ils chassaient dans les collines.

			Quand le père de Dan fut assez grand, il partit pour le Canada où il rencontra une femme de la tribu de Sitting Bull qui était restée à Fort Walsh. Ils se marièrent et eurent deux enfants. Dan fut le premier ; sa petite sœur, Yellow Bird, naquit trois ou quatre ans plus tard.

			Leur enfance fut joyeuse. Yellow Bird était une petite fille discrète. Elle passait ses journées à la maison avec leur mère. Elle chantait constamment et jouait à la poupée. Dan, lui, passait son temps avec les autres garçons de la réserve, à cheval dans les collines, sur les crêtes, à faire comme si tout était comme avant, quand il y avait encore des bisons à chasser et des ennemis à combattre.
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