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« Le cœur du prince Charmant était en feu et,

comme elle avait été consciencieuse et loyale

dans son service à la Couronne,

Cendrillon devint l’élue, la favorite. »

CENDRILLON

Texte approuvé par le palais
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Cendrillon est morte depuis deux siècles.

Je suis amoureuse d’Erin depuis bientôt trois ans.

Et dans deux minutes, je vais certainement mourir.

Quand les gardes du palais me trouveront, et il n’y a pas le moindre doute qu’ils vont le faire, je serai mise à mort dans la forêt à l’est de Lille. Mais je m’en moque. La seule chose qui m’intéresse, c’est Erin, qui est tapie contre un tronc, juste en face de moi. Les gardes du palais ne l’aperçoivent pas encore, mais ils se dirigent droit vers elle. Ils s’arrêtent à quelques mètres de sa cachette. Ses yeux s’écarquillent dans la pénombre. Je croise son regard de l’autre côté de la large chaussée qui nous sépare.

Ne bouge pas, Erin. Ne fais pas de bruit.

« Je me suis endormi dans la tour la nuit dernière, dit l’un des soldats. Quelqu’un m’a réveillé, mais quand même. J’ai eu de la chance. Si le roi l’avait découvert, ma tête aurait fini au bout d’une pique.

— Vous allez au bal ? demande une voix d’homme.

— Non, répond une autre. Moi, j’ai juste le droit de travailler, les plaisirs ne figurent pas sur mon menu, malheureusement.

— C’est dommage. J’ai entendu dire que les filles de cette année sont les plus jolies depuis une génération.

— Ça veut dire que ta femme va avoir un accident ? Ce serait triste que la première marche de l’escalier de ta cave se détache tout à coup. »

Ils s’esclaffent et ricanent. On dirait qu’ils sont pliés en deux. Leurs voix commencent à faiblir et je finis par ne plus pouvoir les entendre. Je me lève et cours vers Erin, toujours recroquevillée derrière l’arbre.

« Ils sont partis. » Je lui prends la main et essaie de la calmer.

Elle risque un coup d’œil de l’autre côté du tronc, le visage raidi par la colère, et se dégage d’un mouvement brusque. « De toutes les choses que tu m’as convaincue de faire, venir ici doit être la pire. Les gardes ont failli nous repérer.

— Mais ils ne nous ont pas trouvées, lui rappelé-je.

— Tu m’as demandé de te rejoindre ici, dit-elle en plissant les yeux et en m’observant d’un air méfiant. Pour quelle raison ? Qu’y a-t-il de si important ? »

J’ai répété cent fois dans ma tête ce que j’allais lui dire, et maintenant que je suis devant elle, je suis perdue. Elle est en colère contre moi. Ce n’est pas ce que je veux. « Je tiens à toi plus que tout. Je veux que tu sois heureuse. Je veux que nous soyons heureuses. »

Elle garde le silence pendant que je bute sur mes mots, et ses mains se crispent sur les côtés de son corps.

« La plupart du temps, j’ai l’impression que la situation est désespérée, mais quand je suis avec toi…

— Arrête. » Son expression est un masque de colère. « C’est pour ça que tu m’as fait venir ici ? Pour me dire la même chose que tu me répètes depuis toujours ?

— Ce n’est pas la même chose. Le bal est très proche maintenant. C’est peut-être notre dernière chance de partir. »

Les sourcils d’Erin se haussent sous l’effet de la surprise. « Partir ? » Elle s’approche et me fixe droit dans les yeux. « On ne peut pas partir, Sophia. Ni toi, ni moi, ni personne. Nous allons au bal parce que c’est la loi. C’est notre seul espoir d’avoir un semblant de vie.

— Sans l’autre », souligné-je. Cette idée me fait mal à la poitrine.

Erin se redresse, mais baisse les yeux au sol. « Il n’y a pas d’autre possibilité. »

Je secoue la tête. « Tu ne le penses pas. Si on s’enfuit, si on essaie… »

Des rires au loin coupent court à mon plaidoyer. Les gardes font demi-tour. Erin se cache à nouveau derrière l’arbre, et je plonge dans les broussailles.

« Tu ne peux pas travailler dans le palais si tu n’es pas capable de dire oui et de la fermer, déclare un des soldats en s’arrêtant juste devant ma cachette. Si tu n’es pas de taille à exécuter toutes leurs demandes, alors tu es mieux ici avec nous.

— Tu as probablement raison », reconnaît un autre.

À travers les branches, j’aperçois l’arbre derrière lequel Erin se cache. L’ourlet de sa robe s’est accroché à une saillie dans l’écorce rugueuse et dépasse. Le garde jette un coup d’œil dans sa direction.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il. Il fait un pas vers le tronc, la main sur le pommeau de son arme.

Je donne un coup de pied contre la base de l’arbuste où je suis tapie. Le feuillage tremble, provoquant une pluie de feuilles couleur rouille autour de moi.

« C’était quoi ça ? » demande un des hommes.

Ils reportent leur attention dans ma direction. Je ferme les paupières. Je suis morte.

Je pense à Erin. J’espère qu’elle va s’enfuir. J’espère qu’elle reviendra. Tout est ma faute. Je voulais juste la voir, tenter une dernière fois de la convaincre de quitter Lille ensemble une fois pour toutes. Je ne verrai plus jamais son visage.

Je me tourne vers la forêt qui s’éloigne de la route. Je peux courir dans cette direction, attirer l’attention des gardes pour qu’ils ne s’intéressent plus à elle. Je pourrais parvenir à les semer dans les bois, mais même si je n’y arrive pas, Erin aura le temps de s’échapper. Mon corps se tend, je soulève ma jupe et j’enlève mes chaussures.

« Il y a quelque chose là-dedans », annonce un garde, qui pourrait me toucher s’il tendait le bras.

Les autres se rapprochent, si près que je les entends respirer. Je jette un coup d’œil derrière eux. J’aperçois un éclair bleu entre les troncs. Erin s’est sauvée. Un cliquetis fend l’air, un bruit de métal contre le métal, celui d’une épée qu’on tire de son fourreau. Par-dessus le vacarme du sang qui tambourine dans mes tempes et des battements de cœur, j’entends un cor émettre trois notes stridentes.

« Nous avons un fuyard », annonce une voix bourrue.

Je me raidis. Si je suis attrapée si loin dans les bois, les gardes feront de moi un exemple. Je m’imagine défiler dans les rues enchaînée, peut-être même jetée dans une cage dans le centre de la ville, là où les Lillois sont bien souvent obligés de subir des humiliations publiques parce qu’ils sont sortis des sentiers battus.

Les voix et les bruits de pas s’éloignent.

Ce n’est pas moi le fugitif dont ils parlent. Je ne me suis même pas mise à courir. Mon cœur vole en éclats. J’espère qu’ils ne rattraperont pas Erin.

Les voix des gardes sont de moins en moins audibles et, quand ils sont assez loin, je coince mes chaussures sous mon bras et cours dans l’ombre de la forêt.

Je me cache derrière un arbre et je regarde de l’autre côté du tronc alors que d’autres gardes se rassemblent. Ils tirent une femme âgée avec eux, déjà menottée. Je pousse un soupir de soulagement immédiatement accompagné d’une pointe de culpabilité. Cette femme est désormais à la merci des hommes du roi.

Je me retourne et m’enfuis. Les muscles de mes jambes me font mal et mes poumons brûlent. Je crois entendre claquer les mâchoires des chiens de chasse et leurs grognements, mais je n’en suis pas certaine. Je n’ose pas me retourner. Je trébuche et mon genou s’écrase sur une pierre qui provoque une entaille dans ma chair. Malgré la douleur cinglante, je me relève et continue ma course jusqu’à ce que les arbres commencent à se clairsemer.

Au niveau du chemin qui conduit au cœur de la ville, je m’accorde une pause pour reprendre mon souffle. Je ne vois Erin nulle part. Elle est en sécurité.

Mais c’est Lille.

Personne n’est jamais vraiment en sécurité ici.
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Tandis que je marche pour rejoindre ma maison, je ne pense qu’à Erin. La forêt est profonde et dangereuse et, surtout, il est interdit d’y mettre les pieds. Je sais qu’elle ne restera pas cachée là. Elle rentrera chez elle, mais j’ai besoin de savoir qu’elle est en sécurité.

Le clocher de la Grand-Place sonne bruyamment cinq coups pour donner l’heure. Je suis censée retrouver ma mère à la boutique de la couturière pour un essayage, et elle m’a spécifiquement demandé de prendre un bain, d’avoir les cheveux et le visage propres. Je me regarde. Ma robe est maculée de poussière et de sang, mes pieds nus sont couverts de boue. J’ai échappé aux hommes du roi, mais quand ma mère me verra, elle me tuera probablement de ses propres mains. Les gardes patrouillent dans les rues. Ils sont beaucoup plus nombreux que d’habitude, car le bal approche à grands pas. Je maintiens la tête baissée en passant près d’eux, même s’ils ne s’intéressent pas à moi. Ils sont en état d’alerte à cause de ce que les Lillois appellent l’incident.

Il s’est produit il y a deux semaines dans la ville de Chione, au nord. Des rumeurs prétendent qu’une explosion aurait endommagé le Colosse, une statue de six mètres de haut représentant le sauveur de Mersailles, le prince Charmant, et que les responsables ont été transportés à Lille en pleine nuit et emmenés au palais pour y être interrogés par le roi en personne. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais les détails que le souverain a pu leur soutirer l’ont plongé dans un état de panique. Pendant la première semaine qui a suivi l’incident, il a ordonné l’arrêt du courrier, notre couvre-feu a été avancé de deux heures, et des tracts ont été distribués à la population pour assurer que l’incident était une simple tentative de vandaliser la fameuse statue, commise par une bande de maraudeurs. Le document précisait également que les auteurs de l’incident avaient été exécutés.

Lorsque j’arrive chez moi, la maison est vide et silencieuse. Mon père est encore au travail et ma mère m’attend à la boutique de la couturière. Je reste un moment au milieu de la pièce, à observer les tableaux accrochés au mur, au-dessus de la porte.

L’un d’eux est un portrait du roi Stephan, hagard et grisonnant ; il le montre tel qu’il était avant sa mort, il y a quelques années. Un autre est celui du roi Manford, l’actuel souverain de Mersailles, qui n’a pas perdu de temps pour faire éditer son portrait officiel, exigeant qu’il soit affiché dans toutes les maisons et tous les espaces publics de la ville. Notre nouveau souverain est jeune, il n’a que quelques années de plus que moi. Sa cruauté et son désir de contrôle absolu rivalisent avec ceux de son prédécesseur, comme l’illustre le troisième cadre affiché au-dessus de notre porte. Les décrets de Lille.


	Chaque foyer devra conserver au moins un exemplaire en parfait état de Cendrillon.


	Le bal annuel est un évènement obligatoire. Les participantes pourront y prendre part à trois reprises, après quoi elles seront déchues de leurs droits.


	 Toute personne qui s’engage dans une action illégale et non approuvée sera déchue de ses droits.


	Tous les membres des foyers de Mersailles sont tenus de désigner un homme majeur comme chef de famille, et son nom sera enregistré auprès du palais. Toute activité entreprise par l’un des membres du foyer doit être autorisée par le chef de famille.


	Pour leur protection, les femmes et les enfants doivent regagner leur lieu de résidence permanent avant 8 heures chaque soir.


	Une copie de toutes les lois et de tous les décrets applicables ainsi qu’un portrait approuvé de Sa Majesté seront affichés dans chaque foyer de façon permanente.




Ce sont les règles strictes et implacables établies par notre roi, et je les connais par cœur.

Je vais dans ma chambre et allume un feu dans la petite cheminée. J’envisage de rester jusqu’à ce que ma mère vienne me chercher, mais j’ai peur qu’elle ne s’imagine qu’il m’est arrivé quelque chose d’affreux. Je ne suis pas à l’endroit où je devrais me trouver. Je bande mon genou avec un morceau de tissu propre et me lave le visage avec l’eau de la bassine.

Mon exemplaire du conte de Cendrillon, une version magnifiquement illustrée que ma grand-mère m’a offerte, est posé sur un petit piédestal en bois dans le coin. Ma mère l’a ouvert à la page où Cendrillon se prépare pour le bal, quand sa marraine la fée lui fournit tout ce que son cœur désire. La belle robe, le cheval et le carrosse, ainsi que les fameuses pantoufles de verre. Tous ceux qui assisteront au bal reliront ce passage pour se rappeler ce que l’on attend d’eux.

Quand j’étais petite, je le lisais encore et encore, en espérant qu’une fée m’apporterait tout ce dont j’avais besoin, quand mon tour viendrait d’aller au bal. Mais quand j’ai grandi et que les rumeurs évoquant des personnes qui recevaient la visite d’une fée marraine se sont faites de plus en plus rares, j’ai commencé à penser que le conte n’était rien qu’une histoire inventée.

Je l’ai dit à ma mère un beau jour et mes propos l’ont bouleversée. Elle m’a répondu que si j’exprimais des doutes pareils, il était évident que je ne recevrais jamais la visite de la fée marraine. Je n’ai plus jamais rien dit à ce sujet. Je n’ai plus jeté le moindre coup d’œil au livre depuis des années et ne l’ai plus lu à haute voix comme mes parents voulaient que je le fasse.

Mais je connais encore chaque phrase par cœur.

Une enveloppe couleur ivoire est posée sur la cheminée. Mon nom est griffonné sur le devant à l’encre noire. Je la prends et sors la lettre pliée à l’intérieur. Le papier est épais, teinté de l’onyx le plus profond. Je lis la missive comme je l’ai fait un million de fois depuis qu’elle est arrivée, le matin de mes 16 ans.


Sophia Grimmins

Le roi Manford requiert l’honneur de votre présence au bal annuel.

 

• • •

 

Cette année marque le bicentenaire du premier bal, où notre bien-aimée Cendrillon a été choisie par le prince Charmant. Les festivités seront grandioses et seront encore plus spéciales grâce à votre présence.

 

• • •

 

Le bal débutera à 8 heures précises le 3 octobre.

 

• • •

 

La cérémonie de sélection commencera aux douze coups de minuit.

 

• • •

 

Veuillez vous présenter à l’heure.

Nous attendons votre arrivée avec impatience.

 

 

Cordialement,

Son Altesse Royale, le roi Manford




À première vue, l’invitation est magnifique. Je connais des filles qui rêvent du jour où elles recevront la leur, et qui ne pensent à rien d’autre. Mais en retournant le papier entre mes doigts, je lis la partie du courrier qui échappe à ces jeunes femmes enthousiastes. Le long du bord, tout en bas, dans un motif qui me rappelle le lierre serpentant le long d’un treillis, des mots écrits en blanc offrent une terrible mise en garde.

Votre présence au bal annuel est obligatoire. Votre absence entraînera l’emprisonnement ainsi que la saisie de tous les biens appartenant à votre famille proche.


Nous sommes le 1er octobre. Dans deux jours, mon destin sera décidé pour moi. Aussi horribles que soient les conséquences si je ne suis pas choisie, le risque d’être sélectionnée pourrait être pire. J’évacue ces pensées sinistres et replace la lettre dans l’enveloppe.

Je quitte la maison et me dirige vers la boutique de la couturière, en empruntant le plus long chemin, dans l’espoir de croiser Erin. Je suis morte d’inquiétude pour elle, mais je sais que ma mère se tracasse aussi pour moi.

Les magasins le long de la rue du Marché sont illuminés et achalandés par celles et ceux qui effectuent des préparatifs de dernière minute pour le bal. Une queue serpente devant la boutique du perruquier. Je jette un coup d’œil à sa vitrine. Il s’est vraiment surpassé cette année : des perruques élégamment coiffées remplissent ses étagères. Elles me rappellent les gâteaux de mariage, des étages et des étages de cheveux de toutes les nuances. Celles sur l’étagère supérieure sont ornées de décors, comme des nids d’oiseaux avec de faux œufs à l’intérieur.

Une jeune fille est assise sur la chaise du perruquier, tandis qu’il installe un postiche à quatre étages sur sa tête. Il est recouvert de pivoines roses fraîches, surmonté d’une réplique miniature du carrosse enchanté de Cendrillon. Le véhicule vacille de façon précaire sous les yeux admiratifs de sa mère.

Je me dépêche de passer, coupant à travers la foule, et me faufile dans une rue latérale. Personne de ma famille n’a jamais mis les pieds dans les magasins ici. Ils sont réservés aux gens assez fortunés pour acheter les babioles les plus extravagantes et inutiles. Je ne suis pas vraiment d’humeur à déplorer ce que je ne peux pas m’offrir, mais passer par ici est le chemin le plus rapide pour rejoindre la place, que je veux traverser dans l’espoir de tomber sur Erin avant de rejoindre ma mère.

Dans la vitrine d’un magasin de chaussures, les pantoufles de verre de Cendrillon reposent sur un coussin en velours rouge, éclairées par une bougie. Sur l’affichette à côté, on peut lire « Réplique approuvée par le Palais ». Je sais que si mon père avait l’argent, il les aurait immédiatement achetées, espérant qu’elles pourraient me distinguer des autres prétendantes. Mais si la fée marraine ne leur a pas jeté de sort, je ne vois pas l’intérêt. Des chaussures en verre, c’est l’accident assuré.

Plus loin, une autre file d’attente s’étend à l’extérieur d’une petite boutique dont la vitrine est cachée par des volets. L’enseigne au-dessus de la porte indique « Les Merveilles d’Hélène ».

Un autre panneau énumère les noms des décoctions et des potions qu’Hélène peut préparer : trouver un prétendant, bannir un ennemi, rencontrer l’amour éternel. Ma grand-mère m’a expliqué qu’Hélène était juste une dame qui se prenait pour une fée marraine et que ses potions n’étaient probablement rien d’autre que du vin d’orge dilué. Mais ça n’empêche pas les gens de croire à ses bobards.

Alors que je passe, une femme et sa fille – qui a l’air d’avoir mon âge – sortent précipitamment de la boutique. La femme tient dans sa main une fiole en verre en forme de cœur. Elle retire le bouchon et colle la bouteille aux lèvres de la fille. Celle-ci boit tout le contenu d’un trait, en renversant la tête en arrière et en contemplant le ciel du soir. J’espère pour cette pauvre fille que ce que m’a dit ma grand-mère n’est pas vrai.
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Je fais demi-tour et me dirige vers la Grand-Place. Les célébrations du bicentenaire se déroulent depuis une semaine et le clou des réjouissances sera le bal annuel. En attendant cet évènement, les festivités se poursuivent tous les soirs. Avant l’heure du couvre-feu, les gens se pressent sur la place pour jouer de la musique et boire, et ce soir n’est pas une exception. Tandis que je me fraie un chemin parmi la foule, essayant de couper directement à travers la place, des vendeurs présentent leurs marchandises au pied du clocher, une tour blanche étincelante de quatre étages surmontée d’un dôme doré. On peut acheter des bijoux et des robes confectionnées à Chione, au nord de Lille ; des gants en satin, du maquillage et des parfums venus de la ville de Kilspire, au sud.

Je zigzague à travers les stands en cherchant à repérer dans la foule le visage d’Erin, je remarque une jeune femme debout sur une estrade. Elle récite des passages de Cendrillon. Le volume édité par le palais est posé sur un lutrin devant elle.

« Les méchantes demi-sœurs avaient toujours été jalouses de Cendrillon, mais en voyant comme elle était belle ce soir-là, elles réalisèrent qu’elles ne pourraient jamais être aussi belles qu’elle et, dans un accès de rage, déchirèrent sa robe en lambeaux. »

Les gens rassemblés autour d’elle huent. Je continue à marcher. Je ne vois toujours pas Erin et suis prise d’une angoisse dévorante. Je me dis qu’elle est chez elle, mais je dois y aller au plus vite pour m’en assurer.

Au milieu de la place se trouve un stand beaucoup plus fréquenté que les autres, et un attroupement me bloque le passage. Alors que j’essaie de contourner la masse, je m’aperçois que l’agitation est due à un jeu qui est proposé dans l’échoppe. Les chaussures sont empilées en tas informe et des petites filles paient une pièce d’argent pour avoir les yeux bandés, choisir une paire au hasard et les essayer. Si elles leur vont, elles remportent un petit prix : un bracelet de perles ou un collier, ainsi qu’un petit bout de parchemin sur lequel on peut lire « J’ai été choisie lors de la célébration du bicentenaire ». Une fillette avec une couronne de boucles brunes en tire-bouchons rayonne tandis que son petit pied glisse dans une chaussure violette à haut talon. Le spectacle est très amusant, jusqu’à ce qu’une autre petite fille choisisse la mauvaise pointure et remporte un morceau de papier où est imprimé un petit portrait des légendaires demi-sœurs de Cendrillon, le visage déformé par des sourires hideux.

Elle se tourne vers sa mère. « Maman, je ne veux pas être comme elles. » Sa lèvre inférieure tremble et elle étouffe un sanglot. Un garde du palais s’esclaffe alors que sa mère la prend dans ses bras et l’emmène au loin.

Je me faufile entre plusieurs groupes et quitte le stand pour rejoindre le centre de la place où se dresse une fontaine, réplique grandeur nature du carrosse de Cendrillon. Entièrement assemblée en verre, elle scintille sous le soleil déclinant. L’eau jaillit autour de la voiture, et le fond du bassin est jonché de centaines de pièces de monnaie. La tradition veut qu’on formule un vœu, comme Cendrillon il y a tant d’années, et qu’on lance une pièce, de préférence en argent, dans l’eau du monument. Je me souviens de l’avoir fait quand j’étais plus jeune, mais il y a des années que je ne me suis plus prêtée au jeu.

« Sophia ! »

Liv bondit vers moi ; ses longs cheveux bruns sont relevés en chignon au sommet de la tête, et ses joues roses ressemblent à des pommes d’amour sur sa peau tannée. Elle me fixe.

« Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? »

Je baisse les yeux sur ma robe, que je n’ai pas pris la peine de changer. « Trop long à expliquer.

— Où vas-tu ?

— Je cherche… » J’hésite. C’est trop dangereux de parler en public de ce qui s’est passé dans les bois. « Je file à ma séance d’essayage. »

Le visage de Liv est déformé par une expression stupéfaite. « Tu étais censée faire ça il y a des semaines. Le bal est dans deux jours.

— Je sais, ça fait un moment que j’esquive ce passage obligé. » J’aperçois une ouverture dans la foule et fais mine de m’y engouffrer pour partir, mais Liv passe le bras sous le mien.

Elle secoue la tête. « Tu es tellement têtue. Ta mère doit s’arracher les cheveux. » Elle rit et me montre un paquet enveloppé dans un tissu argenté brillant. « Tu ne croiras jamais ce que j’ai gagné à un des stands. »

Elle déballe l’objet.

C’est un bâton.

Je regarde Liv et ensuite le bâton. Elle est radieuse, et je suis complètement perdue.

« Tu es sûre que tu te sens bien ? » Je pose la main sur son front pour voir si elle n’a pas de la fièvre.

Elle rit et repousse ma main d’un geste amusé. « Je vais bien. Mais regarde. C’est une baguette magique. Une réplique de celle qu’a utilisée la fée marraine. »

Je jette un nouveau coup d’œil à son trophée. « J’ai l’impression que tu t’es fait avoir. »

Elle fronce les sourcils. « C’est une vraie réplique. Le vendeur m’a assuré qu’elle provenait d’un arbre de la Forêt blanche.

— Personne ne va dans la Forêt blanche. » Erin apparaît derrière Liv, et mon cœur manque de s’arrêter. Je dois rassembler toute ma volonté pour ne pas l’attraper et la tirer contre moi.

« Ferme ta bouche, tu vas gober les mouches, me conseille Liv en jetant des coups d’œil nerveux alentour.

— Tu es saine et sauve », dis-je, soulagée.

Erin acquiesce. « Et toi, tu es dans un état désastreux. »

Tout d’un coup, j’aurais voulu prendre le temps de me nettoyer un peu mieux, avant de sortir de chez moi.

« Tu es toujours adorable, bien sûr, s’empresse-t-elle d’ajouter. Je crois que tu ne peux pas t’en empêcher. »

Je lui lance un regard. « Peut-être que Liv peut utiliser sa baguette magique pour m’aider à être plus présentable. »

Liv pointe son bâton vers moi et lui donne une petite secousse. Elle fronce les sourcils. « J’ai toujours espéré développer un jour des pouvoirs magiques. Visiblement, ce jour n’est pas encore venu. »

Je lui tapote le bras. « Personne n’a vu ce genre de magie depuis l’époque de Cendrillon. Je doute même que ça existe encore. »

Un silence s’installe, et elles se regardent toutes les deux, l’air inquiètes.

« Bien sûr que si, répond Erin dans un murmure. Tu connais l’histoire aussi bien que nous. Si nous nous montrons appliquées, si nous connaissons les passages du livre par cœur, si nous honorons nos pères, nous pourrions obtenir ce que Cendrillon a obtenu.

— Et si nous faisons tout ça et que rien ne se passe, si aucune fée marraine n’apparaît, pas plus que la robe, les chaussures ou le carrosse, alors quoi ? On continue à y croire ?

— Ne remets pas en question l’histoire, Sophia. » Liv se rapproche de moi. « Pas en public. Nulle part d’ailleurs.

— Pourquoi ?

— Tu sais pourquoi, chuchote Erin. Tu dois avoir foi en l’histoire. Tu dois la prendre pour ce qu’elle est.

— Et qu’est-ce qu’elle est ?

— La vérité », décrète Erin sur un ton sans appel.

Je ne veux pas discuter avec elle.

« Elle a raison, renchérit Liv. Les citrouilles dans le jardin royal sont cultivées à l’endroit précis où les restes de son carrosse ont été ramassés. Et j’ai entendu dire que lorsque sa tombe était encore ouverte au public, les pantoufles de verre étaient dedans.

— Encore une rumeur », dis-je. Je me souviens de conversations feutrées entre ma grand-mère et ses amies à propos de la tombe. Personne ne l’a vue de ses propres yeux depuis plusieurs générations. Ce ne sont que des racontars pour inciter les jeunes filles à l’obéissance. Liv et Erin ont toutes les deux l’air d’en avoir soupé de mon scepticisme.

« En tout cas, j’espère toujours gagner les faveurs d’une fée marraine », annonce Liv.

Son plan semble risqué. Ma mère espère la même chose, mais a commandé ma robe au cas où aucune vieille dame dotée de pouvoirs magiques ne se manifesterait dans mon jardin la nuit du bal. En effet, si une jeune fille se présente au bal dans une tenue qui n’est pas digne de Cendrillon en personne, elle court de sérieux risques, et, à mon avis, le roi se fiche pas mal que la robe vienne d’une fée, d’une boutique, ou d’ailleurs. La seule chose qui compte, c’est que nous donnions l’impression qu’une fée nous a bénies de sa magie.

« Tes parents ont-ils un plan au cas où ça ne marcherait pas ? » Je ne veux pas que Liv soit en danger parce qu’ils ont attendu trop longtemps pour lui offrir le nécessaire. Ce sera la deuxième fois qu’elle se rend au bal. Une troisième est autorisée, mais cela saperait le moral de mon amie et précipiterait sa famille vers la ruine.

« Tu n’es jamais fatiguée d’essayer de te faire arrêter ? intervient Erin. Tu vas te retrouver derrière les barreaux à force de parler comme ça.

— Bon, dit Liv en s’interposant entre nous et en secouant la tête. Voilà. » Elle fouille dans sa sacoche et en sort une poignée de pièces. « Elles ne sont pas en argent, mais on devra s’en contenter. On va faire des vœux en les lançant dans la fontaine, comme avant. » Elle me prend par le bras et me tire jusqu’à la reproduction du carrosse.

Erin marche à côté de moi, son épaule frôle la mienne. Je crois l’entendre soupirer, et elle secoue la tête sans trop d’enthousiasme. Derrière nous, la musique continue de retentir, les gens rient et bavardent. Les gardes du palais arpentent la place, leurs uniformes bleus sont soigneusement repassés, leurs épées scintillant dans la lumière déclinante. Liv nous tend à chacune une pièce.

« Faites un vœu », nous ordonne Liv. Elle ferme les paupières et jette sa pièce.

Je regarde Erin. « Je souhaite que tu quittes Lille avec moi. Tout de suite. Quittons Mersailles. Laisse tout ça derrière toi, et enfuis-toi avec moi. » Je lance ma pièce dans l’eau.

Liv étouffe un cri. Les yeux d’Erin s’ouvrent, ses sourcils se froncent, sa bouche esquisse une moue désapprobatrice. « Et moi, j’aimerais que tu acceptes simplement les choses telles qu’elles sont. » Elle jette sa pièce dans la fontaine. « J’aimerais pouvoir décider que rien d’autre ne compte, mais je ne suis pas comme toi, Sophia.

— Je ne te demande pas d’être comme moi. »

Les yeux d’Erin s’embuent, et sa lèvre inférieure tremble. « Si. Mais tout le monde ne peut pas se montrer aussi courageux que toi. »

J’ai l’impression que ma poitrine va s’affaisser. Je m’éloigne d’un pas, et Erin en profite pour s’éclipser à toute vitesse dans la foule. Je ne me sens pas courageuse du tout. Je me sens en colère, inquiète, et doute que quoi que ce soit puisse changer un jour. Je me prépare à lui courir après, mais Liv m’attrape par le bras et me tire en arrière.

« Laisse tomber, Sophia. Ce que tu veux n’est pas possible. »

Elle me conduit loin de la fontaine, et je me retiens de pleurer, de hurler. Nous contournons un large cercle d’herbe noircie. Liv baisse les yeux.

« Qu’est-ce que c’est ? demandé-je.

— Il s’est passé quelque chose ici, il y a quelques nuits. On dit que quelqu’un a provoqué une explosion, pour détruire la fontaine. La tentative a échoué. » Elle se tourne vers moi avec une expression inquiète. « Tu ne vois pas qu’il n’y a pas de résistance possible ? Nous ne pouvons pas nous opposer au livre ou au roi. »

Je secoue la tête. Je ne veux pas accepter son défaitisme.

Liv jette un coup d’œil autour d’elle, puis se penche plus près. « Un groupe d’enfants a trouvé un corps dans la forêt près du Lac gris.

— Encore un ? Combien ça en fait ?

— Six depuis que les feuilles ont commencé à changer de couleur. Une fille, comme les autres. »

J’essaie de calculer combien de jeunes femmes ont été retrouvées mortes à Lille depuis que je suis en âge de comprendre ces choses-là. Il y en a des dizaines, mais les disparues sont trop nombreuses pour que je puisse les compter.

« Va essayer ta robe, Sophia, me conseille Liv en me serrant la main. Peut-être que quelqu’un au bal t’emmènera loin de tout ça. »

Sa voix semble remplie d’espoir sincère. Peut-être qu’elle rêve d’être emmenée aussi. Je ne le lui reproche pas, mais ce n’est pas mon objectif. Je ne veux pas être sauvée par un preux chevalier en armure. J’aimerais être celle qui porte l’armure, celle qui sauve.

 

 

 

Je suis dans un état second quand j’arrive à la boutique de la couturière avec deux bonnes heures de retard. À travers la vitrine, j’aperçois ma mère en conversation avec les autres clientes. Elles rient et sourient, mais ma mère a la bouche crispée et se tient le menton entre les doigts. Je m’en veux de l’avoir inquiétée. Je prends une profonde inspiration et ouvre la porte. Ma mère se lève et évacue un long soupir entre les dents. Le soulagement se lit sur son visage. « Où étais-tu ? » Elle m’examine des pieds à la tête. « Et qu’est-ce que tu as fait ?

— J’étais… »

Elle lève la main. « Ça n’a pas d’importance. Tu es ici, maintenant. » Elle jette un coup d’œil derrière mon épaule, vers la rue. « Tu es venue toute seule ?

— Non, prétends-je. Liv et Erin ont marché avec moi jusqu’au coin.

— Oh, bien. Je suis sûre que tu as déjà entendu parler de l’incident au Lac gris. »

J’acquiesce. Elle secoue la tête puis se force à afficher un sourire rapide. Elle ordonne à la couturière et à ses assistantes de se mettre au travail.

Les morceaux de ma robe sont assemblés pour s’assurer qu’elle m’ira parfaitement. Ma mère se tracasse de la couleur du passepoil le long de l’ourlet. Apparemment, il est censé être de la couleur de l’or rose, et non de l’or ordinaire, il faut enlever celui qui a été cousu et en remettre un autre. Je pense que ma tenue tout entière aurait été parfaite au fond d’un seau, aspergée d’huile de lampe avant d’y mettre le feu. Personne ne m’a demandé de quelle couleur j’aimerais que soit ma robe ou comment j’aimerais qu’elle soit ajustée.

Ma mère se tord les mains et fait les cent pas devant moi. Elle s’inquiète pour le moindre détail, comme si ma vie en dépendait. J’essaie de faire taire la voix intérieure qui me dit qu’elle n’a peut-être pas tort.

« C’est magnifique, Sophia », déclare-t-elle en m’observant.

Je hoche la tête. Je n’arrive pas à trouver quoi que ce soit à répondre. Je ne parviens toujours pas à croire que ce jour ait vraiment fini par advenir. J’avais espéré être loin de Lille avant cette date, peut-être même loin de Mersailles, avec Erin à mes côtés, laissant le roi et ses règles derrière nous. Au lieu de cela, je suis ici, me préparant à céder à cette horrible tradition inexorable.

La couturière m’aide à enlever la robe pour l’emballer et nous permettre de l’emporter à la maison. Une ecchymose de teinte prune colore le côté de son cou ; elle a commencé à virer au vert sur les bords.

« Qu’est-il arrivé à votre cou ? » dis-je, bien que je connaisse la source probable de ce bleu. Tant de femmes à Lille portent des traces similaires.

La couturière me regarde d’un air perplexe et ajuste rapidement son col. « Ne vous en faites pas pour ça. Ce sera parti dans une semaine. Comme si ça n’avait jamais eu lieu.

— Sophia, nous interrompt ma mère, pourquoi ne sors-tu pas prendre un peu l’air ? Mais ne t’éloigne pas du chemin où je peux te voir. » Je fixe la couturière, dont le sourire masque mal la douleur.

Je rassemble mes jupes et sors sur l’allée qui mène à la boutique. Le soleil décline alors que les allumeurs de réverbères commencent leur tournée nocturne. Malgré l’obscurité qui s’installe, les tours de guet se profilent dans l’ombre. Des sentinelles de pierre dont les meurtrières sont tournées vers l’intérieur.

Une peinture murale du roi flanque le pignon d’un bâtiment de l’autre côté de la rue. Le souverain est représenté à cheval, à la tête d’une armée, son bras tendu brandissant une épée. Je parie qu’il n’a jamais mené d’autre armée que les pions d’un jeu d’échecs.

J’ai beau m’efforcer, je n’arrive pas à chasser mes interrogations : comment est-ce que le moment de la sélection va se passer ? Dans deux jours, je pourrais être offerte à un homme dont je ne sais rien, et qui ignore tout de moi. Mes désirs et besoins seront réduits à néant, et seul ce qui lui semble le mieux comptera. Et s’il a envie de me frapper dans le cou ? Et si je ne suis pas choisie, que va-t-il se passer ? Et Erin. Ma chère Erin. Que va-t-il advenir de nous ? Je frissonne tandis qu’un nœud se forme dans ma gorge. Ma mère me rejoint dans la rue et jette un châle autour de mes épaules nues.

« Il ne faudrait pas que tu attrapes froid si près du bal, Sophia. » Elle regarde autour d’elle avec précaution et baisse la voix. « J’aimerais que ça ne se passe pas comme ça, mais…

— Oui, je sais. On n’a pas le choix, c’est tout. » Je serre les dents, étouffant pour la millième fois l’envie de crier. Je la fixe, et, pendant une fraction de seconde, elle laisse tomber le masque et je vois la douleur sur son visage. Elle semble plus âgée dans la lumière pâle du ciel du soir. Ses yeux parcourent mon visage, puis s’attardent sur ma robe pendant un instant, avant qu’elle ne se détourne.

« Est-ce que ça te semble tout à coup concret ? » lui demandé-je.

Elle ferme la bouche et ses lèvres forment une ligne dure. « Oui.

— J’ai tant de fois souhaité que ce jour n’arrive jamais.

— Moi aussi, admet-elle avec douceur. Mais nous y sommes, et nous devons en tirer le meilleur parti. »

Elle retourne dans la boutique, et je m’accorde une pause avant de la rejoindre, tandis que la couturière et ses aides finissent d’emballer ma robe. Je contemple le ciel étoilé. Les choses seront différentes, maintenant et pour toujours. Plus aucun retour en arrière ne sera possible une fois que le bal aura eu lieu. Je ressens une profonde tristesse, comme si j’avais perdu un être cher. J’ai l’impression que l’angoisse me ronge. Je resserre mon châle et me dépêche de rentrer.
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Comme mon père travaille, c’est le fils de M. Langley, un de ses vieux amis, qui a accepté de conduire notre carrosse à sa place. Il nous rejoint sur la route et nous aide à charger la robe. Il me regarde et sourit lorsque je monte dans le véhicule. Je détourne les yeux. Je ne suis pas d’humeur à faire semblant d’être flattée.

Ma mère grimpe après moi, et le carrosse se met à cahoter pour remonter la route. L’air froid de la nuit parvient à se faufiler malgré les lourds rideaux qui couvrent les fenêtres. Je resserre ma cape autour de mes épaules et relève la capuche, couvrant la majeure partie de mon visage, mais ça ne suffit pas pour faire comprendre à ma mère que je ne veux pas parler.

« C’est un très beau jeune homme, tu ne trouves pas ? demande-t-elle en m’examinant attentivement.

— Qui ?

— Le fils de M. Langley. Bien sûr, si tu lui plais, il devra faire une demande officielle au bal. Je suis sûre qu’il ne sera pas le seul à se montrer intéressé. »

Je secoue la tête. « Tu es vraiment incapable de t’empêcher d’envisager tous les moyens pour me marier au premier homme à moitié correct que tu croises ?

— À moitié décent, c’est peut-être le mieux qu’on puisse espérer. » Elle baisse les yeux en pinçant les lèvres.

J’ouvre le rideau et regarde par la fenêtre, plus pour m’empêcher de lever les yeux au ciel que pour profiter de la vue. Je ne suis pas fâchée contre elle personnellement. Sa façon de faire est celle de la plupart des gens qui vivent à Lille. Cherchant en permanence des idées pour que l’obscurité paraisse plus lumineuse. Elle est douée pour ça, mais pas moi. Je ne peux pas m’empêcher de voir le bal tel qu’il est vraiment.

C’est un piège.

Nous roulons dans les rues tortueuses de la ville. Au loin, les hautes tourelles du palais se dressent au-dessus du paysage vallonné. Le château est extravagant, tape-à-l’œil, il rappelle que, quels que soient les efforts que nous consentirons, nous, le commun des mortels, nous ne serons jamais dignes de tant de richesses, de tant de privilèges.

Juste à côté du palais s’étend le quartier privé de Lille Est, où vivent les membres les plus éminents de l’aristocratie. Assez près du roi pour qu’ils se sentent privilégiés, mais suffisamment loin pour qu’ils n’aient pas l’impression d’être ses égaux. Les gens qui habitent là accumulent toujours plus de richesses et améliorent leurs conditions de vie, tandis que le reste de la ville est décrépit.

Dans un quartier à l’ouest de la ville où notre voiture s’arrête, les maisons identiques se serrent les unes contre les autres le long des ruelles pavées, comme si elles risquaient de s’effondrer si elles ne se soutenaient pas. Le soir charrie un mélange d’odeurs particulièrement détonant : le pain fraîchement sorti du four, la viande bouillie, mais aussi la puanteur des excréments, tant humains qu’animaux.

Aucun réverbère n’illumine la rue, le seul éclairage provient des fenêtres des habitations. Le carrosse s’immobilise, et ma mère descend. Je reste un moment sur le marchepied, dans l’espoir de laisser un peu de distance entre nous. Elle n’acceptera pas l’idée que j’aille au lit sans qu’on parle. Elle atteint le seuil et se retourne avec un air triste.

Le fils de M. Langley pose la boîte contenant la robe sur le pas de la porte, puis s’éclaircit la gorge. Je lui jette un coup d’œil, et il affiche à nouveau un large sourire. Je suis sur le point de lui dire qu’il a l’air benêt et qu’il est en train de se ridiculiser, quand ma mère m’appelle.

« Sophia, rentre. »

Elle me connaît trop bien.

Au moment où elle ouvre la porte, les cloches sonnent pour annoncer le couvre-feu pour les femmes et les enfants de Lille. Son pied suit le rythme des dong tonitruants. Au dernier coup de 8 heures, nous sommes censés être à l’intérieur, derrière nos portes verrouillées.

Parfois, je me tiens sur le perron jusqu’au dernier coup de cloche, juste pour voir ce qu’il pourrait se passer. Dans ces cas-là, dans un accès de colère, ma mère tourne en rond dans la maison, m’ordonnant de m’asseoir et me rappelant que ma bêtise et mon imprudence risquent de me faire arrêter. Quand j’étais petite, ma mère me racontait que si je n’étais pas à l’intérieur au dernier coup de cloche, les fantômes des méchantes demi-sœurs de Cendrillon viendraient pour m’emmener. Depuis que j’ai grandi, j’ai compris que ce ne sont pas des esprits vengeurs que je dois craindre, mais le roi et ses hommes. Ce sont eux la véritable menace.

Je descends de voiture et me dirige vers l’entrée en évitant le regard de ma mère. Dès que je me glisse derrière elle, elle ferme et verrouille la porte. Je m’approche des escaliers.

« Assieds-toi », m’ordonne-t-elle en tirant une des chaises de la table de la salle à manger. Elle fait le tour et s’installe en face.

J’ai envie de monter à l’étage et de me glisser sous les draps, mais je n’échapperai pas à cette conversation. Je la rejoins à la table et la fixe.

La plupart des gens pensent que nous sommes sœurs, tant nos traits sont semblables. Nos cheveux bruns et bouclés sont presque identiques, si on passe sous silence ses mèches qui sont légèrement mouchetées de gris. Nous partageons le même teint brun foncé, mais quelques lignes entourent sa bouche. Les gens les appellent des rides de sourire, mais je suis certaine que les siennes sont dues au froncement des sourcils.

« J’ai été choisie par ton père lors de ma première participation au bal, et nous étions bien assortis, commence-t-elle. Il était le fils d’un propriétaire terrien, et c’est un homme correct, quelqu’un de bien.

— Je sais. » Elle me l’a déjà raconté plus d’une fois, mais sa voix semble plus pressante maintenant, comme si elle essayait de me convaincre qu’il y a une lueur d’espoir.

« Mais certains n’ont pas cette chance, précise-t-elle, d’un ton grave. Est-ce que tu comprends les conséquences ? Si on n’est pas choisie ? Les répercussions que ça peut avoir ?

— Bien sûr. » Cette éventualité l’effraie presque plus que tout le reste. Les filles qui ne sont pas choisies lors de leur troisième bal sont déchues de leurs droits et finissent dans des maisons de travail ou en servitude. Mais ces dernières années, plusieurs jeunes filles ont disparu dans le château et on n’a plus jamais entendu parler d’elles.

Ma mère lisse les replis de sa robe et soupire. « Dis-moi, Sophia. Est-ce qu’Erin et Liv savent à quel point tu peux être difficile ? À quel point tu es têtue ?

— Oui. » C’est une demi-vérité. Erin et Liv sont mes amies les plus proches, et je peux être sincère avec elles la plupart du temps. Mais même en leur présence, j’ai l’impression de devoir me retenir parce que Lille a laissé sa marque sur elles aussi. Quand je parle de partir, de nous opposer à ce qu’on attend de nous, elles me disent de baisser la voix. Ces choses-là ne se font pas, c’est tout. Personne ne part. Personne ne résiste, à moins de ne pas tenir à la vie.

« J’espère vraiment que Liv trouvera un partenaire cette année, déclare ma mère le regard perdu dans le vide. Ses parents sont très inquiets, et si elle n’est pas choisie cette fois-ci, il ne lui restera plus qu’une chance. »

Ce n’est pas normal qu’une fille soit considérée comme une vieille fille si elle n’est pas mariée à 18 ans. Par ailleurs, c’est une injustice criante que les garçons ne soient pas obligés d’assister au bal s’ils n’en ont pas envie. « Ce n’est pas sa faute si elle n’a pas été choisie. »

Personne n’avait sélectionné Liv lors du bal de l’année précédente. Erin et moi en avions discuté, et ni elle ni moi ne trouvions de raison pour expliquer ça. Liv elle-même n’en parlait presque jamais, mais j’avais appris qu’un jeune homme avait déclaré son intérêt pour elle, mais qu’à la toute dernière minute, son choix s’était porté sur une autre fille.

Et Liv jouait à présent avec une réplique de baguette, espérant faire apparaître une aide magique. Malgré tout ce qu’ils avaient enduré l’année précédente, Liv et ses parents espéraient encore recevoir cette année la visite d’une fée marraine. Ils s’étaient convaincus que si elle n’était pas venue l’année précédente, c’était parce qu’ils n’avaient pas suivi assez assidûment l’exemple de Cendrillon.

La frustration bouillonne en moi. « Je ne vais pas recevoir la visite d’une vieille bique dotée de pouvoirs magiques.

— Peut-être pas, reconnaît ma mère à voix basse. Mais tu donneras l’impression que ça s’est passé, et c’est ce qui compte le plus aux yeux des prétendants et du roi.
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