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			Qui lutte contre des monstres doit veiller à ne pas 
devenir lui-même un monstre…

			Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal

		


		
			

			 

			PREMIÈRE PARTIE

			MORTE

			1975

		


		
			

			1

			 

			Les pluies arrivèrent, et pendant plusieurs jours elles ne discontinuèrent pas.

			Dans le nord de l’État de New York, à vingt-cinq kilomètres à peine du lac Ontario, Ulysses – une petite ville coincée entre les zones humides de l’Oswego et de ses affluents venus des Finger Lakes – se retrouva prise dans un tir croisé de crues qui ne laissa ni répit ni zone épargnée. Lorsque les digues finirent par rompre, trois enfants périrent dans les douze premières heures.

			L’Oswego, qui depuis plus de deux siècles attirait les propriétaires terriens par la promesse de terres fertiles, elles-mêmes promesses de vie et de subsistance, était devenu – une fois de plus – un meurtrier. Ce n’était pas la première fois que cette rivière sortait de son lit, chassant la population loin des lacs. La chose s’était produite en 1909, mais les témoins étaient morts depuis longtemps et personne n’en avait plus reparlé depuis des années. La rivière avait une longue histoire de vie et de mort, la vie l’emportant sur la mort dans la mémoire des hommes de même que l’instinct naturel porte à célébrer davantage ce qui donne que ce qui prend.

			Le 15 février 1975, alors que la tempête s’éloignait vers le Canada, les secours, la police, le bureau du shérif et de nombreux bénévoles de Syracuse et de Rochester commencèrent le laborieux et désolant processus de sauvetage et de récupération des corps, qui se poursuivit sur plusieurs semaines.

			Le nombre de morts grimpa à sept, à quoi s’ajoutèrent deux disparus, présumés noyés. Leurs cadavres étaient sans doute à jamais engloutis dans les profondeurs du lac Ontario.

			

			Un huitième cadavre fut découvert le lundi 17. Caroline Lassiter, une institutrice de vingt-trois ans, n’était pas morte noyée. Elle fut retrouvée dans son propre lit, en position de repos, les cheveux peignés et répandus en travers de l’oreiller comme dans une étude préraphaélite, une feuille de papier soigneusement pliée dans la main droite.

			En lettres majuscules d’une grande précision étaient écrits les mots « TOI QUI ENTRES ICI, ABANDONNE TOUT ESPOIR ».

			Présente dans l’appartement de Lassiter, chargée de préserver les lieux jusqu’à l’arrivée du médecin légiste, se trouvait une agente du nom de Rachel Hoffman. Plus jeune que la victime, elle sortait tout juste de l’école de police de Syracuse. Affectée en mission à Ulysses pour un trimestre, elle y était depuis près de six mois. Elle avait soulevé la question à deux reprises avec ses supérieurs, qui les deux fois lui avaient répondu qu’ils ne tarderaient pas à la rappeler à Syracuse.

			Le cadavre de Lassiter était le premier que Rachel ait vu de près. Et s’il se vérifiait qu’elle était morte par homicide, ce serait aussi la première affaire de meurtre dont elle se verrait chargée.

			Sur le seuil de cette chambre coquette, figée telle une statue d’Indien saluant le client à la porte d’une boutique de cigares, Rachel n’arrivait pas à réprimer son impression d’être une intruse. Pour elle, la naissance et la mort étaient pour ainsi dire des événements sacrés, inviolables, dont seules devaient être témoins les personnes liées par le sang ou par les sentiments avec les protagonistes. La victime, dont les yeux ouverts étaient ternes comme de vieilles pièces de monnaie, avait un tel calme que, s’ils avaient été fermés, elle aurait eu l’air de dormir. Elle avait le dessus-de-lit tiré jusqu’au cou, dont dépassaient ses bras et ses épaules nues. Sa forme était troublante par son immobilité. Rachel aurait voulu la voir s’animer, expirer tout à coup comme si elle n’avait fait que retenir sa respiration aussi longtemps qu’elle en était capable. Un jeu, peut-être. Un jeu d’enfant. Une farce pour amuser ses frères et sœurs.

			

			Rachel resta ainsi près d’une heure avant d’entendre des voix dans le vestibule qui donnait accès à toutes les pièces du petit appartement.

			Le médecin légiste – un quinquagénaire à lunettes qui aurait pu passer pour un professeur d’université avec son costume en velours froissé et sa cravate en tricot – couvrait les trois comtés d’Onondaga, d’Oswego et d’Oneida depuis Syracuse.

			Il entra dans la chambre et regarda la morte, puis Rachel.

			« Vous étiez là toute seule ? demanda-t-­il.

			– Oui, docteur.

			– Docteur ? On n’est pas en parade ici, ma chère. Vous vous appelez comment ?

			– Hoffman. Rachel Hoffman. Police de Syracuse.

			– Lawrence Hill. Un nom que je déteste. D’ailleurs, tout le monde m’appelle Larry. »

			Rachel esquissa un sourire.

			« Alors je vais vous appeler Dr Hill. Ou Lawrence.

			– Lawrence, ce sera parfait ! Et vous me plaisez déjà. »

			Hill posa son attaché-case.

			« Alors, qu’est-ce qui nous a valu cette invitation ?

			– Caroline Lassiter. Vingt-trois ans. Institutrice. Et c’est tout. Rien n’a été touché sauf la feuille de papier qu’elle avait dans la main. Elle est là-bas, sur le chiffonnier 1… »

			Hill éclata de rire.

			« Un chiffonnier ? Dites, on est où, là ? En France au xixe siècle ?

			– Pardon. C’est un mot de ma grand-mère. »

			Hill traversa la pièce pour aller regarder la feuille.

			« C’est son écriture ?

			– Je ne sais pas. Cette feuille était dans sa main, comme je vous l’ai dit. À part pour l’enlever et la mettre ici, rien n’a été touché.

			– Et c’est vous qui avez fait ça ?

			– Non, c’est le premier intervenant.

			

			– Bon, on sera très vite fixés. On trouvera forcément d’autres échantillons de son écriture dans l’appartement. »

			Hill ouvrit sa sacoche et enfila des gants de latex.

			Sans dire un mot, il se pencha au-dessus du corps au point que son visage ne se trouvait plus qu’à quelques centimètres de celui de la morte. Le seul bruit qu’entendait Rachel était celui de sa propre respiration.

			Lorsqu’il se redressa, ce fut comme si une petite éternité venait de s’écouler.

			« Il faut appeler la police scientifique. Ils doivent faire des photos avant que j’enlève le dessus-­de-lit.

			– Ils sont en route, à ce que je sais, répondit Rachel. Ils devraient bientôt arriver. »

			Hill se dirigea vers la fenêtre et regarda dans la rue. Il n’y avait qu’une seule voiture de police.

			« Vous êtes d’Ulysses ? demanda-­t-il sans se retourner.

			– Je suis née à Utica, répondit Rachel. Mes parents se sont installés à Syracuse quand j’avais cinq ans. Et je suis détachée ici depuis six mois.

			– Vous avez toujours voulu être dans la police ?

			– Je voulais être danseuse de ballet. »

			Hill se retourna, un sourire aux lèvres.

			« Et pourquoi vous n’êtes pas devenue danseuse de ballet ?

			– Parce qu’il se trouve que je suis maladroite comme c’est pas permis. Toute la grâce d’une pouliche à peine sortie du ventre de sa mère.

			– Disons qu’agente de police, c’est quand même une sacrée réorientation », rétorqua Hill dans un éclat de rire.

			Rachel allait répondre lorsqu’elle entendit des voix. L’inspecteur Tom Marcus entra dans la chambre accompagné de deux techniciens en criminalistique et d’un photographe de scènes de crime.

			Ce n’était pas la première fois que Rachel rencontrait Marcus. Elle ne s’était jamais sentie très proche de cet homme laconique et d’apparence timide. Du temps où elle était en formation, il avait donné une série de conférences sur le protocole en matière de scènes de crime, sur la conservation des pièces à conviction, sur les relevés d’empreintes et autres sujets de ce genre. Il avait un air d’irritation perpétuel, comme si le monde lui fournissait une matière inépuisable de choses qu’il était contraint et forcé de tolérer.

			« Je vous ai déjà vue, dit-il.

			– Rachel Hoffman, inspecteur Marcus. De l’école de police.

			– D’accord. Alors comme ça ils vous ont exilée chez les bouseux ? »

			Elle ne répondit pas.

			« Et vous vous retrouvez à vous occuper à la fois d’une institutrice morte et de la pire crue depuis près d’un siècle. »

			Marcus s’arrêta une seconde, comme pour trouver le bon mot qui s’imposait.

			« Vous ne perdez pas pied, au moins ?

			– Très drôle… Vous devriez faire les premières parties de soirée au Comedy Club. Pourquoi priver le monde d’un talent pareil ?

			– Les gars, faites vos photos avant que j’enlève le dessus-­de-lit », intervint Hill pour empêcher Rachel et Marcus d’aller plus loin.

			L’inspecteur donna ses instructions. Hill sortit de la pièce avec Rachel en attendant qu’ils aient fini.

			« OK, vous pouvez revenir », dit Marcus.

			Hill s’approcha une nouvelle fois du lit. Il souleva les deux bras tour à tour avec précaution et tira délicatement le dessus-­de-lit, révélant les seins, puis le ventre de Caroline Lassiter. Il le replia pan par pan puis le posa à plat au pied du lit. La forme nue de l’institutrice se retrouva ainsi exposée, et – une fois de plus – il recula pour laisser le photographe prendre une bonne dizaine de photos depuis plusieurs endroits de la pièce.

			« Alors, vous en pensez quoi ? demanda Marcus. Je ne vois pas d’indices d’acte criminel.

			

			– Pour l’instant j’en suis aux préliminaires, répondit Hill. Le plus probable, c’est qu’on n’en saura rien tant que l’autopsie complète n’aura pas été faite.

			– Il y a une note, monsieur », dit Rachel en lui indiquant la feuille d’un signe de la tête.

			En la maintenant à plat à l’aide d’un stylo, Marcus déchiffra l’unique phrase.

			« C’est quoi ce bordel ?

			– C’était là quand je suis entrée.

			– C’est vous qui l’avez changée de place, Hoffman ?

			– Non, monsieur. C’est le premier intervenant. Il a dit qu’il l’avait prise dans sa main.

			– Pour voir si c’était une lettre de suicide, supposa Marcus.

			– C’est ce que je me suis dit.

			– J’en connais un qui va se prendre un savon, voire deux, pas vous ? »

			Marcus demanda à un technicien de mettre la feuille sous scellé et de chercher un échantillon de l’écriture de la morte.

			Hill s’éloigna du lit.

			« Il faut que je la mette sur la table, dit-il. Il se peut que ce soit une overdose, mais je dois faire des analyses sanguines et tout le bazar. »

			Marcus se tourna vers Rachel.

			« Accompagnez le cadavre jusqu’à Syracuse. Je m’occupe du nécessaire avec votre supérieur.

			– Bien, monsieur.

			– Vous avez terminé, les gars ? » demanda Marcus.

			Les techniciens avaient fait le tour. Il n’y avait rien de significatif. Marcus repartit avec eux.

			« On n’est plus que tous les trois, à ce qu’on dirait, lança Hill. Vous avez déjà vu une autopsie ?

			– Non, répondit Rachel.

			– Alors accrochez-vous. Les premières fois, ça peut être assez glauque. »

			

			
				
						1. En français dans le texte original. (N.d.T.)
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			Glauque avait tout d’un euphémisme. Rachel eut l’impression d’assister à l’équarrissage d’un être humain. Le scalpel traça son sillon dans la chair et les muscles – un Y précis de sous chaque épaule jusqu’à un point entre les deux seins, puis jusqu’au nombril – et les entrailles furent libérées de la captivité où elles avaient été maintenues pendant vingt-trois ans.

			« Attendez d’en voir un qui sera dans son jus, dit Hill. Découvert une semaine après, tout gonflé, avec une odeur de… eh bien, de rien de connu, pour être honnête. Cette puanteur vous reste dans les narines pendant des journées entières. »

			Rachel essaya de rester concentrée tandis qu’un organe après l’autre était prélevé pour être placé dans une balance.

			« Si vous avez besoin de faire une pause, ne vous gênez pas », dit Hill en comprenant immédiatement qu’elle risquait de tourner de l’œil.

			Elle alla prendre une profonde inspiration dans la petite cour à l’arrière, réprimant la vague montante de nausée qui menaçait d’étaler son déjeuner sur le trottoir.

			Rachel resta un bon quart d’heure dehors. Elle ne vomit pas, mais eut des hoquets et un accès de vertiges et de sueurs froides. Elle ne savait pas comment on pouvait s’habituer à ce genre de choses. Et elle n’avait pas l’intention de l’apprendre.

			 

			Lorsque les résultats des analyses de sang arrivèrent, il était plus de 20 heures.

			

			« Barbituriques et chloroforme, dit Hill. Les barbituriques pour l’endormir et l’empêcher de lutter, et le chloroforme pour la tuer.

			– Je croyais que le chloroforme pouvait endormir en un rien de temps.

			– C’est une erreur très répandue. Il faut quatre ou cinq bonnes minutes d’une inhalation ininterrompue. La victime a le temps de se débattre comme un forcené. Or il n’y a pas de traces de lutte, pas d’hématomes ni de lacérations nulle part sur le cadavre. Et pour tuer, ça prend encore bien plus de temps. Il faut soutenir le menton par-dessous pour que la langue n’obstrue pas le passage de l’air. D’où les barbituriques. Du moins telle est mon opinion sur la cause du décès. Cette femme a été droguée pour l’empêcher de résister, et quelqu’un est resté à côté d’elle le temps de lui faire inhaler assez de produit pour la tuer.

			– Donc c’est un meurtre.

			– Sans l’ombre d’un doute.

			– Quand nous enverrez-vous le rapport ?

			– Demain.

			– Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? demanda Rachel.

			– Là, tout de suite ? Je la recouds et je la mets au frais. Vous informez la famille. Si ce n’est déjà fait. Et je suppose que c’est ce charmant inspecteur Marcus ou un autre qui se charge de trouver votre criminel. » Hill fit une pause, puis ajouta : « Comment vous faites ? Avec des gens comme Tom Marcus ?

			– Comme je peux, répondit Rachel.

			– Il se sent menacé par vous, ou quoi ?

			– Je n’en ai aucune idée, et vraiment ça ne m’intéresse pas.

			– Ils sont tous comme ça, les hommes avec qui vous travaillez ?

			– Il y en aura toujours quelques-uns, et dans tous les domaines ce sera pareil. Des fois c’est même un peu le combat des chefs. C’est incroyable, le temps qu’on peut perdre à cause du manque de coopération entre les différents services, les différents départements. À croire que le plus important, chez certains, ce n’est pas de résoudre l’enquête, mais de pouvoir s’en attribuer le mérite.

			– Ah, ces ego… J’ai sans doute de la chance de travailler avec des gens qui ne peuvent pas parler, dit Hill en souriant. Même quand je les ouvre depuis le fond de la gorge jusqu’à l’estomac.

			– Pour vous, c’est juste une journée comme les autres, au fond.

			– Ça fait des années que je fais ça, Rachel. J’en ai vu de toutes les couleurs.

			– Et ensuite vous rentrez chez vous, vous embrassez madame, vous regardez la télé et vous oubliez.

			– Exactement, sauf pour madame.

			– Vous n’êtes pas marié ?

			– Non.

			– Comment ça se fait ?

			– Un coup de chance, je suppose ?

			– Vous êtes d’un cynisme !

			– Ne pas s’émouvoir. Tout est là. Je ne sais pas qui a été cette femme, mais le fait est qu’elle n’est plus là. De la personnalité, de ce qu’on a été, les cellules et le sang ne gardent rien. Dès l’instant où le cœur cesse de battre, quelque chose s’en va. Ne me demandez pas quoi, je n’en sais rien. C’est une étincelle qui s’évanouit, comme quand on éteint la lumière. Tout ce qui reste, c’est soixante-cinq kilos de chair et d’os. Comme une maison où il n’y aurait personne.

			– Ça ne change rien au fait que c’est une tragédie. Elle avait plus ou moins le même âge que moi.

			– Nous y voilà, dit Hill. Mais ce genre de pensée, c’est une impasse. Comme vous ne saviez pas ce qui allait se produire, vous ne pouviez rien faire. Maintenant, votre seule responsabilité, c’est d’empêcher le meurtrier de recommencer.

			– Je ne suis pas inspectrice. Du moins, pas encore.

			– C’est votre objectif ?

			– Oui.

			

			– Alors vous feriez mieux de revenir me voir de temps en temps. Histoire de vous construire une carapace. Quand vous serez à la division des homicides, vous verrez ce que les êtres humains peuvent se faire de pire les uns aux autres. Un beau programme, n’est-ce pas ? »

			 

			Rachel reprit la route pour Ulysses.

			Le temps de contourner les barrages routiers qui étaient encore en place et de faire maints détours pour parvenir au centre-ville, elle ne referma sa porte d’entrée que passé 22 heures.

			Elle prit une douche, ouvrit une bouteille de vin, puis s’installa dans sa cuisine toutes lumières éteintes.

			Malgré ses efforts pour ne pas repenser aux événements de la soirée, son esprit était assailli par des images de l’autopsie. Mourir si jeune était une tragédie ; mais mourir d’une telle mort aggravait encore la situation. Peut-être Hill avait-il raison : on finissait par devenir immunisé contre ce genre de choses. Pas insensible, pas indifférent, mais en quelque sorte émotionnellement et psychologiquement détaché. Et pour devenir inspecteur, il était essentiel de pouvoir être détaché et objectif. Pour l’instant, c’était une enquête pour homicide, ni plus ni moins. La victime, elle ne l’avait pas connue. Leurs chemins ne s’étaient jamais croisés, elles n’avaient jamais échangé une seule parole. Ça n’enlevait rien à la diligence et au soin dont elle devait faire preuve, mais l’enquête en elle-même n’était pas de son ressort. Elle se trouvait entre les mains de la police de Syracuse, et tout au plus pouvait-elle espérer être tenue plus ou moins informée de ses progrès. Mais, si le chargé d’enquête était Marcus, elle aurait très peu de chances de ce point de vue. Pour lui, Rachel n’était qu’une accompagnatrice dont le rôle était d’assurer les communications radio dans le véhicule de patrouille pendant que les hommes s’occupaient du lourd.

			 

			

			Le sommeil fut fuyant. Vers 2 heures le mardi matin, Rachel se sentit partir. Sa dernière pensée concerna le mot qu’on avait retrouvé entre les mains de Caroline Lassiter. Toi qui entres ici, abandonne tout espoir.

			Le meurtrier qui était resté auprès d’elle pendant sa longue suffocation avait un message à transmettre, et qui déchiffrerait ce message comprendrait mieux celui qui l’avait laissé là.

		


		
			

			3

			 

			Une semaine s’écoula.

			Marcus fut nommé chargé d’enquête. À ce qu’en savait Rachel, l’affaire piétinait. La police scientifique n’avait trouvé aucun indice sur l’identité du tueur. Pas de piste, pas de rebondissement, pas la moindre révélation sur le mobile du meurtre.

			Rachel avait accompagné l’agent qui avait été désigné pour informer les parents de la victime. Elle avait observé la scène de là où elle était ; on lui avait dit de ne rien dire, et elle n’eut pas de regret. Elle vit le choc, le désarroi, l’incrédulité, le chagrin d’une mère et d’un père essayant d’encaisser la nouvelle qui leur était annoncée. Sans doute peu objectifs, ils présentèrent leur fille comme une âme douce – attentionnée, prévenante, patiente, gentille. Elle n’avait jamais aspiré à rien d’autre qu’à l’enseignement. Ils ne voyaient personne qui aurait pu lui vouloir du mal. Bien sûr, ils demandèrent pourquoi. Pourquoi quelqu’un avait-il fait une chose pareille ? Il n’y avait pas de réponse à cette question. Tant que le coupable ne serait pas identifié, arrêté et interrogé, il n’y aurait pas d’explication – et quand bien même, le mobile ne répondrait peut-être à aucune logique compréhensible.

			Des gens se faisaient souvent tuer pour une raison qui n’existait que dans l’esprit du tueur. Et qui défiait parfois toute raison. En dernière analyse, il paraissait impossible de rationaliser l’irrationnel.

			De par sa nature même, la mort de Caroline Lassiter était un défi à l’ordre naturel. Les parents ne devaient pas enterrer leurs enfants. Les choses n’étaient pas censées se passer ainsi. 

			

			Dans la matinée du mardi 25, Rachel reçut un appel de Lawrence Hill.

			« Vous vous souvenez de ce mot dans la main de la fille ? Bon, ça me trottait dans la tête, alors j’ai fait des recherches. J’ai demandé à quelques amis, dont un professeur de lettres à l’université. Il m’a dit que c’était un vers tiré d’un livre intitulé La Divine Comédie, de Dante Alighieri.

			– OK, donc il faudrait qu’on aille voir cet Alighieri.

			– Ça risque de poser un petit problème, répondit Hill en éclatant de rire. À moins que vous n’ayez une machine à remonter le temps. Ce livre a été écrit il y a à peu près six cent cinquante ans.

			– Bon… En une phrase j’ai révélé toute l’étendue de mon ignorance.

			– N’en faites pas un drame. J’en avais entendu parler, mais je ne voyais pas vraiment ce que c’était.

			– Et qu’est-ce que c’est ?

			– Eh bien c’est un poème, en gros. Sur la vie après la mort, le purgatoire, l’enfer et tout le bazar. En un mot, c’est le voyage d’une âme vers le paradis. »

			Rachel resta un moment sans rien dire.

			« Je sais ce que vous pensez, dit Hill. Qu’on doit être en face d’un sacré taré.

			– Ce que je pense, c’est qu’il doit bien y avoir une raison pour celui qui l’a tuée de laisser ce vers en particulier. Et que, si ça se trouve, il n’a pas encore tout dit.

			– Bon, voyez où ça peut vous mener. Faites passer l’information au chargé d’enquête. Qui sait, ça pourra peut-être éclairer quelque chose.

			– Merci beaucoup, Lawrence.

			– De rien, Rachel. »

			 

			Marcus la regarda avec un tel air de dédain que Rachel eut envie de le mettre à terre.

			« Alors comme ça, Hill vous appelle ?

			

			– Sans doute parce que c’est moi qui étais là à l’autopsie.

			– Et en quoi est-ce qu’il pense que ça peut nous aider ?

			– Je ne sais pas, inspecteur Marcus. On pourrait écumer les bibliothèques, voir qui a emprunté ce titre – assez atypique, apparemment. Pour ma part, en tout cas, je n’en avais jamais entendu parler.

			– Vous avez une idée du nombre de bibliothèques qu’il y a dans l’État de New York ?

			– Non, inspecteur Marcus.

			– Et qui peut être sûr que le meurtrier est d’ici ? »

			Rachel ne répondit pas. La conversation ne pourrait être qu’unilatérale ; quoi qu’elle dise, elle se ferait rabrouer.

			« Il y a du nouveau sur cette affaire ?

			– Rien qui vous intéresse, agente Hoffman. Dites, vous n’auriez pas quelques infractions routières en souffrance ou ce genre de choses ?

			– Si. Bien sûr, inspecteur Marcus. »

			Rachel fit un pas en arrière, pivota sur ses talons et quitta la pièce.

			Une fois installée devant son bureau, elle respira lentement, consciencieusement. Il était inutile de s’énerver. Les hommes comme Marcus ne changeraient jamais. Ce n’était même pas de la misogynie. C’était plus grossier que ça. Ce genre de personnes – gonflées par un orgueil apparemment sans limites – traitait tout le monde sur le même pied à part leurs supérieurs. Vis-à-vis du capitaine de police, Marcus se montrait poli, pragmatique, professionnel. Il disait ce qu’il fallait pour s’attirer des faveurs, pour protéger sa réputation, pour éviter les critiques et les reproches. Il mettait tout en œuvre pour monter toujours plus haut dans la hiérarchie. Son objectif était de se hisser à un poste où il pourrait déléguer tout ce qu’il y avait à faire. Une fois arrivé là, il s’attribuerait le mérite de tout ce qui arriverait de bien ; tout ce qui se passerait mal serait la faute de quelqu’un d’autre.

			 

			

			À la fin de la première semaine de mars, Rachel comprit que l’enquête sur Caroline Lassiter avait été abandonnée. Marcus avait d’autres dossiers. Comme beaucoup, celui-ci prendrait la poussière sur une étagère. La jeune femme serait oubliée, reléguée à une statistique, n’existerait plus que dans les souvenirs de ceux qui l’avaient connue et aimée. Rachel ne pouvait s’expliquer pourquoi elle était hantée par ce destin. Peut-être parce qu’elle avait à peu près le même âge, peut-être parce que c’était le premier cas d’homicide survenu depuis qu’elle était agente de police, peut-être parce qu’elle avait cru les parents de la victime quand ils avaient dit qu’ils n’arrivaient pas à concevoir de raison pour laquelle on avait pu la tuer. Une victime vraiment innocente.

			Il y avait aussi le mode opératoire – méticuleux, presque chirurgical. Il ne s’agissait pas d’un crime passionnel ni d’un acte spontané et non prémédité comme peut l’être celui d’un cambrioleur pris la main dans le sac. Il s’agissait d’un meurtre planifié et exécuté avec soin. Pas d’effraction, pas de lutte, pas d’agression sexuelle, pas de violence. La victime avait été endormie. Comme un animal. Un vieil animal malade dont la vie, sans ce geste de pitié, n’aurait plus été que souffrance.

			Rachel savait qu’il fallait lâcher prise. Si elle avait ce genre de réaction à chaque affaire de meurtre, elle serait bientôt hantée par des morts dont chacun ressurgirait de temps en temps au premier plan de ses pensées, réclamant une réponse. Elle n’avait pas de réponse à donner, et – selon toute apparence – il n’y en aurait peut-être jamais.

			Le meurtrier était en liberté. Il marchait, parlait, mangeait, regardait la télé, rendait visite à des amis et à de la famille. Il affichait un visage pour le monde, et derrière ce visage il y en avait un autre ; peut-être toute une série d’autres, dont chacun était soigneusement construit de manière à pouvoir présenter une personnalité différente en fonction des circonstances. Il avait fait des recherches ; il avait pu se procurer des barbituriques et du chloroforme ; il avait appris que pour entraîner la mort il fallait maintenir le menton de la victime de manière à empêcher la langue d’obstruer le passage de l’air. Peut-être même n’en était-il pas à sa première fois. Et, s’il était aussi méthodique et consciencieux que Rachel avait tendance à le croire, alors – selon toute vraisemblance – il y aurait d’autres victimes. Elle en était convaincue, et elle était tiraillée. Pleine d’un intense mépris pour l’attitude de Marcus, elle voulait que son tort soit exposé. Mais elle savait que pour cela, il faudrait qu’un autre être humain perde la vie. Porterait-elle cette mort sur sa conscience, comme si elle avait eu en quelque sorte le pouvoir de déterminer l’événement ? C’était une pensée folle. Elle devait la chasser.

			Tout être humain marchait peut-être sur une corde raide tendue entre la naissance et la mort. Tôt ou tard, il tombait, soit perte d’équilibre, soit saut délibéré, soit geste d’une tierce personne. Peut-être était-ce un moment prédéterminé, un destin écrit avant même le premier souffle. On vit un certain nombre d’années – de mois, de jours ou d’heures selon les cas –, puis la lumière s’éteint. Les ténèbres descendent et, tout ce qui reste, ce sont les souvenirs de ceux qu’on a laissés.

			C’était une pensée dangereuse, tout aussi propre à susciter l’apathie que la soif de vivre. Nous disposons du temps dont nous disposons. Nous en tirons le meilleur parti possible, ou nous succombons aux caprices du destin sans avoir foi dans le pouvoir que nous avons de nous en prémunir.
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			Raymond Keene avait quarante-huit ans, et son second mariage s’était terminé peu de temps auparavant.

			Le premier avait commencé à peu près comme toute phase de séduction. Ils s’étaient enveloppés l’un comme l’autre d’un tissu de fausses déclarations. En vérité, il n’avait jamais été militaire ; elle n’avait jamais été reine de Mai trois années ­d’affilée. En moins de deux ans, le mariage avait fini par céder sous le poids des mensonges. Un jour, alors qu’ils mangeaient l’un en face de l’autre dans un diner au bord de la route, ils avaient enfin vu leurs vrais visages. Il lui avait proposé de la ramener chez ses parents à Buffalo. Elle avait refusé, préférant appeler son frère pour qu’il vienne la chercher. Ils ne s’étaient plus jamais revus. Le divorce avait été finalisé par appels téléphoniques et lettres d’avocats. Comme ils ne possédaient rien, il n’y avait rien eu à se partager. Et comme ils n’avaient pas d’enfant, il n’y avait pas eu de débat sur les modalités de garde.

			Quatre ans plus tard, Raymond avait rencontré Gayle Willard dans un de ces restaurants chinois avec buffet à volonté dans le centre de Rochester. Lui qui, au cours d’un entretien d’embauche cet après-midi-là, avait lamentablement échoué à laisser une quelconque impression positive, avait décidé de prendre une chambre dans un motel, de dîner en ville et de boire comme un trou avant de rentrer à Syracuse le lendemain matin.

			Raymond venait de se servir les quatre derniers beignets de crevettes lorsque Gayle – qui faisait la queue derrière – avait poussé un gros soupir de déception. Il s’était retourné et, en la voyant, s’était excusé avant d’en remettre deux sur la plaque chauffante.

			« Mais non, continuez comme ça ! Prenez tout ce qu’il y a sans rien laisser aux autres ! » avait dit Gayle tout en effleurant la manche de sa veste.

			Raymond avait vaguement humé l’odeur de son parfum.

			« Vous pouvez m’offrir un verre pour vous excuser, monsieur J’ai-les-yeux-plus gros-que-le-ventre ! »

			Ils avaient discuté trois heures durant en sifflant deux bouteilles de vin. Plus tard, dans la soirée et jusqu’aux premières heures du jour, ils s’étaient gauchement accouplés dans la chambre quelconque du motel premier prix de Raymond.

			Au réveil, ils avaient pris le petit déjeuner ensemble. Elle était célibataire après une longue relation terminée cinq ans plus tôt. Elle ne cherchait rien de sérieux. Elle avait aimé sa soirée et elle était prête à renouveler l’expérience.

			Ils s’étaient revus toutes les semaines au cours des six mois qui avaient suivi. À Noël, ils avaient évoqué la possibilité de vivre ensemble.

			« Quitte à vivre ensemble, avait enchaîné Raymond un mardi de janvier, pourquoi ne pas…

			– Se marier ?

			– Enfin, je ne voudrais pas que tu te sentes…

			– Si tu es vraiment décidé, fais-moi une demande en bonne et due forme, Raymond. »

			Et il avait obéi. Il avait mis un genou à terre. Il n’avait pas d’alliance sur lui. Ça attendrait. C’était le bon moment, jamais il n’y en aurait de meilleur.

			Gayle avait dit oui.

			Le mariage n’avait pas réuni beaucoup de monde. Ils avaient acheté un appartement dans la périphérie de Syracuse. Puis, là encore, moins de deux ans plus tard, ils avaient divorcé.

			« Rien qu’à ton regard, je sais que tu vas mentir avant même d’ouvrir la bouche », avait-elle dit.

			

			La manière qu’elle avait de placer sa voix donnait à tout ce qu’elle disait l’air d’un ultimatum dans l’esprit de Raymond. Même quand elle disait qu’elle voulait essayer de sauver leur mariage, il prenait ça pour un avertissement.

			Raymond avait fini par comprendre que sur le chapitre des femmes, il avait toujours essayé de trouver les mots justes alors qu’il n’y en avait pas.

			La fin du mariage avait été une explosion. Rien n’avait survécu. Ils s’étaient démenés dans la cendre et les gravats, mais tout avait brûlé.

			Le divorce avait été prononcé en avril 1974.

			Avec le peu qu’il leur restait après le partage des biens, Raymond avait loué un deux-pièces en rez-de-chaussée à Baldwinsville. Il avait changé d’emploi une première, puis une deuxième fois. Depuis novembre 1974, il travaillait au service comptabilité dans un magasin de bricolage de Rochester. Il avait la responsabilité de la gestion des stocks, des commandes de réapprovisionnement, du traitement des retours et des remboursements. Il buvait trop. Il mangeait mal. Il n’avait pas d’abonnement dans une salle de sport. Il avait une voiture minable avec trop de kilomètres au compteur qui démarrait rarement quand il faisait froid. Il passait ses week-ends seul devant la télévision. Il avait arrêté de se demander quand sa vie allait s’améliorer.

			En rentrant chez lui le mercredi 5 mars 1975, Raymond enleva sa veste, desserra sa cravate, ôta ses chaussures et se dirigea vers la cuisine. Il ouvrit le réfrigérateur et en examina le contenu : du fromage, deux œufs, un bocal de sauce bolognaise, une tomate qui commençait à pourrir, une demi-brique de lait. Il remit ses chaussures en se disant qu’il irait prendre un burger et deux bières ailleurs. Il attrapa ses clés de voiture, puis s’arrêta un moment et les reposa. Sa soirée telle qu’il se la représenta à ce moment-là, c’était d’abord deux bières, ensuite deux autres, et ensuite deux verres pour oublier le tout. Mieux valait aller dans un bar pas loin, histoire de pouvoir rentrer à pied, en ligne droite de préférence, sans se perdre.

			Lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée, il entendit un bruit dans la cuisine. Fronçant les sourcils, il laissa la porte entrouverte pour s’en approcher. Il n’eut pas à essayer d’en deviner la provenance, car toute incertitude se dissipa dès lors qu’il aperçut un homme devant l’évier, face à la fenêtre.

			« Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? » demanda-t-­il.

			L’homme se retourna. Il faisait une tête de plus que lui. Il était en tenue de travail – un jean et une veste en toile. Il avait les cheveux courts, presque rasés.

			« Asseyez-vous, Raymond, dit-il.

			– Putain, mais vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous faites chez moi ? »

			De la poche de sa veste, l’homme sortit un calibre .38 qu’il pointa droit sur la tête de Raymond.

			« Bordel… OK, OK. »

			Raymond s’installa sur une chaise.

			« J’ai pas d’argent. Juste une poignée de dollars. »

			Plongeant la main dans la poche de sa veste, il sortit son porte­feuille. Il en tira une demi-douzaine de billets qu’il posa sur la table.

			« C’est tout ce que j’ai, je le jure. Je suis pas un gros riche, mister ! »

			L’homme rangea le calibre .38 dans sa poche. Il prit un sac, le posa par terre au pied de la table, et s’installa sur une chaise face à Raymond. Pendant une éternité, il se contenta de le regarder, sans aucune expression si ce n’est une pointe de curiosité dans le regard.

			« Je ne veux pas de votre argent, Raymond.

			– Alors vous voulez quoi ? Et comment vous savez mon nom ? »

			Raymond sentait son cœur marteler dans sa poitrine.

			« Pour l’instant, j’ai juste envie de discuter.

			– De discuter ? De quoi ? »

			

			L’homme ne répondit pas.

			« Vous allez pas me faire de mal, au moins ? Vous allez pas me tuer ? »

			L’homme ne répondit pas non plus.

			Raymond fut assailli par une profonde vague de panique. Il fut pris de vertiges et de nausée ; jamais il n’avait eu si peur.

			« Je veux parler de la vie », dit l’homme.

			Raymond se pencha en avant pour mieux voir son visage. Il était jeune – environ trente-cinq ans sans doute – et un tatouage sortait de son col, dont Raymond ne put distinguer le motif. Tout en lui était calme. Silencieux. Puis il bougea, il se mit à bouger comme s’il avait tout le temps du monde. Sa voix était douce, mesurée, dénuée de tout accent identifiable.

			« De la vie ? »

			L’homme hocha la tête.

			« De quel aspect de la vie ?

			– De son caractère éphémère, de sa fragilité. Du fait qu’elle n’a pas de sens. »

			Raymond fronça les sourcils. Il secoua la tête. Était-ce un rêve ? Allait-il se réveiller en sursaut et se redresser au bord de son lit, constatant qu’au dîner de la veille il avait bien trop bu, et cherchant – malade et déshydraté – à calmer les battements de son cœur et à dissiper la sensation de peur qui avait accompagné son cauchemar ?

			« Je ne comprends pas, dit-il.

			– Je sais, répondit l’homme. Très peu de gens comprennent. »

			Ils restèrent sans rien dire – Raymond et son hôte impromptu – pendant une minute.

			Désireux de sortir de cette impasse, le premier dit :

			« On s’est déjà rencontrés quelque part ? On se connaît ? »

			L’homme fit non de la tête.

			« Mais vous savez comment je m’appelle ?

			– Raymond Keene. »

			Raymond eut une hésitation.

			

			« Dites-moi, monsieur… Je ne comprends vraiment pas ce que vous faites là. Vous ne voulez pas d’argent, mais vous avez un pistolet… »

			L’intrus leva la main. Raymond cessa de parler.

			« Vous voulez être libre, Raymond ?

			– Libre ? Pour faire quoi ?

			– Libre de, Raymond. On dit libre de.

			– OK. Libre ? De faire quoi ? »

			L’intrus leva la main et montra la cuisine.

			« Libéré de tout ça. De tous ces liens qui vous arriment à la misère et à la solitude. De la nécessité où vous êtes de faire un métier que vous détestez afin de pouvoir mener une vie dénuée de sens et de conséquences. De ces jours vides, de ces nuits vides, de la conviction que vous n’éprouverez jamais de joie, de paix ni de dignité vraie. Votre vie est une coquille vide, Raymond. Elle a commencé et elle finira, et dans les années qui arrivent rien ne s’annonce porteur d’une quelconque signification. Je suis venu vous aider à sortir de ce piège. Je suis venu pour vous offrir la liberté. »

			L’intrus sourit. Il se cala contre son dossier – détendu et totalement sûr de lui.

			« C’est une farce ? Un show télévisé ? Il y a une caméra cachée ? » Raymond sourit en essayant de se raccrocher à cette fragile explication. « J’ai gagné quelque chose ? Vous allez m’annoncer que j’ai gagné dix mille dollars ou je ne sais quoi ?

			– Ce que vous avez gagné, Raymond, n’a pas de prix. »

			Raymond eut un rire mécanique.

			« Putain. Je le savais ! Je savais que le vent allait tourner un jour ! Vous m’en avez donné, des sueurs froides ! Vous m’avez bien foutu les boules ! Dites donc, quelle farce ! Heureusement que je n’ai pas le cœur fragile, sinon les téléspectateurs auraient pu assister en direct à une crise cardiaque !

			– Très bien…

			– Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? »

			

			Raymond balaya la pièce du regard, s’attendant à voir débarquer un cameraman, une jolie fille avec une grappe de ballons ou une espèce de présentateur avec un attaché-case rempli de billets de cinquante dollars tout frais sortis de la banque.

			Il n’y avait personne. Le silence régnait dans la cuisine comme dans le reste de l’appartement.

			« Alors, vous voulez être libre, Raymond ?

			– Bien sûr. Qui ne voudrait pas se libérer de toutes ces conneries ? Il faudrait être dingue pour rêver d’un plus beau lot.

			– Des déceptions, il y en a eu, n’est-ce pas ?

			– C’est le moins qu’on puisse dire. Le mot est loin du compte.

			– Et vous vous êtes toujours cru destiné à mieux.

			– Oui. Oui, absolument !

			– Alors buvons un verre ensemble. Un verre pour fêter le moment où Raymond Keene conquiert sa liberté.

			– Mais oui ! Pour un verre, je dis toujours oui ! » Raymond entreprit de se lever. « Sauf qu’ici, je n’ai rien. On ferait mieux d’aller dans un bar.

			– Ça va, Raymond. Rasseyez-vous. »

			Il optempéra.

			L’homme se baissa le temps de chercher une bouteille de bourbon dans le sac par terre à côté de lui. Il en sortit ensuite deux verres. Il les remplit tour à tour et en fit glisser un vers Raymond.

			L’homme leva son verre. Raymond fit de même.

			« Buvez ! » dit l’homme.

			Raymond obéit.

			Le verre fut rempli de nouveau deux fois, trois fois, et ce fut à la quatrième que Raymond s’aperçut que l’homme n’avait pas pris une seule gorgée du sien.

			« Vous ne… »

			Raymond marqua une pause. Ne quoi ? Le mot lui échappait.

			« Vous ne buvez pas ? » demanda-t-­il enfin, mais les mots sortaient de lui comme au ralenti et semblaient flotter dans l’air.

			

			Les murs commencèrent à bouger. Telle fut sa sensation. Puis le sol sous ses pieds lui donna l’impression de se trouver cent kilomètres au-dessous de lui. Comme s’il était sorti de son corps. Il avait entendu parler de ce phénomène. Il avait même vu un documentaire un jour.

			Les paupières de Raymond devinrent très lourdes. Il essaya de se concentrer, de les maintenir ouvertes. Il bascula face vers l’avant, et le verre de bourbon, projeté en travers de la table, alla s’écraser contre la porte du placard à sa gauche.

			« Qu’est-ce que… », murmura-t-­il, puis il tomba en avant, bras ballants, la joue sur le plateau froid de la table en Formica.

			Lorsque ses yeux se fermèrent pour la dernière fois, il n’entendit rien que le bruit de sa respiration, le léger murmure de son cœur. Dans tout son corps, il y avait une sensation de vide, comme s’il n’avait pas plus de substance qu’un ballon de baudruche.

			Puis vinrent les ténèbres, qui l’absorbèrent tout entier.
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			Le corps de Raymond Keene ne fut retrouvé qu’au bout de huit jours.

			Il y eut de nombreuses visites à son appartement. Deux fois, un employé du magasin de bricolage fut envoyé pour voir s’il était là. Le courrier – majoritairement des brochures promotionnelles et des prospectus – s’accumula dans sa boîte aux lettres au point de déborder. Ce fut le facteur qui finit par appeler la police.

			Un véhicule de patrouille de Palmyra arriva tard dans l’après-midi du jeudi 13 mars. Les agents de service trouvèrent la porte de derrière ouverte. Ils furent assaillis dès leur entrée dans les lieux par l’odeur pestilentielle d’un corps putrescent. Ils se mirent à appeler M. Keene tout en sachant que l’occupant ne leur répondrait pas.

			Le cadavre de Raymond fut retrouvé dans la chambre de son appartement de plain-pied. La couverture était remontée jusqu’au ras du cou, avec les bras par-dessus et les mains sur la poitrine. Il tenait une feuille de papier dans le creux de ses mains.

			Selon toute apparence, il était mort dans son sommeil.

			Comme Baldwinsville se trouvait dans le comté d’Onondaga, ce fut Hill, à Syracuse, que l’on convoqua. Il arriva peu après 19 heures.

			Il visita les lieux avec les deux agents sans se laisser perturber par l’odeur et dit en plaisantant qu’au cœur de l’été ils auraient été bien plus malades.

			À ce qu’il vit, Hill devina que Keene était célibataire. Le seul fait qu’il soit mort depuis plus d’une semaine avant que la police ne soit appelée chez lui suggérait qu’il n’avait pas un poste à responsabilité ni une vie sociale animée.

			En voyant le mot dans les mains de Raymond, Hill demanda à un agent d’appeler la police scientifique et à l’autre de contacter Marcus à Syracuse pour le faire venir sur les lieux.

			Hill les attendit une heure dans la cour derrière l’appartement. Même lui ne voulait pas rester plus longtemps que nécessaire à inhaler le sulfure d’hydrogène qui émanait des orifices d’un cadavre en décomposition.

			Marcus étant injoignable, l’inspecteur Jim Hibbert arriva à sa place avec un technicien et un photographe de scènes de crime.

			Une fois que les préliminaires furent terminés, Hill montra à Hibbert le mot dans les mains de Raymond.

			« On a eu un cas similaire à Ulysses il y a un mois, dit-il. S’il s’agit de ce que je crois, on fait face à un deuxième meurtre.

			– Et de quoi s’agit-il selon vous ? demanda Hibbert.

			– D’une citation de La Divine Comédie, de Dante Alighieri.

			– Pardon ?

			– C’est un poème écrit en italien il y a plusieurs siècles. »

			À l’aide de pincettes, Hibbert ôta la feuille de papier des doigts repliés de Raymond. Elle était imbibée de fluides corporels, et il la déplia comme il put sur le dessus-­de-lit. Tachetés, mais lisibles, s’étalaient les mots : « JE NE SUIS PAS MORT, ET POURTANT J’AI PERDU LE SOUFFLE DE VIE. »

			« Tom Marcus était chargé d’enquête sur le premier cas, dit Hill. Il faudrait que vous vous coordonniez avec lui. »

			Hibbert eut un sourire narquois.

			« Si on faisait la liste des personnes avec qui je n’ai aucune envie de travailler, Tom Marcus figurerait en première place.

			– Peut-être, inspecteur Hibbert, mais il semblerait qu’on ait une ­deuxième victime de la même main en moins d’un mois.

			– Des pistes sur la cause de la mort ?

			

			– Pas d’indices externes, non. Le dernier, c’était barbituriques et chloroforme. Il se pourrait tout à fait que ce soit le cas ici aussi, mais seule l’autopsie pourra le confirmer.

			– Alors on va le laisser dans son sac à l’arrière de votre fourgon, dit Hibbert. Encore un petit moment et il partira en charpie. »

			 

			Les analyses de sang et autres donnèrent à Hill les résultats qu’il avair redoutés avant le vendredi midi.

			C’était le même mode opératoire. La victime avait été soumise à l’effet de barbituriques puis suffoquée au chloroforme. Keene avait été endormi, tout comme Lassiter.

			Hill appela la police de Syracuse et demanda Marcus.

			« Jim Hibbert vous a bien parlé du corps qu’on a retrouvé à Palmyra ?

			– J’arrive à l’instant. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Une autre victime tuée au chloroforme avec une note.

			– Aïe, dit Marcus.

			– C’était un employé dans un magasin de bricolage, âgé de quarante-huit ans, du nom de Raymond Keene.

			– Donc notre gars ne s’intéresserait pas seulement aux jolies filles ?

			– Il faut croire que non, inspecteur Marcus.

			– Je vais venir chercher les infos que vous avez et me mettre au boulot.

			– Je crois que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Il faut rechercher la famille. Toute la procédure habituelle. »

			Marcus raccrocha sans répondre.

			 

			À la police de Syracuse, l’enquête sur « l’Endormeur », comme fut officieusement nommé le meurtrier, fut confiée à une équipe de deux hommes. Marcus, chargé d’enquête, eut pour second un inspecteur relativement nouveau qui s’appelait Michael Ridgway.

			Ridgway, désireux de faire ses preuves, appela directement Hill pour lui poser quelques questions pertinentes.

			

			« Vous pouvez m’indiquer le poids de la victime ?

			– Soixante-dix, soixante-quinze kilos.

			– Autrement dit pas un poids plume. Il a dû se passer quelque chose de vraiment bizarre, sinon je ne vois pas comment Keene aurait pu s’asseoir sur son lit pour se faire chloroformer à mort sans réagir. D’après les éléments que j’ai – mais ceci n’est qu’une hypothèse –, il y a eu une discussion dans la cuisine. Sur la table il y avait un verre, vide, sans empreintes, et par terre il y en avait un second avec les empreintes de Keene. Mon hypothèse, c’est que l’alcool a été coupé. Notre meurtrier drogue sa victime, elle perd connaissance et il la transporte dans la chambre. Pareil qu’avec la jeune femme d’Ulysses. Pas de traces de lutte, pas d’hématomes, pas de blessures défensives. Il allonge sa victime puis il la chloroforme. Est-ce que cette hypothèse vous paraît réaliste, docteur Hill ?

			– En tout cas aussi plausible que tout ce que je pourrais inventer.

			– Cela implique quelque chose qui contraint à l’obéissance. Je suppose qu’il est armé, dit Ridgway.

			– C’est ce que je dirais, oui.

			– Donc on a la méthode, on sait comment il a eu l’opportunité, et maintenant il nous faut le mobile.

			– C’est ça.

			– Et ces trucs italiens… Vous avez une idée là-dessus ?

			– J’ai un ami à l’université, dit Hill. C’est lui qui a identifié le vers du premier meurtre. Il est tiré d’un livre sur le voyage de l’esprit après la mort. Vous savez, enfer, purgatoire, puis paradis.

			– Un truc religieux, en gros ?

			– Je ne l’ai pas lu, mais je suppose que oui.

			– Vous pensez que votre ami voudrait bien répondre à nos questions ? »

			Hill sourit.

			« Inspecteur Ridgway, il y a deux choses qu’il faut que vous sachiez à propos des professeurs d’université. D’une, ils aiment s’écouter parler. Et de deux, ils ne perdent pas une opportunité de la ramener sur l’étendue de leurs connaissances. »

			Hill donna à Ridgway un nom et un numéro.

			« Merci pour le temps que vous m’avez consacré, docteur Hill.

			– De rien, inspecteur Ridgway. Je vous souhaite bonne chance. »

			 

			L’appel terminé, Hill composa le numéro de la police d’Ulysses.

			Il demanda Hoffman.

			« Rachel, c’est Lawrence Hill.

			– Tiens, comment allez-vous ?

			– Ça va. Dites, je vous appelle pour vous informer qu’il y a eu un autre meurtre – même mode opératoire que Caroline Lassiter. Cette fois à Palmyra. Un homme proche de la cinquantaine. Votre ami Tom Marcus est sur le coup, mais il y a un autre inspecteur, qui s’appelle Michael Ridgway. Je viens de l’avoir au téléphone. Il a l’air très motivé. »

			Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

			« Rachel ?

			– Oui… Je suis là.

			– Je m’étais dit que vous auriez envie d’être tenu au courant.

			– Merci. Je ne sais pas si je pourrai faire grand-chose. Je suis toujours à Ulysses. Et on ne m’a pas donné de badge d’inspectrice depuis notre dernière conversation.

			– Ça viendra tôt ou tard, je n’en doute pas. Je crois que je voulais juste vous le dire au cas où vous en seriez toujours à vous demander Est-ce que j’aurais pu faire plus ? Le meurtrier est un homme décidé. Il a franchi les limites du comté. Qui peut dire que la prochaine fois il ne franchira pas les limites de l’État ?

			– Si c’est le cas, ce sera une affaire fédérale.

			– Eh bien, espérons que Marcus et Ridgway trouveront des indices de poids.

			– C’est ça. »

			Hill s’apprêtait à raccrocher.

			« Docteur Hill ?

			

			– Oui ?

			– Il y avait une note, n’est-ce pas ?

			– Effectivement.

			– Que disait-elle ?

			– Je suppose que c’était un autre vers tiré du même bouquin. Elle disait : “Je ne suis pas mort, et pourtant j’ai perdu le souffle de vie.”

			– Il faudrait que quelqu’un le lise, ce bouquin.

			– Et bien, si vous avez envie de vous lancer dans des centaines de pages de vers italiens médiévaux, faites-vous plaisir. J’ai donné le nom et le numéro d’un ami professeur d’université à l’inspecteur Ridgway. Il pourra éclairer un peu tout ça.

			– J’espère qu’ils vont faire avancer l’enquête.

			– C’est toujours un plaisir de discuter avec vous, mais j’espère que je n’aurai pas à vous rappeler.

			– Bonne journée, docteur Hill.

			– À vous aussi, Rachel. »

			 

			Rachel appela Syracuse et demanda Ridgway.

			« Ici l’inspecteur Ridgway.

			– Bonjour. Je suis Rachel Hoffman. Je suis de Syracuse mais en mission à Ulysses. J’étais sur la scène de crime dans l’appartement de Caroline Lassiter.

			– OK. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			– Je viens d’avoir une conversation avec le médecin légiste. Il m’a dit qu’il y avait eu un deuxième meurtre, même mode opératoire, et que le meurtrier avait laissé un mot exactement comme ici, à Ulysses.

			– Que ce soit vrai ou non, pourquoi le médecin légiste vous raconterait-il ça, agente Hoffman ?

			– J’y étais. J’ai accompagné le corps à Syracuse.

			– Et… ?

			– Cette affaire m’intéresse, inspecteur Ridgway. Rien de plus. Je ne cours pas après un badge d’inspectrice ni rien. Mais j’ai passé un bon bout de temps à côté d’une jeune femme qui, si elle n’était pas morte, devrait être devant une classe en ce moment même.

			– Et vous voulez que je vous tienne au courant ?

			– J’aimerais juste savoir si l’enquête avance.

			– Donnez-moi votre numéro. »

			Rachel s’exécuta.

			« Je vous rappellerai, lui promit Ridgway. Quand, je ne peux pas le dire davantage que vous. Mais s’il y a du nouveau, je vous tiens au courant.

			– Merci, inspecteur. »

			La ligne fut coupée.
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			Le professeur Allan Cambridge, directeur du département de langue et de littérature anglaise de l’université de Syracuse, ne réussit à dégager du temps pour recevoir l’inspecteur Michael Ridgway que le mardi 18.

			Il se répandit en excuses en le faisant entrer dans son bureau. Les murs étaient couverts de livres du sol au plafond, le plateau du bureau était jonché de piles de papiers, le sol était un labyrinthe de documents, de volumes et de brochures : exactement le bureau que s’était imaginé Ridgway pour un professeur d’université.

			Une fois assis, Ridgway expliqua à Cambridge qui il était et la raison qui l’amenait, et précisa que c’était Hill qui l’avait orienté vers lui pour lui demander des informations.

			« À ce que je comprends, vous avez affaire à un tueur assez versé dans la lecture.

			– J’ai affaire à quelqu’un qui tue et qui laisse des mots sur les scènes de crime. Des vers tirés d’un bouquin…

			– Et pas n’importe lequel, inspecteur Ridgway. Vous avez des connaissances sur ce livre, ou peut-être sur celui qui l’a écrit ?

			– Non, monsieur.

			– Cet ouvrage s’intitule La Divine Comédie. Son auteur est un poète et penseur italien du nom de Durante di Alighiero degli Alighieri, plus simplement appelé Dante. Il est né à Florence vers le milieu du xiiie siècle. Il a beaucoup écrit, mais son œuvre considérée comme la plus importante, La Divine Comédie, est aussi l’une des plus grandes de toute l’histoire littéraire européenne.

			– Et c’est un texte religieux ?

			

			– Religieux, philosophique, imaginaire, prophétique, mythique, réaliste, surréaliste… Il couvre tellement d’idées et de thèmes qu’il est impossible de le ramener à un genre particulier.

			– Et… pour un flic qui n’aurait pas fait d’études de littérature… ? »

			Cambridge se renfonça dans son fauteuil. Il avait l’air réellement satisfait de pouvoir donner des explications. Son attitude n’était ni condescendante ni supérieure.

			« Pour faire très simple, il y a un pèlerin qui s’appelle Dante. En ce sens, l’auteur parle de lui-même. Dante, donc, doit entamer un voyage vers le paradis. Pour y arriver, il doit passer par l’enfer puis par le purgatoire. Virgile, son premier guide, représente la raison humaine. Sa deuxième guide une fois au paradis, Béatrice, représente l’élévation divine, la grâce, la foi et d’autres choses de ce genre. Dans la dernière partie de son voyage au Paradiso, Dante est accompagné de saint Bernard de Clairvaux, un mystique du xiie siècle. Bernard, abbé de Clairvaux, fut l’un des membres fondateurs de l’ordre du Temple. C’est un sujet entièrement différent et pas forcément pertinent non plus. Revenons à ce qui nous occupe. Dante commence son voyage dans une forêt obscure dont tout le monde s’accorde à dire qu’elle représente le péché. Il n’arrive pas à trouver son chemin. Il est perdu. Virgile se porte à son secours, et ils commencent leur voyage vers l’enfer. En enfer, chaque péché est puni selon ce qu’on appelle le contrapasso, une sorte de justice poétique si vous voulez. Quel que soit le péché commis au cours de l’existence, il est puni par son opposé. Par exemple, un joueur perd de l’argent à chaque heure de tourment. Un séducteur se verra toujours éconduire. Ce genre de chose. Quoi qu’il en soit, Virgile guide Dante et ils passent de l’enfer au purgatoire, symbolisé par une montagne sur une île. Il y a sept terrasses, pour les sept péchés capitaux. »

			Cambridge regarda Ridgway :

			« Ça, vous en avez entendu parler, n’est-ce pas ?

			– Bien sûr. Je ne sais pas si je pourrais en faire la liste, mais j’en ai entendu parler.

			

			– Colère, envie, orgueil, gourmandise, avarice, paresse, luxure. Chaque péché représente l’une des manières dont l’amour peut être entaché et avili par l’homme. S’il est empreint de malice, il peut devenir colère ou envie. S’il est trop fort, il peut devenir avarice ou luxure. Vous voyez l’idée.

			– En effet.

			– Enfin, Dante passe au paradis – paradiso en italien. Sept sphères célestes symbolisent les sept vertus cardinales, prudence, force, justice, tempérance, foi, espérance et charité. Je simplifie, car il y a aussi des sphères en lien avec l’astronomie médiévale et la véritable essence de Dieu.

			– OK, mais…

			– Vous voulez savoir quel peut bien être le rapport entre ce livre et le mobile d’un meurtre, c’est ça ? demanda Cambridge en souriant. Je n’en ai pas la moindre idée, inspecteur Ridgway. Je suis professeur de littérature, et non psychologue criminel. Tout ce que je peux dire, c’est que pendant des milliers d’années, des gens se sont servis de textes religieux comme d’un moyen de justifier des meurtres, des guerres, des génocides… “Mon Dieu vaut mieux que le vôtre”, etc.

			– Est-ce un livre rare ?

			– Pas du tout. On doit pouvoir le trouver dans toutes les bibliothèques du monde. Dans la majeure partie des librairies aussi, sans doute. Comme je l’ai dit, c’est l’une des plus grandes œuvres de toute la littérature européenne, et, selon le point de vue, l’une des plus importantes dans l’histoire de l’écrit.

			– Ce qui ne m’aide pas beaucoup…

			– Je le vois bien, inspecteur Ridgway.

			– Merci de ne parler à personne de cet entretien, professeur Cambridge. Ni des mots qu’on a retrouvés, ni du lien avec La Divine Comédie. Ce ne sont pas des détails qui ont été rendus publics.

			– Absolument. Motus et bouche cousue. »

			Ridgway se leva.

			

			« Merci pour le temps que vous m’avez consacré. »

			Cambridge le raccompagna à la porte et ils échangèrent une poignée de main.

			« Dites-moi si je peux vous aider en quoi que ce soit d’autre. C’est une histoire tragique, mais je dois dire qu’elle a apporté un peu d’effervescence à mon existence de professeur d’université par ailleurs très calme.

			– Bien sûr, monsieur, et je vous remercie encore d’avoir accepté de me recevoir. »

			Cambridge sourit.

			« Espérons que vous aussi, vous trouverez votre Virgile pour vous sortir de l’enfer. »
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			Dans le nord de l’État de New York s’étirait la chaîne des Adirondacks, qui couvrait plus de quatre-vingt mille hectares de forêts anciennes, parmi lesquelles de nombreuses parcelles d’arbres abattus, comme si des géants s’étaient débarrassés de leurs meubles cassés avant de prendre la fuite. Chaque année, près de dix millions de touristes venaient chasser, pêcher, faire du canoë, du trek ou de l’escalade, ou simplement chercher un peu d’espace, d’air ou de nature.

			La Black River, qui y prenait sa source pour aller se jeter dans le lac Ontario du côté de Watertown, passait par Carthage, un petit village au sud de Wilna, dans le comté de Jefferson.

			Maria Fischer y arriva le vendredi 18 avril en fin d’après-midi avec un groupe de retraités venus faire une semaine de randonnée dans les montagnes. Infirmière diplômée, elle était employée en tant que saisonnière par Wilderness Wonders, une agence de voyages dont le siège se trouvait à Syracuse. Avec son slogan « Il n’y a pas d’âge pour l’aventure », l’entreprise avait fidélisé une belle clientèle de personnes âgées amatrices d’activités dans la nature. Spécialisée dans les excursions aux chutes du Niagara, dans les Grands Lacs et dans les Adirondacks, l’agence tirait fierté de son bon rapport qualité-prix, de son soin du détail et de son service client irréprochable. Chaque groupe avait son infirmière, appelée « hôtesse de santé » pour ne pas effrayer la clientèle. Les réservations n’étaient validées que si les vacanciers signalaient leurs traitements en cours, leurs horaires de prise, leurs difficultés comme l’hypertension, leurs problèmes respiratoires, leurs maladies récentes, et enfin leurs contre-indications. Pendant toute la semaine d’activités, Maria, pleinement qualifiée pour porter les premiers secours, restait disponible pour tout besoin ou cas d’urgence ainsi que pour fournir des informations au personnel traitant dans l’éventualité d’une maladie grave ou d’une affection mortelle.

			Pour la troisième semaine d’avril, le groupe se composait de douze personnes – quatre couples, trois femmes et un homme. Le plus jeune avait soixante et un ans, et le plus âgé soixante-dix-sept ans. Ils avaient des réservations au Lakeland Retreat, un large complexe hôtelier qui se trouvait à Carthage le long de la Black River et qui offrait le choix entre une chambre à l’hôtel proprement dit et un chalet indépendant. Le Lakeland Retreat était un partenaire privilégié de Wilderness Wonders. Le cadre était pittoresque, le niveau de confort plus que correct, et la marge de profit était généreuse.

			Comme le voulait la tradition, le premier repas eut lieu dans le restaurant de l’hôtel. Ce fut une opportunité pour Maria de se présenter et de dire qu’elle était là s’il y avait besoin de quoi que ce soit, et pour les autres d’apprendre un peu à se connaître. Comme souvent, l’exubérance et l’enthousiasme du groupe furent contagieux. Le vin coula à flots, les anecdotes se succédèrent, et il était minuit largement passé lorsque tout ce petit monde commença à se disperser, les uns dans leur chambre d’hôtel, les autres dans leur chalet, escortés spécialement par un membre du personnel.

			John Wilson et sa femme, Vivian, étaient parmi ceux qui avaient opté pour un chalet. Tout le monde appelait John « Frenchie » – même Vivian. Personne ne l’appelait « John » ni « M. Wilson ». Il tirait fierté de ce surnom et, dès que l’occasion se présentait, il n’éprouvait aucun scrupule à raconter aux gens l’anecdote qui le lui avait valu.

			Le 6 juin 1944, alors caporal dans la 82e division aéroportée, John Wilson avait sauté en parachute dans les marais au sud de Carentan – il faisait partie d’un contingent de plusieurs dizaines d’hommes qui avaient été lâchés par douze avions – et était entré dans un village occupé par les Allemands, du nom de Graignes. Une bataille sanglante et brutale avait suivi. Les Américains avaient été débordés. Un certain nombre d’entre eux et une bonne quarantaine de civils avaient été tués par les Allemands. Le chirurgien du bataillon s’était rendu, avec deux médecins et quatorze parachutistes, et ils avaient été répartis en deux groupes. Cinq d’entre eux avaient été traînés à main armée jusqu’à un étang non loin de là, tués à la baïonnette et jetés à l’eau. Les autres avaient dû marcher cinq kilomètres jusqu’à un champ près du Mesnil-Angot. Là, ils avaient été obligés de creuser une fosse et de se mettre à genoux au bord, après quoi ils avaient été tués d’une balle dans le crâne.

			Les SS qui étaient restés à Graignes avaient pillé les maisons, tué les civils et mis le feu au village.

			Wilson, qui avait échappé à la capture et survécu, avait tenu une position de mortier quatorze heures d’affilée. Il était ensuite parti vers le sud où il avait rejoint une autre compagnie d’infanterie qui filait vers l’est.

			Wilson était resté en France jusqu’en 1948. Ayant appris la langue, il avait servi d’interprète à des juifs français, et il était rentré à New York juste avant Noël accompagné d’une survivante de l’Holocauste. Il l’avait épousée, ils s’étaient installés à Albany, et ils avaient élevé quatre enfants, dont le plus jeune – Benjamin – était maintenant chirurgien thoracique à l’hôpital de Hartford dans le Connecticut.

			Pour leur âge, John et Vivian étaient en bonne santé. Si Vivian souffrait un peu de rhumatismes, elle n’avait jamais été du genre à se plaindre. Quelquefois John buvait un ou deux verres de trop, et ce dîner de bienvenue à Lakeland Retreat avait été une de ces occasions.

			Lorsque les lumières s’éteignirent dans le chalet peu après 1 heure du matin, John était déjà hors jeu. Forte de trente ans d’expérience, Vivian ne fut pas dérangée par les ronflements parfois tonitruants de son mari. La journée avait été longue et fatigante. Sa respiration ralentit progressivement, son corps accueillant la chaleur sous les couvertures généreuses, et elle plongea dans un sommeil dont jamais elle ne se réveillerait.

			 

			L’absence de John et Vivian Wilson fut remarquée le lendemain matin, samedi 19 avril, par Maria Fischer.

			Le départ de la première excursion dans les Adirondacks, pour les collines du côté de Fort Drum, devait se faire en bus à 10 h 30. Tous les autres participants – un peu moins vaillants et bien moins tapageurs que la veille – s’étaient présentés à 9 heures. Le petit déjeuner, comme le dîner de la veille, prenait la forme d’un buffet au restaurant de l’hôtel.

			À 10 heures, Maria laissa le reste du groupe se débrouiller seul et partit à la réception pour demander à voir un plan du complexe hôtelier. Ayant identifié le chalet des Wilson, elle se dirigea seule de ce côté. Elle frappa de nombreuses fois à la porte d’entrée sans obtenir de réponse, puis fit le tour de la maison. Toutes les fenêtres étaient fermées et les rideaux tirés.

			De retour à l’hôtel, Maria demanda à la sécurité d’intervenir. En entendant cela, un responsable sortit de son bureau.

			« Carl, chef de l’équipe du matin, dit-il avant de lui demander ce qui se passait.

			– Dans mon groupe, il y a un couple, M. et Mme Wilson. Ils logent dans un chalet. Ils étaient censés nous rejoindre pour le petit déjeuner, expliqua Maria en regardant sa montre. Le départ de l’excursion d’aujourd’hui est censé se faire dans dix minutes.

			– Et vous êtes allée au chalet ?

			– Oui. Rien. Pas un bruit. »

			Le chef d’équipe ne put dissimuler son inquiétude et se proposa de l’accompagner.

			Maria, pleine d’appréhension, craignait le pire. Son esprit cherchait une logique à ce qui se passait et refusait de renoncer à une explication. La mort, elle la connaissait bien. Elle était infirmière, et elle avait fait une bonne partie de sa carrière dans les soins aux personnes âgées. Les gens mouraient. C’était comme ça, on ne pouvait rien faire pour empêcher l’inévitable. Mais si l’un des deux était mort, l’autre aurait tout de suite alerté quelqu’un. Maria se rappela vaguement un article qu’elle avait lu plusieurs années auparavant sur une histoire de ce genre. Une femme était morte dans son sommeil. Désemparé, déboussolé, perdu, son mari était resté avec elle deux jours entiers avant de rassembler assez de volonté pour sortir de la chambre et appeler quelqu’un. Serait-ce le cas ici aussi ? Trouveraient-ils un mari ou une femme au cœur déchiré qui tiendrait dans sa main celle de son être le plus cher ?
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