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			Pour Nils et Raphaël

			Afin qu’ils ne connaissent jamais ça.

		

	
		
			« Seulement voilà : fuir n’est pas seulement partir, c’est aussi arriver quelque part. »

			Bernhard Schlink, Le Liseur

		

	
		
			Prologue

			C’est un de ces jours brûlants où la chaleur vous prend à la gorge et plaque vos vêtements contre le corps, vous faisant désirer une douche glacée comme le don le plus précieux sur terre. Bien que nous soyons en pleine semaine, Washington est étonnamment silencieux, les rares piétons rasent les murs des immeubles afin de s’approcher au plus près de l’ombre tandis que les voitures semblent rouler au ralenti sur l’asphalte fumant. Comme hier, et sans doute comme demain, le soleil va se montrer implacable toute la journée avant que le ciel ne se déchire en fin d’après-midi et déverse des millions de litres d’eau qui rafraîchiront l’atmosphère.

			À peine le temps de jeter un coup d’œil au bâtiment constitué de gros blocs de pierre beige et d’admirer l’entrée du musée, majestueuse en arc de cercle, et je m’engouffre vers l’intérieur. La différence de température est violente mais bienfaisante. La lumière filtrée par les vitres teintées apporte un réconfort aux yeux… afin de mieux vous surprendre ensuite. Les fenêtres sont à plus de 8 mètres du sol et vous vous retrouvez cerné par des murs faits de briquettes rouges. Pas le moindre doute : vous êtes à l’intérieur d’un baraquement de camp de concentration. C’est le moment que j’attendais pour me poser la question de ma présence en ces lieux. Ai-je eu raison de traverser l’Atlantique, de venir recueillir les témoignages de survivants de cette histoire douloureuse, de chercher les réponses d’hier aux problèmes d’aujourd’hui ? 

			 Tout a commencé par l’une de ces manifestations anecdotiques, une coïncidence à laquelle personne ne prête attention, à moins que l’on ne se range derrière Éluard, qui veut y voir des rendez-vous que l’on ne saurait manquer. Le hasard, en l’occurrence, avait la forme d’un livre, Hérétiques, de Leonardo Padura, l’un des auteurs cubains les plus talentueux de sa génération, qu’un ami venait de m’offrir pour le nouvel an. On y parlait d’un tableau de Rembrandt mystérieusement disparu en 1939 dans le port de La Havane et réapparu quelques décennies plus tard au cours d’une vente aux enchères à Londres. Et c’est en page 20 que j’ai découvert pour la première fois le nom du bateau qui allait bousculer ma vie durant l’année qui suivrait cette découverte : le M/S Saint-Louis. Pure fiction ou événement historique participant à la dramaturgie d’un livre ? Il a suffi de quelques clics informatiques pour que la vérité s’impose dans toute son étendue : oui, le M/S Saint-Louis avait bien existé ; ses passagers fuyaient le régime nazi ; au gré des ports qui refusaient leur débarquement, ils étaient devenus les réfugiés les plus célèbres de l’époque, traînant leur destin sur un vaisseau fantôme. Et par une de ces tragiques répétitions dont l’Histoire est jalonnée, au moment où je prends connaissance de l’odyssée du Saint-Louis se déroule l’un des plus grands naufrages de migrants en Méditerranée, face à l’île de Lesbos. L’Histoire n’en finit-elle donc pas de bégayer ? Les drames et les tragédies qu’ont vécus les uns n’enseignent-ils rien aux autres ? La mise en abîme est vertigineuse, l’itinéraire d’un canot pneumatique répond en écho à l’odyssée d’un paquebot de luxe il y a soixante-quinze ans. Je m’incline, je m’empare du sujet et j’y travaille. Ma première démarche sera d’effectuer le voyage à Washington.

			C’est la deuxième fois que je visite le musée de l’Holocauste, mais l’effet de surprise est intact : mettre en condition, dès le début, le visiteur et le tenir en haleine jusqu’à la dernière salle de l’exposition permanente. Il y a quelques années, j’en étais ressorti bouleversé, comme tout le monde, mais admiratif aussi devant le savoir-faire américain pour redonner vie à des événements révolus ou à des objets inertes.

			On m’avait alors remis un passeport au début de la visite. Selon le hasard, c’est celui d’un homme ou d’une femme de nationalité allemande, polonaise, hongroise ou française qui vous échoie. Le mien portait le nom d’un certain Isaac, né en Pologne. Grâce à un ingénieux système d’information, c’est son parcours que j’allais suivre de 1939 à 1945. Le principe est simple : peu à peu, vous allez vous identifier à la personne que vous représentez et le miracle se produit, vous devenez cette personne. Immanquablement, vous devez faire face aux obstacles auxquels elle est confrontée, et, comme elle, vous cherchez à fuir le piège qui est au bout de la route, dans un paysage enneigé, à la lisière d’une forêt de bouleaux. Vous savez ce qui vous attend, vous avez les connaissances historiques et géopolitiques, et, forcément, vous allez trouver un moyen de vous en sortir… Certes, vous connaissez la fin de l’histoire, mais vous ne parvenez pas encore à accepter l’inéluctable. Vous prenez de la distance en vous tenant loin du parapet, derrière lequel des écrans de télévision diffusent des films sur les expériences du Dr Mengele que vous ne voulez pas voir, avant de buter sur un camp, Auschwitz ou Buchenwald, où, vous le pressentez, va s’achever votre vie. Alors, vous cherchez un signe, un appel, une information signifiant la fin de celui que vous représentez, mais non, rien : Isaac n’est pas mort en camp de concentration, et je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je suis soulagé, mais en même temps j’enrage contre les organisateurs, ils n’ont pas le droit de me laisser dans l’ignorance ! Et c’est en sortant de la salle d’exposition, je m’en souviens, que je l’avais remarqué. Il indiquait aux visiteurs le chemin de la sortie, leur souriait pour les aider à surmonter leur émotion, avec même un petit mot pour une vieille dame visiblement éprouvée. Il portait l’uniforme des gardiens du musée, pantalon bleu marine et chemise blanche. Il n’était pas très grand, le corps massif, les yeux d’une rare intensité et les cheveux encore noirs. Insensiblement, mon regard avait été attiré par son badge : c’était bien mon Isaac ! De joie et de soulagement, je n’avais pu m’empêcher de lui donner une accolade affectueuse et émue, tout en justifiant mon attitude par le passeport que je tenais à la main. Il avait immédiatement compris la raison de mon exubérance et avait fini par me lancer : « Eh oui, tous les Juifs ne sont pas morts en camp de concentration. » La voix était grave, l’accent polonais ou yiddish, que sais-je, bien présent dans sa façon de parler anglais. « Moi, j’ai réussi à m’en sortir. Pas ma famille… »

			Je pense à lui aujourd’hui en attendant Diane Afumado. Est-il toujours en vie ? J’essaie d’évaluer l’âge qu’il devrait avoir, en sachant qu’aux États-Unis on travaille tard, que les retraites sont minces et qu’il n’est pas rare de voir des octogénaires remplir les sacs de nourriture aux caisses des supermarchés. J’ai à peine le temps d’ébaucher l’idée que je dois m’interrompre. Diane est là. Française, elle travaille depuis huit ans au musée, où elle est directrice de recherches. Chemisier blanc sur pantalon sombre et tennis : elle est déjà américaine jusqu’au bout des pieds. Elle parle avec passion de son travail et de son bonheur de vivre dans ce pays qui donne aux chercheurs de véritables moyens de travailler. Elle connaît le musée par cœur mais avoue ressentir la même émotion chaque fois qu’elle passe dans certaines salles de l’exposition. Avant tout, elle tient à m’expliquer la conception américaine de la transmission de l’Histoire. « En Europe, on va privilégier la distanciation, l’analyse, le récit historique, une vision globale de l’Histoire. Aux États-Unis, on pense que véhiculer l’émotion par le biais d’histoires personnelles a plus d’impact. Les chiffres (6 millions de Juifs exterminés pendant la Shoah) parlent moins que les drames individuels. D’où l’idée des passeports. S’approprier l’espace d’une visite l’identité d’une ou d’un déporté nous en dit plus sur ce qu’a été sa souffrance que les chiffres et les statistiques et nous permet de mieux appréhender la notion même de la Shoah. Cela semble évident. Sauf qu’en France on fait exactement l’inverse ! » conclut-elle dans un sourire, faussement agacée. 

			Elle me fait prendre des chemins de traverse afin de me conduire dans la salle qui a motivé mon voyage dans la capitale américaine. Diane me fait remarquer au passage des pièces peintes en blanc sans pancartes ni photos, avec quelques bancs ou fauteuils eux aussi immaculés, véritables sas de décompression entre deux parties de l’exposition particulièrement éprouvantes. « Cela permet, selon les individus, de parler ou de se taire, en tout état de cause de souffler, de réfléchir à ce que l’on vient de voir avant de replonger dans l’enfer », m’explique-t-elle en fonçant à travers la foule. 

			Nous arrivons enfin dans la salle d’exposition permanente consacrée à la tragédie du Saint-Louis. D’un coup d’œil, j’embrasse l’histoire tragique du Saint-Louis : des centaines de photos, que j’ai hâte de découvrir, s’étalent à présent devant moi. L’Histoire nous apprend qu’avant de prendre le bateau les réfugiés juifs devaient dépenser leur derniers reichsmarks. Une échoppe sur le quai du port de Hambourg a vendu ce jour-là des centaines d’appareils photo. Résultat : jamais un voyage d’exil n’aura été autant photographié. Diane m’explique la façon dont la salle a été conçue, mettant en avant tel ou tel objet, mais je suis irrésistiblement attiré par les photos, et en particulier par l’une d’entre elles, qui s’est fait une place au sommet d’une pile de papiers jaunis. Il s’agit d’un enfant d’une dizaine d’années. Il a les mains sur les hanches et sourit à l’objectif. Il porte un short en grosse laine et un pull-over un peu court qu’il a dû enfiler pour faire plaisir à sa mère. On devine qu’il se tient sur le pont d’un bateau, bien planté sur ses jambes, un air de défi dans les yeux. Il n’a aucune raison de douter de l’avenir et ne sait pas ce qui l’attend. Moi, en revanche, je le sais et, peut-être pour cette raison, parce que je sais ce qui va se passer, ses yeux ne me quittent pas ; ils ne demandent qu’à exister, à continuer une vie brutalement interrompue, témoins d’une enfance volée, raflée, parquée, gazée, cramée. Des photos en noir et blanc tels des fragments de vie préservés l’instant d’une traversée. Des miracles de vie ne demandant qu’à parler, crier et raconter leur histoire. C’est qu’elles viennent de loin, ces voix ! Il suffit de tendre l’oreille pour les entendre hurler, hurler leur nom et ceux de leurs parents, hurler afin de figer leur présence, hurler pour ne pas sombrer dans l’oubli.

			Parce que le pire dans cette histoire, c’est que ces centaines d’enfants, de femmes et d’hommes ont été condamnés à une double peine. Non seulement ils ont été punis dans leur chair par l’invraisemblable lâcheté des nations occidentales, mais ils ont aussi été victimes d’une amnésie voulue, orchestrée par ceux-là mêmes qui les avaient précipités vers l’abîme.

			C’est pour eux que ce livre existe, eux qui fuyaient la barbarie, mettant tous leurs espoirs dans ce bateau qui les emmenait vers la liberté. Pour eux et pour tous les migrants qui, aujourd’hui, pour les mêmes raisons, se noient en Méditerranée, jour après jour, dans une indifférence quasi générale.

		

	
		
			Chapitre 1

			Fuir à tout prix

			Ce qui frappe au premier regard, c’est la quantité d’enfants. L’Histoire retiendra leur nombre : 200. L’œil, lui, s’évertue à suivre leurs courses effrénées entre adultes et bagages ; l’oreille est envahie de cris et de rires entrecoupés de pleurs provoqués par les réprimandes d’un parent excédé. L’innocence prévaut encore devant ce paquebot immense dans lequel ils vont monter tout à l’heure pour aller de l’autre côté de la Terre.

			Ils ne savent rien ou si peu des raisons de leur départ : « SA », « SS », « Gestapo », « nazi » sont des mots que l’on prononce à voix basse à la maison, une lueur d’effroi dans les yeux ; on ne parle pas de ces abominations devant les enfants. On se tait, on fait les valises, on prend la main du petit dernier et, en un claquement de porte, la vie bascule. Tout ce que l’on avait construit au fil des ans n’existe plus ; on peut d’un instant à l’autre être victime de l’injustice et de la barbarie les plus aveugles. On se retrouve nu, sans appui ni protection, angoissé devant une nouvelle vie que l’on appelle de ses vœux les plus chers.

			Pour l’heure, le quai du port de Hambourg se remplit peu à peu. Nous sommes le samedi 13 mai 1939 et plus de 900 passagers attendent d’être appelés pour emprunter l’échelle de coupée et prendre possession de leurs cabines.

			Voici Ruth et Hans Fischer. Ils ont respectivement 10 et 11 ans. Ils sont arrivés la veille par le train qui les amenait de Breslau, ville allemande aujourd’hui polonaise, où des générations de Fischer se sont succédé. Ils sont accompagnés de leur mère, qui tente, sans véritablement y parvenir, de maîtriser la situation : la chaleur, la foule et ce bateau à qui elle va confier sa vie et celle de ses enfants… C’est beaucoup pour une femme qui, depuis sept mois, se bat quotidiennement pour arracher sa famille à la menace nazie.

			« En fait, les choses ont commencé à se gâter pour nous au lendemain de la Nuit de cristal. » Hans répète plusieurs fois le mot allemand Kristallnacht comme pour signifier que ce mot n’existe qu’en allemand et que sa traduction en anglais ou en français ne reflète en rien la violence qu’il contient… Kristallnacht, comme un crachat ou un coup de poignard ! Il a aujourd’hui 87 ans et, avec sa sœur, ils ont entrepris de me faire un récit à deux voix de leur voyage, ou du moins de me livrer les souvenirs d’un garçon et d’une fillette d’une dizaine d’années brutalement précipités dans le monde des adultes.

			« D’une certaine manière, notre histoire est liée aux maladies contagieuses et aux mesures de quarantaine mises en place par les autorités à l’époque. » Le visage de Ruth s’est illuminé en entamant son récit, un léger sourire au coin des lèvres, heureuse avec la distance du temps des pieds-de-nez faits aux nazis. « C’était dans l’appartement que nous occupions avec trois autres familles. Nous étions en 1937-1938 et les lois de Nuremberg avaient déjà fait des ravages parmi la population juive d’Allemagne. Notre famille avait eu de la chance : jusqu’à la Kristallnacht, nous n’avions perdu que notre appartement, c’est tout. » Un geste pour remettre à sa place une mèche de cheveux et la dame de 86 ans reprend son récit. « J’avais donc la rougeole ! Ce qui veut dire que nous étions en quarantaine au moment de la Kristallnacht. Personne n’a osé venir chez nous dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938 parce que j’avais la rougeole. » Et Ruth éclate de rire.

			La Nuit de cristal… Ces mots reviendront comme un leitmotiv dans tous les témoignages que j’ai pu recueillir. À l’origine de cette Nuit de cristal, le geste désespéré d’un individu pour alerter le monde de la menace nazie. Le 7 novembre 1938, Herschel Grynszpan, un jeune Juif polonais, abat de plusieurs coups de revolver un secrétaire de l’ambassade allemande à Paris, Ernst vom Rath. C’est l’étincelle qu’attendait Joseph Goebbels pour organiser un véritable pogrom contre les Juifs allemands. Constituées de membres des SA, des SS, de la Jeunesse hitlérienne et de la Gestapo, des hordes envahissent les rues des principales villes allemandes et s’attaquent à tout ce qui est juif. Ce soir-là, plus de 200 synagogues sont brûlées, 7 500 commerces saccagés, une centaine de Juifs assassinés, des centaines d’autres se suicident ou succomberont plus tard à leurs blessures et près de 30 000 Juifs sont déportés en camp de concentration. Et pour que les choses soient encore plus limpides, Goering désigne les responsables de ces désordres : les Juifs, qui devront payer une amende d’un milliard de reichsmarks pour les « dégâts occasionnés lors de la Nuit de cristal ».

			L’objectif des nazis est alors clair : terroriser les Juifs afin d’accélérer leur émigration vers les pays européens ou les États-Unis. Malgré l’émotion suscitée par cet événement, les frontières vont rester fermées : le piège commence à se mettre en place. D’une manière générale, la Nuit de cristal est révélatrice de l’indifférence du monde entier au sort des Juifs allemands et de l’incapacité des nations européennes à s’opposer à la politique menée par Hitler.

			« Oui, mais notre malheur a commencé dès le 10 novembre : c’était la fin de la quarantaine imposée par la rougeole de ma sœur. » Hans a repris le récit, un peu agacé par le rire de Ruth. « Je me souviens parfaitement de ce jour maudit. Je me suis levé et me suis habillé comme d’habitude pour aller à l’école. Celle-ci ne se trouvait pas très loin de notre domicile, je dirais dix minutes à pied, pas plus. C’est dans la rue que j’ai commencé à apercevoir des vitres brisées. Devant certains magasins, on marchait sur du verre pilé. J’ai encore le bruit dans les oreilles. Il y avait beaucoup de monde partout, des gens qui voulaient voir ce qui se passait tandis que je me pressais vers mon école. Je n’avais qu’une rue à franchir pour y parvenir quand je me suis aperçu qu’on ne pouvait plus avancer : la police avait installé des barrages en bois hérissés de clous pour bloquer le passage des voitures et des piétons. C’est à ce moment-là qu’une grande clameur est montée de la foule : “Regardez, la synagogue brûle !” J’ai essayé de me mettre sur la pointe des pieds pour voir quelque chose, mais il y avait trop de monde. Et puis j’ai vu les flammes et j’ai senti l’odeur de brûlé. Alors, je me suis mis à courir, courir vers ma maison pour raconter à mes parents ce que j’avais vu. » Hans marque une pause. Il vient de faire un bond de soixante-quinze ans en arrière et les émotions ressenties ce jour-là sont toujours aussi présentes. Ruth se tait, les yeux baissés vers un mouchoir qu’elle tient à la main et qui ne la quitte pas. « Je tombe dans les bras de ma mère et lui raconte tout : la synagogue, les flammes, la rue de mon école interdite… Ma mère ponctue mon récit de petits cris tandis que mon père ne dit rien. Je crois qu’il avait parfaitement compris ce qui se passait et qu’il échafaudait peut-être des plans pour quitter l’Allemagne. Quoi qu’il en soit, j’ai à peine fini mon histoire qu’on sonne à la porte. Mon père nous regarde, ma mère et moi, et demande tout à coup :

			— Quel jour sommes-nous ?

			— Le 10 novembre, répond ma mère.

			— C’est la fin de la quarantaine ! C’est eux, chuchote mon père. Va ouvrir, ordonne-t-il à sa femme.

			— Non, laissez, j’y vais, dis-je en me dirigeant vers la porte d’entrée.

			« Il ne s’est pas trompé. Deux hommes, en civil, se tiennent devant moi. Ils s’adressent à mon père, qui m’a suivi. Ils présentent d’abord leurs documents : ils sont membres de la Gestapo et lui demandent de préparer une trousse avec quelques affaires – pas beaucoup, des chaussettes, des sous-vêtements… Ils sont très polis et assurent qu’ils emmènent mon père au poste de police pour vérifier certaines choses, que nous ne devons pas nous inquiéter, car ce ne sera pas long. Moins de dix minutes plus tard, mon père est prêt. Le temps de serrer ma mère dans ses bras, de me faire un clin d’œil pendant que sa main passe dans mes cheveux en les ébouriffant, et le voilà qui claque la porte, encadré de ces deux hommes.

			Ma mère n’a même pas le temps de pleurer que la sonnerie retentit. Une dizaine de minutes ne se sont pas écoulées depuis le départ de mon père. J’ouvre la porte, et c’est un tourbillon : deux hommes en uniforme des SS, tout de noir vêtus, avec leurs bottes cirées, qui m’écartent d’un revers de la main et se mettent à hurler : “Où cachez-vous les armes ?” Je me précipite vers ma mère, totalement désemparée… Je dois vous avouer que soixante-quinze ans après ils me font encore peur. Ils ouvrent tous les placards, jettent les draps et les vêtements à terre en hurlant. Au bout d’un quart d’heure terrifiant, ils repartent bredouilles en nous lançant “Sales Juifs !” avant de claquer la porte. »

			« Et votre père ? » J’ai laissé passer quelques instants avant de poser ma question. L’évocation de cette scène a ébranlé Hans. Il boit un verre d’eau alors que sa sœur triture comme jamais son mouchoir brodé. En psychanalyse, on parlerait de scène traumatique pour désigner un événement à partir duquel la personnalité va se former et se développer. De toute évidence, ce 10 novembre 1938 va marquer le petit Hans pour la vie.

			« Il a eu de la chance, me répond-il. Ma mère s’est démenée pour le retrouver et pour le faire sortir du camp de Buchenwald. Elle a demandé de l’aide partout et en particulier à un ami de mon père, un avocat… Mon père est rentré à la maison le 6 janvier 1939. Il était sale, la tête rasée, il sentait mauvais – j’ai honte de vous raconter tout cela, mais c’est la vérité. Le pire, c’étaient ses yeux qui n’arrivaient plus à nous fixer ; ils étaient fuyants, ils n’exprimaient plus rien, ils étaient vides… Au bout d’une semaine, cela s’est arrangé. Mais au début, il nous disait : “Excusez-moi, mais je crois que j’ai vu le diable !”

			En fait, il bénéficiait d’un sursis. On l’avait libéré à la condition qu’il quitte l’Allemagne dans un délai de quinze jours. Heureusement, son ami avocat a pu lui obtenir un visa pour Panamá, et c’est une fois arrivé à New York qu’il a préféré aller à Cuba pour nous attendre.

			— Votre père part donc vers la fin janvier. Pourquoi, dans ces conditions, avoir attendu le mois de mai pour le rejoindre ?

			— Je vous ai dit que notre histoire était liée aux maladies contagieuses, intervient Ruth avec un sourire malicieux, en glissant un regard vers son frère.

			— Cette fois, c’est moi qui suis tombé malade, reconnaît Hans. Mon père était à peine parti que j’ai attrapé la scarlatine. À l’époque, c’était une maladie très grave, on pouvait en mourir. Mais nous avons eu un bon médecin, qui m’a sauvé. Je suis resté six semaines au lit et après il a fallu réapprendre à marcher, à m’alimenter normalement… Bref, voilà pourquoi nous sommes partis seulement au mois de mai. »

			C’est donc un petit garçon qui court partout, heureux de sentir ses muscles qu’il sollicite à l’envi. Il est responsable de sa petite sœur mais d’une certaine façon, et bien que son père ne lui ait fait aucune recommandation en ce sens, il garde aussi un œil protecteur sur sa mère. Il m’avouera un peu plus tard que son enfance s’était arrêtée dès 1938, avec l’apparition des Jeunesses hitlériennes. Souvent, il se faisait battre en sortant de l’école par ces « Aryens », comme eux-mêmes se proclamaient. Il savait que la situation était grave. Ses parents le laissaient écouter avec eux la BBC, le soir. « Je suis entré dans le monde adulte prématurément, concède-t-il. Mais je n’avais pas le choix. C’est l’époque qui voulait ça. » Un silence, puis un formidable éclat de rire pour me glisser la prière qu’il faisait lorsqu’il avait 11 ans : « Mon Dieu, faites que le président Roosevelt nous vienne en aide. Faites qu’il nous sorte de tout ça. »

			L’embarquement est pratiquement terminé. À peine a-t-on pris possession des cabines que l’on se presse sur le pont. Pas un passager ne voudrait manquer le départ. Ils sont 899 exactement, partagés entre joie et tristesse, qui ont décidé de quitter leur patrie et de tenter l’aventure d’une nouvelle vie. Les hommes ont le visage grave, les femmes ont du mal à réprimer quelques larmes et les enfants pensent déjà aux parties de cache-cache que le bateau va leur offrir. Au début un peu timides, accrochés à la jupe de leur mère, ils ont vite compris que le paquebot allait constituer un gigantesque terrain de jeu, le plus grand qu’ils auraient jamais imaginé.

			Voici que s’avance Eva Wiener. Je devrais dire « le landau d’Eva » : elle n’a que 10 mois mais passera la majeure partie de sa vie à reconstituer avec ses parents le voyage du Saint-Louis. Aujourd’hui installée avec son mari Howard près de Lincroft, dans le New Jersey, elle multiplie les interventions dans les écoles et les conférences. Son obsession, c’est la transmission de la mémoire. « Je ne peux pas penser que tout cela s’est produit sans que cela nous serve de leçon », dit-elle gravement.

			Histoire banale d’une famille installée à Berlin, centre culturel de l’Europe, le père commerçant et la mère couturière. Histoire de petits-bourgeois sur lesquels s’abat un ouragan qu’ils ont vu peu à peu enfler jusqu’à devenir monstrueux. Histoire d’hommes, de femmes et d’enfants qui apprennent un jour qu’ils n’ont plus de droits parce qu’ils sont juifs.

			« Vous savez, pendant des années, les Juifs allemands ont refusé de voir la réalité en face. Ils se sont accrochés à l’idée d’un pays idéalisé, qui avait donné naissance au siècle des Lumières… C’était une grande civilisation. Dans ces conditions, il était tout simplement impossible d’imaginer les héritiers de cette civilisation se comporter comme des barbares et tuer des Juifs. Pourtant, il aurait suffi de lire Mein Kampf : tout y était, Hitler décrivait en détail ce qu’il ferait en arrivant au pouvoir. Tout y était ! Mais nous n’avons pas voulu voir… J’avais une tante qui pensait que Hitler était un épiphénomène, qu’il passerait vite, que les Allemands étaient trop intelligents pour porter ce type au pouvoir. Elle disait de lui qu’il était meshuga, un peu fou.

			— Même après la Nuit de cristal ?

			— Non, là, c’était trop ! Enough was enough! On a vu de quoi les nazis étaient capables… Et on a eu peur. Mon père a été arrêté et envoyé dans un camp en Pologne, à Rossow, pendant que ma mère faisait la queue dans tous les consulats pour obtenir des permis d’immigration pour la famille. Alors, ç’a été la ruée pour obtenir un passeport, un visa, un billet de train ou de bateau, n’importe quel moyen de transport pourvu que l’on s’éloigne le plus possible de l’Allemagne. »

			Pour la plupart des Juifs embarqués sur le Saint-Louis, la destination finale est l’Amérique. Cependant, les quotas en vigueur ne leur permettent guère d’espérer un aller direct pour New York. Il s’agit de trouver un pays d’accueil de transit où ils attendront leur tour pour gagner la terre promise. Mais les démarches administratives sont longues et compliquées : entre le moment où on en fait la demande au consulat américain à Berlin et le départ du bateau, il faut compter plus de huit mois. En dehors du visa (ou de l’inscription sur une liste de quotas), il s’agit de fournir un passeport valide, un certificat de bonne conduite concernant les cinq dernières années délivré par la police, un certificat de santé rédigé en anglais et dans la langue du pays de destination et le dépôt d’une somme importante, en dollars, pour chaque passager dans une banque internationale. Et puis un permis de voyage pour les « non-Aryens », que le gouvernement cubain a établi depuis quelques semaines, histoire de faire plaisir aux autorités nazies. Sans oublier la possession d’un titre de transport dont les prix vont flamber après la Nuit de cristal.

			Voilà pourquoi, lorsque survient la nouvelle que le consul de Cuba à Hambourg met en vente des visas, c’est la ruée. De toutes les villes d’Allemagne, des demandes parviennent au nom de familles entières. Il s’agit de ne laisser personne derrière soi. Alors, on va vendre tout ce que l’on possède pour financer ce voyage, on va brader les meubles de famille et les tableaux, les tapis persans et la porcelaine de Saxe. On le fait le cœur léger : chaque Juif quittant l’Allemagne doit signer un document attestant qu’il lègue tous ses biens au régime nazi. Dans ces conditions, autant s’arranger pour laisser le moins de choses possible. De toute façon, le voyage coûte cher : la taxe de débarquement pour Cuba est fixée à 500 dollars américains. Il faut ajouter un crédit irrévocable de deux ans déposé dans une banque cubaine qui peut atteindre 2 500 dollars par personne. Enfin, le prix du voyage : entre 250 et 800 reichsmarks selon la classe de transport, et même un dépôt de garantie pour le retour, obligatoire pour tous les passagers, qui s’élève à 230 reichsmarks par personne… même si on ne s’en sert pas. Comme l’écrit fort justement l’historienne Diane Afumado : « Les Juifs doivent se voir dépouillés de tout avant leur départ définitif. »

			Sur le quai, une fanfare militaire se met en place. Les amarres ont été larguées. Sans bruit, le Saint-Louis quitte le port de Hambourg. Il est 20 heures ce 13 mai 1939. Le soleil tarde à disparaître comme si le temps était suspendu afin que cet instant soit gravé à jamais dans l’esprit de tous les passagers. Les premières notes de l’orchestre résonnent sur le quai totalement désert. Il s’agit d’une vieille mélodie allemande que l’on chante lorsqu’un enfant se sépare de ses parents ou qu’un militaire rejoint sa caserne. Une ballade triste pour un départ qui hésite entre soulagement et angoisse.

			« Mussiden, mussiden

			Zum Städtele hinaus. »

			C’est un petit garçon qui chantonne, reprenant du bout des lèvres l’air joué par la fanfare. Il est accoudé au bastingage, entouré de ses deux sœurs, son frère et ses parents. Il n’a que 12 ans, mais comme le dit sa mère, c’est déjà un adulte. Il n’éprouve aucune nostalgie en quittant Hambourg. Lui, il y a longtemps qu’il a choisi le pays dans lequel il veut vivre, celui de Karl May, l’un des écrivains allemands les plus célèbres de l’époque, connu pour ses romans d’aventures au Far West dont les deux héros sont le cow-boy Old Shatterhand et l’Apache Winnetou.

			« En l’espace de quarante-huit heures, se souvient Herbert Karliner avec le sourire d’un enfant prêt à faire une farce, j’allais connaître deux émotions parmi les plus fortes de ma vie. D’abord à l’hôtel à Hambourg, où nous avions passé la nuit précédant l’embarquement, le Bremen Hotel. Le nom m’est resté. Je suis tombé en arrêt devant un ascenseur. Je n’en avais jamais vu ! C’était de la science-fiction pour moi, une espèce de machine à remonter le temps. Mais ce n’était rien face à ce qui allait suivre : la mer ! Je n’étais jamais allé au bord de la mer, et se retrouver d’un coup face à cette immensité liquide m’a fichu… la trouille. Pas longtemps, quelques secondes, le temps que je comprenne que la mer constituait pour nous le chemin de la liberté. »

			La famille de Herbert est originaire de Haute-Silésie, non loin de Katowice, en Pologne. Le père est commerçant – il tient une épicerie –, la mère est à la maison, et les enfants à l’école. Une vie tranquille sans histoire qui va basculer comme des centaines de milliers d’autres avec l’arrivée de Hitler au pouvoir. Nous sommes pendant l’hiver 1938, et il se produit un incident qui va profondément le troubler.

			« Dès que la neige tombait, raconte Herbert, nous avions l’habitude avec ma sœur de prendre le traîneau, monter au sommet de la colline et la dévaler en criant et riant. Ce jour-là, l’un de mes camarades allemands me demande s’il peut nous accompagner. Spontanément, je lui dis “oui”, et le voilà qui s’installe à l’arrière du traîneau, ma sœur au milieu et moi à l’avant. Sans raison, alors que nous sommes lancés à toute vitesse sur la pente, il se met à battre ma sœur. J’étais fou. J’ai essayé d’arrêter le traîneau, mais c’était impossible. Il a fallu que nous arrivions en bas de la colline pour que je lui demande ce qui se passait avec ma sœur. “Il n’y a rien, me dit-il, c’est simplement que vous êtes juifs.” Je me suis précipité sur lui et lui ai donné une bonne correction. Le soir même, la Gestapo débarquait à la maison et arrêtait mon père sous prétexte que les Juifs n’avaient pas le droit de toucher un Aryen. Vous imaginez le sentiment de culpabilité que j’ai alors éprouvé : à cause de moi, mon père était en prison. Heureusement, il n’y est resté que quelques heures. »

			Mais, finalement, tout cela n’est qu’un avant-goût des réjouissances orchestrées par Goebbels et inspirées par le Führer. Pendant que les nations occidentales s’interrogent encore sur les véritables intentions des nazis, l’Allemagne s’embrase dans la Nuit de cristal. Dans la petite ville de Herbert, comme dans tout le pays, les autodafés sont organisés devant les synagogues, que l’on incendie avec parfois des Juifs enfermés à l’intérieur. Le père de Herbert est arrêté par la Gestapo et envoyé en camp de concentration à Buchenwald. La maison des Karliner est mise à sac, la ligne téléphonique arrachée. Dans ces conditions, comment savoir ce qui se passe ailleurs avec les autres membres de la famille ? La mère du petit Herbert n’hésite pas longtemps : malgré le jeune âge de son fils, il va prendre la route et jouer les messagers. « Je suis allé voir ma tante avec le premier train. Cette dernière m’a chargé de transmettre des informations à d’autres membres de la famille. J’ai donc pris un autre train, passant d’un village à l’autre pour délivrer les messages et prendre des nouvelles de tous. Il fallait savoir en particulier qui avait été emprisonné. Pendant plusieurs jours, je me suis retrouvé sur les routes de Silésie avec pour unique consigne d’éviter la police et la Gestapo. » Le petit garçon est fier d’accomplir sa mission, mais, soixante-quinze ans après, l’homme âgé qui se trouve devant moi en mesure tous les risques. « Vous m’imaginez aujourd’hui prendre l’une de mes petites-filles et la mettre sur les routes pendant que des hordes de barbares saccagent tout sur leur passage ? Impossible ! Et pourtant ma mère m’aimait – aucun doute là-dessus. L’époque était différente ; malgré mes 11 ans, j’avais atteint une certaine maturité ; et puis on se battait pour sauver notre vie. »

			À quoi pense-t-il, ce petit garçon qui a trop vite grandi ce samedi 13 mai 1939 ? Ces six derniers mois ont bouleversé sa vie et celle de ses parents. Personne n’aurait osé imaginer une détérioration si rapide de la situation. Sitôt libre, son père avait pris la décision de partir. Il avait vendu son épicerie au prix fixé par la Gestapo, rassemblé les quelques affaires dont la famille pourrait avoir besoin pendant le voyage, avait même acheté des visas pour Shanghai avant de trouver ce bateau pour Cuba, et tout le monde avait pris le train pour Hambourg… Alors que le Saint-Louis s’écarte du quai, des sanglots éclatent parmi tous les passagers massés sur le pont, désireux d’emporter avec eux une dernière image de leur terre natale. Mais lui, le petit homme, ne pleure pas, même si les larmes que verse sa mère, derrière lui, l’obligent à serrer les poings et les dents. Alors, pour s’encourager, il reprend dans un souffle le thème de la fanfare qui commence à s’éloigner.

			Muss ich den – Je dois m’en aller 

			Muss ich den – Je dois m’en aller

			Aus dem Städele hinaus – Je dois quitter cette ville

			Und du mein Schatz bei dir – Et toi, ma chérie, tu restes ici

			Wenn du weinst, wenn du weinst – Ne pleure pas, ne pleure pas

			Dass ich wandere muss – Car je dois partir

			Le difficile chemin de l’exil commence alors pour les 899 hommes, femmes et enfants embarqués à Hambourg. Ils laissent derrière eux leur propre histoire, celle de leurs parents et grands-parents, ils abandonnent tout parce qu’un jour un homme s’est dressé, qu’il a entraîné derrière lui tout un peuple et l’a lancé contre eux, les Juifs. Ils partent rejoindre un pays qu’ils ne connaissent pas, dont ils ne parlent pas ou très peu la langue, où tout est à refaire. Mais ils ont sauvé l’essentiel : leur vie et celle de leurs enfants. Personne ne peut alors penser qu’un scénario très différent va peu à peu se mettre en place…
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