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Marchant le regard bas, rivé sur ses pieds qui entrent et sortent tour à tour de son champ de vision, Emilio travaille déjà mentalement au devoir sur la naissance de la Ve République confié tout à l’heure par la chargée de travaux dirigés de droit constitutionnel. Il sait d’ores et déjà comment le traiter, et le week-end y suffira. Excellente note à la clé comme toujours – major de promotion aux partiels de janvier de cette première année. Il boite légèrement : la vieille blessure à la jambe se rappelle plus souvent à son souvenir depuis qu’il effectue quotidiennement ce trajet à pied de l’université jusqu’à la gare. Dans le quartier piéton, la densité de touristes et de locaux annonce la venue du printemps.

À l’angle de la dernière rue pavée, là où elle rejoint l’avenue commerçante Maréchal-Leclerc, le bruit qui émane de la Casa Cervesa le tire de ses pensées. La salle et la terrasse de la bièrerie sont bondées, malgré la fraîcheur on y boit et fume même debout sur le trottoir, les conversations s’empilent, coiffées d’éclats de rire. Une belle effervescence sociale et culturelle : étudiants de troisième cycle, cadres en attente de la prochaine séance de cinéma – à moins qu’ils ne sortent de la dernière –, juristes et médecins en goguette, sans doute quelques commerçants et artistes du coin. Tout ce joli monde pose là sa semaine de travail : détente.

Juste en face, de l’autre côté du carrefour, à trente mètres à peine, une voiture noire est garée toutes vitres ouvertes, Emilio compte trois hommes à l’intérieur. Le mécanisme émotionnel qui se met aussitôt en branle, il le connaît par cœur. En longeant la voiture, il jettera un œil discret pour s’assurer que ces gars-là n’ont pas de kalachnikovs sur les genoux. Ça pourrait bien être le cas, aussi prépare-t-il son intervention. Un seul couteau sur lui, c’est peu mais c’est toujours ça. Le plan : passer son chemin, tourner au coin, dégainer le couteau et se baisser, faire demi-tour et revenir à quatre pattes derrière les voitures stationnées, rester caché au plus près en attendant qu’ils sortent, lancer le couteau dans la poitrine du premier, profiter de la diversion pour bondir sur le suivant et ne plus le lâcher, le troisième sera pris de panique… et adieu leur coup. Il peut le faire. Il doit le faire. Un tel acte d’héroïsme, c’est peut-être le sens des événements passés.

Mais arrivé à hauteur du véhicule, il doit bien constater que les occupants ne détiennent aucune arme de guerre, seulement des feuilles, du haschich et du tabac. Évidemment. L’écrasante majorité des nuits, les bars ne sont pas attaqués par des commandos terroristes, et presque cent pour cent des voitures louches garées le soir en ville sont occupées par des fumeurs de joints.







Des fois ça déforme
un peu moins, un peu plus,
ça dépend.


Sa déposition, les collègues de la PJ s’en chargeraient plus tard. Pour le moment, qu’elle se rassure : lui ne représentait que la police scientifique – quelques questions pour identifier le corps de Micka et puis elle serait libre. « Je sais que ce n’est pas drôle, mais il faut tout me dire…

— Déjà c’est vous qui allez me dire où il est.

— À l’institut médico-légal du CHU de Vilagnes, comme toutes les victimes décédées. Ordre du procureur de Paris, la procédure classique dans ces situations.

— J’ignore ce qui est classique ou non, c’est mon premier attentat. Je le verrai quand ?

— Je ne peux pas vous dire madame. Le procureur décidera. Maintenant il me faut tous les éléments, description, taille, poids, cheveux, et aussi tous les signes particuliers, dentaires, cicatrices, etc.

— Pas la peine, j’ai identifié son corps à l’hôpital Montclair. J’ai même signé les papiers.

— Oui mais ça ne suffit pas. Ces procédures sont formelles et précises.

— Mais je l’ai identifié je vous dis. Je sais encore reconnaître mon mari ! Il était mort devant moi, là, comme je vous vois.

— Je comprends mais c’est une affaire antiterroriste, il faut en passer par cette procédure.

— Violente et inutile.

— Inutile, non. Il y a eu beaucoup de décès. C’est important de ne pas mélanger les corps. »

Mélanger les corps ? Ils les avaient entassés ou quoi ? Plutôt que de lui embarquer Micka sous le nez, ils n’avaient qu’à le lui laisser, il n’y aurait pas eu de risque de confusion. Sept corps, côte à côte sur des brancards, dont une gamine, d’ailleurs, ça lui revenait. Et Micka. Mort. Non, il ne pouvait pas être mort. Si, il était mort, elle avait bien vérifié, plusieurs fois, il est mort, là, juste sous tes yeux. Un peu plus tôt il trempait des frites dans une sauce au bleu en expliquant à son fils l’équipement de pêche au gros du bateau amarré en vis-à-vis de la terrasse, tangons, sièges, supports de cannes – oui oui il y a des thons de plusieurs centaines de kilos en Méditerranée – et maintenant il ne dirait plus jamais rien. Micka, sa vieille branche, son amour, son binôme… Notre histoire repartait pour un tour, hein ? On avait sauvé notre couple une fois de plus, c’est trop con, mais putain c’est trop con, mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

« Hélas vous ne pouvez pas rester là, avait dit l’infirmière, on a des consignes de la médecine légale. » Serena s’était permis de soulever le drap… « Non madame, vous ne pouvez pas faire ça. » Elle n’entendait pas, elle lui avait pris les mains, avait posé sa joue sur son ventre. Quelle bande de fils de pute. Que les flics les attrapent sans les tuer, qu’ils les lui gardent bien au frais, qu’elle puisse au moins les regarder une fois droit dans les yeux. Puis qu’on les offre au peuple, il se chargera de les lyncher. Mon amour, je t’ai fait chier hein, et toi aussi tu m’as fait chier… Je vais bien m’occuper de notre fils, mais bien bien bien. Tu étais le meilleur père qu’une femme puisse rêver pour son enfant, et je m’en fous que tu détestes ces paroles mièvres. Je voudrais t’y voir. Je ne vais plus me vouer qu’à ça, et tu seras fier, fier de moi mais surtout fier de lui. Micka… Hé, Micka ! Elle l’avait secoué. « Micka ! Merde ! Bouge !

— Venez madame, sortez, vite, ils vont les emmener.

— Qui va emmener qui ?

— Sortez, s’il vous plaît. Allez plutôt voir votre fils.

— Oui, mon fils, oui. »

Deux agents des pompes funèbres – costumes, gants blancs.

« Ils font quoi là eux ? Messieurs, vous faites quoi ?

— Nous avons l’ordre d’emmener toutes les victimes décédées.

— Attendez, il n’est même pas refroidi, je suis pieds nus et j’ai du sang partout, et déjà on est en habits d’obsèques ?

— Non non madame, vous pourrez…

— Comment ça non ? Vous n’êtes pas en tenue de funérailles là ? Vous n’allez pas l’enterrer cette nuit quand même ?

— Non madame non. Vous pourrez le voir demain dans de bien meilleures conditions. On vous dira où. »

Salopards d’habitués. Et menteurs ! Vous pourrez le voir demain tu parles, maintenant le corps était sous la responsabilité de la médecine légale. Il serait autopsié, c’est obligatoire pour récupérer les projectiles et identifier les causes de la mort. N’a-t-elle pas envie de les connaître ? « Laissez-moi deviner… Blessures par balles ?

— Une au thorax, une autre à l’abdomen. Il n’a pas vraiment reçu de rafale. Vous le saviez ça ? Eh non. Et voilà pourquoi. On saura tout en détail après l’autopsie.

— Qu’est-ce que ça peut me foutre ?

— Allons madame, faisons ça vite, c’est suffisamment pénible. Cicatrices, antécédents dentaires, chirurgies, noms des praticiens… »

*

Tante Jena, Martine, une cousine, plusieurs collègues et amis de ses parents avaient colonisé la maison. C’est ce que font les adultes quand quelqu’un meurt : ils se rassemblent, discutent à voix basse, certains pleurent en cachette ou regardent dans le vide, d’autres se mobilisent pour faire circuler des plats de nourriture. Tous ont déjà connu cette situation et trouvent d’instinct le rôle qui leur échoit. Mais là c’était différent. Pour l’enterrement de son grand-père, chacun, si triste qu’il fût, se montrait par-dessus tout résigné devant l’issue fatale de la vie. Derrière leurs larmes ils trouvaient ça normal, et combien il les en avait haïs. La présente veillée funèbre transpirait l’horreur, et il y tenait une place centrale.

Il s’était imaginé arrivant dans un appartement sombre et vide, il aurait rejoint sa chambre, tâché d’allonger sur le lit sa jambe raide… et puis quoi ? Mais c’est ce qu’il ferait, de toute façon, quand il aurait fini de dire bonjour, encaissé une série d’ébouriffages et câlins maladroits, essuyé des salves de regards terrorisés. Certains se forçaient : il les effrayait. Comme si toute la violence de l’attaque s’était cachée sous sa peau, prête à rejaillir, comme si désormais le terrorisme avait par lui déposé son germe dans la famille. Tata Jena le serra si fort qu’il crut tomber de son fauteuil roulant. Sa mère et lui : quasiment les seuls à ne pas pleurer. Mais il sut qu’il fallait supporter, faire plaisir, témoigner à ces présences qu’elles étaient bienvenues et importantes. Vivement tout de même que ça finisse ! Il refusa de manger et personne n’insista. Quelqu’un parla d’un bilan final de soixante et un morts, quatre terrasses, une dizaine de terroristes. On espérait que les flics les tueraient vite.

« Emilio, viens », lui ordonna sa mère. Puis dans la chambre : « Tiens, prends tes médicaments, et ce petit comprimé pour dormir. Tu ne discutes pas.

— Après tu me laisses un peu tout seul ?

— Oui. Je reviens dans un moment. »

Cet épisode familial comme la énième scène d’un film, la toute première s’étant jouée au restaurant, avec ses parents, pour son quatorzième anniversaire : un commando, la mitraille, le bruit, le sang les cris les éclats de verre, son père qui se lève et tombe. La douleur dans la jambe, au moment où il la ressent il s’aperçoit qu’elle est déjà là depuis un certain temps. Le corps de son père, les trous dans la chair, il meurt, faire quoi ? La scène suivante, dans l’ambulance, son père Dieu sait où, il est allongé avec d’autres, puis le couloir de l’hôpital, des infirmières qui courent et crient, un ballet de brancards et le sang par terre en flaques, sa mère qui surgit tout égratignée et pleure de le trouver vivant.

« Papa ?

— Je ne sais pas. Tu vas être opéré, on va t’endormir, alors je le chercherai.

— Il est mort, je crois. »

Scène suivante, le réveil après l’opération, cette bonne femme au-dessus de lui, la grimace inexpressive, juste pour camoufler la peur mais il ne voit rien d’autre – est-ce qu’il se souvient de ce qui s’est passé ?

« Oui.

— Vraiment ?

— Oui.

— Normalement tu sais ça peut s’effacer. »

Non ce n’était pas effacé.

« Ton papa est mort.

— OK.

— Tu sais, tu ne l’oublieras jamais. »

Bien sûr que non, elle est con, elle.

Puis l’irruption de sa mère, sa colère, pourquoi ? Elle avait viré tout le staff médical.

*

Oui il était réveillé, de retour dans sa chambre : elle pouvait aller le retrouver. Mais que foutaient tous ces gens autour du lit de son fils… Des complications ? Non : tranquille, la tête posée sur un grand oreiller, Emilio regardait le plafond par-delà l’aréopage hospitalier. « Tout va bien ? » Le médecin l’avait prise en aparté avant même qu’elle n’arrive au lit : tout s’était merveilleusement passé sur le billard. « Ne paniquez pas quand vous verrez la cicatrice, c’est impressionnant mais il a eu beaucoup de chance, les muscles sont abîmés mais le fémur est à peine touché. À trois millimètres près c’étaient des semaines d’immobilisation. » Il faudrait tout de même plusieurs radios de contrôle, en tout cas le gamin était solide. Qu’il ménage ses efforts, marche un minimum, et tout irait bien. « Par contre soyez douce, avait-il chuchoté, il est en état de choc : on vient de lui apprendre la mort de son père.

— Douce ? Mais… Qui le lui a dit ? Vous ?

— La psychologue s’en est chargée, la dame, là. Elle est formidable avec les enfants, mais elle ne peut pas faire de miracles, c’est quand même une nouvelle terrible.

— Mais vous m’avez consultée ? Madame, c’est vous la psy ? Vous m’avez demandé mon avis ?

— C’était plus facile, pour lui comme pour vous. Croyez-en mon expérience : il vaut mieux que ce soit fait par un professionnel. »

Le pire c’était peut-être tout le miel dans sa voix. « Soyez douce », avait osé recommander l’autre. Inutile de s’entretenir avec la mère, n’est-ce pas : les parents sont en général des incapables. Elle tout particulièrement. Et maintenant c’est irréversible, Emilio n’a pas appris de sa bouche la mort de son père, ce moment restera associé à cette femme à lunettes rouges. « Foutez le camp. Dégagez-moi tous de cette pièce.

— Calmez-vous madame. Je pense que ce serait mieux que la psychologue reste avec vous.

— Je suis calme. Dégagez. DÉGAGEZ TOUS DE LÀ ! »

D’abord la vie de son mari, plus tard sa dépouille qu’on lui confisquait, maintenant l’annonce à son fils… Pas encore capable, vu son état, d’identifier le sentiment qu’on venait de la déposséder trois fois, Serena comprenait seulement qu’elle n’avait plus pouvoir sur grand-chose. Le monde qu’elle avait jusque-là tenu à peu près stable dans ses mains lui dégoulinait fluide entre les doigts.

 

« Non ça va », il n’avait pas trop mal – il fallait bien lui répondre, à sa mère, et la regarder un minimum dans les yeux. Étrangement, il avait souri.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? avait-elle aussitôt demandé, glacée.

— Tu les as bien envoyés chier hein.

— C’était à moi de te dire, pour papa. Non mais de quoi ils se mêlent ?

— Je le savais déjà.

— C’était un super papa. On va être énormément tristes, mais on s’en sortira. On le rendra fier de nous.

— Me dis pas qu’on l’oubliera jamais.

— Mais bien sûr que non, on ne l’oubliera jamais.

— C’est ce que m’a dit la bonne femme. Ton père est mort, et puis Tu sais, tu ne l’oublieras jamais. Genre je pourrais l’oublier, quoi.

— Ton père est mort ? Elle t’a dit ça ?

— Mais cash.

— Gueule de raie.

— Non, d’abord elle m’a demandé si je me souvenais de ce qui s’était passé, des trucs comme ça. Elle insistait. Ça l’arrangeait pas que je me souvienne de tout. Il est où papa ?

— Tu voudrais le voir ?

— Oui. Tu l’as vu ?

— Pas longtemps. Ils l’ont emmené.

— Un truc genre la morgue ?

— Genre, oui. »

Genre elle n’avait aucune idée d’où.

« Il y a aussi la police qui est venue…

— Ah bon ?

— Oui, me faire un prélèvement ADN, avec une espèce de coton-tige dans la joue. »

Ah les salauds. Tu crois qu’ils préviendraient ? Il ne fallait pas une autorisation des parents ? Du parent ?

« Tiens, je t’ai apporté la tablette. Surtout ne va pas chercher des images de la soirée, OK ? »

*

Emilio n’avait jamais rencontré sa grand-mère maternelle – ça n’arriva pas cette fois-là non plus et ce n’était pas le moment de poser des questions. La paternelle, il la voyait pour la troisième fois et n’avait pas souvenir des précédentes. Elle n’arriva du Nord que quelques jours plus tard, le temps de s’organiser pour les plantes et les chats, avec l’oncle Alain et la tante Debbie. Mais qu’Emilio avait grandi ! C’était presque un homme… Rien davantage que ces remarques ne peut donner le sentiment d’être un enfant, et ils le savent, et ils le font même exprès. Oui, il avait grandi, bien sûr : d’au moins un mètre vingt. Il avait appris à marcher, aussi, incroyable non ? Heureusement ils logeaient à l’hôtel, Serena n’avait pas proposé de les héberger et personne n’avait insisté.

Jena fit la connaissance de la belle-famille de sa sœur, on noua des affinités en communiant devant une chaîne d’information nationale, quoique le beau-frère objectât souvent que le traitement des faits manquait de prises de position et d’approfondissement. Mais en gros, tout le monde espérait qu’on allait tuer bientôt ces enfants de putain de terroristes. « Bien fait pour leur tronche, justice est rendue », dit tante Jena quand la télévision finit par annoncer trois assauts des forces de l’ordre à Nice, Strasbourg et Bruxelles. « Pour que ça se calme il faudrait en tuer encore beaucoup d’autres, analysa l’oncle Alain, mais c’est toujours ceux-là en moins. » Serena n’était pas d’accord. Il aurait fallu les attraper, les interroger, les disséquer vivants, car ceux qui passaient à l’acte avaient sans doute un profil bien spécifique, avantageux à étudier. Mais le peuple des Jena préférait la vengeance à la connaissance, laver par le sang l’affront sanglant, se repaître de l’indigent bénéfice de l’émotion immédiate plutôt que de mettre son intelligence à contribution pour stopper l’hémorragie.

Serena se méfiait déjà de la haine avant, et satisfaction, passer dans le camp des meurtris ne la faisait pas changer d’avis. Grossière, pressée, violente, la populace était de la même eau que les assassins de Micka, d’ailleurs c’est d’elle qu’ils émergeaient. Combien de fois on lui tapota la main, certain qu’elle était soulagée de ces exécutions. Son con de beau-frère s’imaginait bien sûr qu’elle se repentait de ses idées de gauche, farouche antiarabe qu’elle était forcément devenue. Toujours postée en retrait derrière lui, la belle-mère approuvait du chef. Prendre ses distances avec le monde. Son fils et rien d’autre.

Emilio aurait trouvé plus juste qu’on laisse les familles tuer les assassins. Bien sûr ça ne marchait pas comme ça, sinon le monde serait à feu et à sang, mais ils auraient pu les capturer, qu’on le laisse au moins les voir en vrai. Voir en vrai le mec qui leur avait tiré dessus, qui avait tué son père et lui avait défoncé la cuisse. Il n’en aurait pas eu peur, ça c’est sûr.

*

« Demain matin tu restes dans ta chambre, prévint Serena, j’ai rendez-vous ici avec quelqu’un.

— Je peux lui tenir compagnie ! s’écria la grand-mère, et Serena vit venir le coup.

— Non non, demain matin, personne ici. Ils ont rouvert la marina, vous devriez aller visiter.

— Quelqu’un qui vient pour faire quoi ? interrompit Emilio.

— Pour organiser les obsèques.

— Je veux participer.

— Non.

— Si. »

Visiblement la grand-mère rigide attendait un geste de fermeté de Serena. D’où : « OK. D’accord. »

 

« Il y a une chose dont je dois te parler, dit-elle d’emblée à son fils au petit déjeuner. J’aurais préféré éviter, mais comme je vais être obligée d’en discuter tout à l’heure…

— Que papa est à l’institut médico-légal ?

— Comment tu le sais ?

— Tu en as parlé cent fois, avec tout le monde. Si vous ne voulez pas que j’entende il faut arrêter de chuchoter. »

Cette petite discussion leur permit de passer sous silence le fait que c’était leur première fois attablés tous les deux à la maison.

Quelle crème que ce Damien des pompes funèbres Talmières, qui avait proposé de se déplacer lui-même avec sa paperasse et ses catalogues. Pour la question financière, Talmières était déjà en contact avec le Fosvit, Fonds de solidarité pour les victimes de terrorisme. Restaient l’organisation de la cérémonie, le choix des articles funéraires et le dossier administratif.

« Il y a juste un problème, dit Serena, son corps est à l’IML, à Vilagnes.

— Oui, c’est normal, les corps ne seront rendus aux familles que dans des cercueils scellés, décision du procureur. Mais il y a moyen de le voir avant. Vous voudriez ?

— Oui. »

Le premier mot d’Emilio.

« Bien sûr qu’on voudrait le voir.

— Ce sera seulement derrière une vitre. Il sera mis en bière là-bas, par nos soins rassurez-vous. Vous pourrez le voir avant qu’on ne ferme. Ce n’est pas pour tout de suite, ils n’ont pas encore bouclé la procédure. Pour moi aussi c’est assez inhabituel. »

Damien déploya ses catalogues : cercueils, poignées, capitons, fleurs. Emilio tourna les pages – tout était vraiment moche. Des trucs pour vieux morts, pas pour son père jeune et vivant.

« Malgré le manque de visibilité on va tout de même fixer une date de cérémonie… Enterrement ou crémation ?

— Je ne sais pas moi…

— Prenez du temps pour y réfléchir.

— Crémation, c’est qu’il est incinéré, c’est ça ? Au lieu d’être enterré en entier ?

— C’est bien ça Emilio. »

C’était mieux. Ça ferait disparaître les blessures de balles. Et tout le reste avec, c’est sûr. Mais au moins on était certain qu’il ne se réveillerait pas dans sa tombe.

« Et il y a quand même un cercueil ?

— Oui.

— Et on le sort du cercueil avant de le brûler ?

— Non. On brûle tout.

— On fait ça, non ? »

Il sonda le regard de sa mère mais n’y trouva qu’une expression de stupeur mêlée de détresse. Elle aussi avait donc peur de lui ? Le vif agacement qu’il en ressentit lui parut aussitôt déplacé… Mais c’était comme ça et merde. Il avait quand même le droit de donner son avis. À présent il se sentait cuirassé comme les adultes haïs au décès de son grand-père : bon bah voilà son père est mort, c’est terrible mais c’est la vie. De toute façon ce serait arrivé un jour ou l’autre, pas de quoi en faire un drame. Pour le grand-père on l’avait mis un peu à l’écart, on n’avait pas voulu de lui aux obsèques, C’est mieux que tu gardes l’image de ton grand-père vivant plutôt que d’une boîte en bois, tu parles, ils préféraient juste s’épargner d’avoir la tristesse d’un enfant sous le nez, le choc de son premier contact physique avec la mort – ils avaient déjà bien assez à faire avec leur propre douleur, ils n’allaient pas s’encombrer de celle d’un gosse. Mais cette fois c’était son père, et il était le seul à l’avoir vu tomber.

« Tu as été courageux, et très mûr », lui dit sa mère. Qu’est-ce que ça avait de si étonnant ?

« On n’a pas choisi de cercueil.

— Je dois aller à leur agence, il manque encore des papiers. Je les regarderai à ce moment-là et je choisirai. Tu me fais confiance ?

— De toute façon c’est pour le brûler tout de suite. Pourquoi vous ne m’aviez pas emmené, à l’enterrement de Papy ?

— Je l’ai toujours regretté. C’était une erreur. Mais j’étais dévastée, ça a empiété sur mon intelligence. Je suis désolée. Tu vois, je ne fais pas la même bêtise. »

Au moins avait-elle compris.

*

Vilaine ironie que de retourner sur son lieu de travail en pleines vacances pour s’y voir présenter la dépouille de son mari. Afin de ne pas tomber sur une collègue, poussant le fauteuil roulant de son fils, elle rasa les murs entre le parking du CHU et le bâtiment qui hébergeait l’IML. Un reposoir c’est conçu pour le recueillement, pour que les adultes tiennent la main des enfants et leur parlent doucement… mais une salle de présentation des corps, dans un institut médico-légal, derrière une vitre ? Fallait-il emmener Emilio dans ces conditions ? Pas le choix : il ne lui aurait jamais pardonné.

Belle-mère, beau-frère et belle-sœur étaient du voyage – abstention de Jena et de Martine. Emilio assis devant la vitre, elle debout derrière le tenant fort aux épaules, Courage mon grand tandis qu’on roulait le cercueil vers eux… Cinq personnes alignées, quatre cris retenus, quatre regards qui se détournèrent… Emilio seul ne broncha pas. Mais qu’est-ce qu’ils lui avaient fait à son Micka ? Oh comme elle aurait voulu faire marche arrière, oh comme Emilio n’aurait jamais dû voir ça. La créature de Frankenstein. Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait Micka, putain qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? L’autre soir, tout mort qu’il était, il avait encore son visage à lui, sa belle gueule de gentil voyou fatigué. L’œuvre des onze jours de réfrigérateur ? Non. L’autopsie. Ils lui avaient trifouillé dans la tête, pas possible autrement. Pour des balles dans le ventre ? Tâcher de ressentir les vibrations du corps d’Emilio, rien, il était inerte. Lui serrer les épaules, d’amour. « Il a une drôle de tête », dit-il simplement. Tu parles d’une drôle de tête, plus rien de reconnaissable. Plus grand-chose d’humain, même. Elle serra son fils contre elle. Ils lui avaient tué son Micka une seconde fois, violenté pire que la première.

« Ah les salopards », finit par dire le beau-frère. Exceptionnellement, elle était d’accord avec lui. « Voilà, voilà le prix d’années de laxisme en France, et c’est pas fini, je vous le dis ! Les modèles anglo-saxons, quoi qu’on en pense… » Ce con parlait des terroristes. Qu’est-ce qu’elle en avait à foutre, là maintenant, des modèles anglo-saxons ? Les salopards du jour étaient les médecins légistes, ah mais ils répondraient de ça. De l’autre côté de la vitre, derrière le cercueil, l’infirmière était confite dans la gêne.

« Madame, dit Serena, on peut se parler seule à seule ?

— Je vous envoie un légiste, plutôt. »

Le sale vieux bonhomme qui la rejoignit dehors commença par allumer une cigarette au bout de ses doigts jaunis, berk. « C’est l’autopsie, madame. Ça déforme toujours un peu les visages, lorsqu’on ouvre le crâne.

— Un peu ? Lorsque vous ouvrez le crâne ?

— Des fois ça déforme un peu moins, un peu plus, ça dépend. Et puis plusieurs jours ont passé depuis le décès.

— Pour information, le jeune homme en fauteuil, là-bas, c’est le fils du défunt. Et la dame âgée, c’est sa mère. Vous vous rendez compte de ce qu’ils viennent de voir ? C’est comme ça que vous traitez leur mort, en plus un innocent tombé pour le pays ?

— Calmez-vous madame. Je sais parfaitement ce que vous ressentez.

— Vous avez de la chance que mon fils soit là, parce que sinon je prenais une chaise ou n’importe quoi et je cassais tout ici, à commencer par votre tronche à vous. Je vais rester calme. Expliquez-moi pourquoi vous ouvrez le crâne d’une personne décédée d’impacts dans le thorax et l’abdomen ?

— Je n’ai pas à vous répondre : je ne suis pas censé communiquer avec les familles. Je le fais par respect pour vous. Nous avons exécuté les réquisitions du parquet : c’est au procureur de Paris qu’il faudra poser vos questions. Mais je comprends votre colère.

— Et prévenir, au moins ? Quelqu’un aurait pu nous appeler… nous dire de ne surtout pas emmener le gosse !

— Je vous répète que je n’avais pas le droit de communiquer avec les familles. Je dois vous quitter, j’ai encore du travail. »

C’est ça, retourne à ton scalpel. Ils ont raison, quand ils nous appellent mécréants, ils ont raison. Voilà comment nous, le puissant et saint Occident, la fine fleur du progrès, nous honorons nos morts. Vite, quitter beau-frère et belle-mère – elle n’a pas dit un mot, la pauvre, pour un peu Serena la prenait dans ses bras. Elle ne pourra plus jamais travailler ici. Vite, pousser le fauteuil d’Emilio vers la voiture. C’était dur hein ?

« Enfin bon, on le reconnaissait pas, mais on reconnaissait quand même que c’était lui.

— C’est atroce, ce qu’ils ont fait. Impardonnable. Tu m’étonnes qu’ils dissuadent les familles de venir. Faudrait quand même pas trop que ça se sache.

— C’est bien qu’on ait choisi l’incinération. »

Oh oui c’était le bon choix. Sacrée première décision d’adulte.

*

En mission de veille devant le téléviseur dès que sa sœur avait le dos tourné, Jena ne manqua pas le témoignage d’un survivant qui avait vu un jeune homme essayer d’extraire les balles du corps de son père. « Tu as entendu cette histoire, Serena ? Ça fait le buzz, ils en ont parlé jusqu’aux États-Unis. Je crois que c’est Emilio. Ça colle vraiment.

Tous boucliers déployés, Serena fit ricocher l’information indésirable, l’envoyant valdinguer en orbite autour de l’appartement. Elle redescendrait bien assez tôt s’écraser sur le foyer, pensait-elle.

Elle mésestimait la pugnacité de la presse.

L’exaltation du premier journaliste qui appela frisait l’obscénité. Il savait de source sûre que le fameux jeune homme qui avait désespérément tenté de sauver son père était Emilio. Viendrait-il témoigner face caméra, en direct, dans une belle émission plateau, à Paris ? Il serait reçu comme un prince, ça va de soi.

« Je n’ai même pas abordé cette histoire avec mon fils, et vous voudriez le faire ?

— C’est donc bien lui ?

— C’est vous-même qui venez de me l’apprendre. Vous avez dit de source sûre.

— Vous savez, vous avez tout à gagner à ce que les gens soient informés, qu’ils se rendent compte de l’horreur, qu’ils…

— Je n’ai rien à gagner, j’ai tout perdu, et quand bien même, c’est non.

— C’est dommage.

— On a pire, ici, comme dommages. Dites-moi, comment avez-vous eu mon numéro ? »

Un journaliste ne cite jamais ses sources mais Jena les révéla un peu plus tard, toute fière de se voir à la télévision. Oui, cette histoire folle et désespérée, cet enfant qui avait essayé de sauver son père de la manière la plus vaine et la plus trash, c’était son neveu. Et absolument, puisqu’on le lui demandait : la France était trop laxiste… « Jena… Merci d’être là, merci pour ton aide, pour tout le ménage que tu as fait, mais promets-moi que tu rentres à Paris après les obsèques. »

Jena se dépêcha donc de briller une dernière fois avant la cérémonie, en acceptant que madame le maire et des membres du conseil municipal y assistent. Serena se maudit : quelle erreur monumentale que de lui avoir confié des responsabilités ! Partager son intimité avec ces gens-là ? La classe dirigeante déplore que les Français désavouent la politique, elle s’insurge qu’ils n’aillent même plus voter… Comment peut-elle encore s’imaginer que le peuple veuille d’elle au cœur de son intimité ? Les derniers que Serena avait envie de voir en ce jour atroce – faux, il y aurait eu pire : les médecins légistes.

L’initiative entraîna une rupture idéologique entre Jena et le frère de Micka, qui l’injuria presque. Quelle idée ! Lui traînerait en justice les services de l’État et de la Ville : comment était-il possible que les voitures aient pu entrer sur la zone piétonne ? Et les caméras, les barrières, les patrouilles, les plots en béton ? « La Ville et l’État se rejettent la faute, bien sûr. Vous n’avez pas su gérer, dit le gouvernement ! Parce que vous ne nous en donnez pas les moyens, répond la municipalité ! Personne n’y est pour rien ! C’est pas moi c’est lui ! Bel exemple pour le gamin endeuillé ! Et après on demande aux jeunes de faire preuve de responsabilité, d’assumer leurs conneries ? Tu m’étonnes qu’ils ne respectent plus l’autorité. » Il avait foutrement raison, mais vivement tout de même qu’il se casse avec son épouse et sa vieille mère.

*

« Allez maman, faut y aller. » Marre d’être toujours en retard à cause d’elle, si aujourd’hui ils pouvaient éviter de se faire remarquer. La vieille Twingo suivit le convoi depuis l’IML de Vilagnes jusqu’à l’église Saint-Georges de Sainte-Lucie. Quelle foule sur le parvis, son père n’avait pas tant de connaissances, les mêmes visages qu’à la maison, horrifiés, bienveillants, fuyants, aimants. Bien leur montrer à tous qu’il n’était pas triste, car il ne l’était pas tellement. Rester le dos bien droit sur son fauteuil, tête haute et regard lointain, attitude bouclier : ne rien leur donner de ce qu’ils attendent.

Le cercueil monta dans les airs, s’inclina et flotta au-dessus des marches de pierre, s’engagea sous le porche, et son père était dedans, alors seulement ça le prit aux tripes, un court instant. Les bras se précipitèrent pour hisser son fauteuil en haut du perron, puis on suivit dans l’allée centrale. Les tout proches devaient s’asseoir au premier rang à droite, les autres à partir du deuxième. Devant à gauche c’était pour madame le maire, la classe, qu’elle vienne ! Mais elle n’était pas encore arrivée, « Un peu de retard, nous l’attendons », dit doucement le prêtre installé au pupitre. Elle aurait pu être à l’heure, merde, sa mère avait bien réussi, elle.

Silence, recueillement. Il sentit le regard de Serena sur lui – ne pas entrer en contact. À quoi pouvait-elle bien penser ? Un coup d’œil de côté : elle était sous pression, il la connaissait. À deux doigts de hurler si la cérémonie ne commençait pas bientôt. Brouhaha, l’atmosphère virait à l’agacement. « Madame le maire », annonça enfin le prêtre, comme on annonçait jadis « Le Roi ! ». Une guilde d’hommes et de femmes en costume l’entourait, ils entrèrent dans le temple à la manière ronflante d’un cartel de narcos mexicains, rejoignirent leurs places réservées du premier rang, auprès de la veuve et de l’orphelin, mais la maire se ravisa et vint leur presser les épaules… « Ça va ta jambe ? Oui ? Cool. Bien. Super. Tu es courageux. » Fake ! Elle faisait trop sa belle, que tout le monde la voie bien. Mais c’était comme un superpouvoir : Emilio distinguait dorénavant ceux à qui il faisait peur. Elle savait déguiser sa peur en courage et en bonté. C’est pour ça, en fait, qu’elle était maire. Il la détesta. Il la voulut dans le cercueil à la place de son père. Dire que tout à l’heure il trouvait sa présence trop classe.

 

Obscènes enfants de putain qui venaient jusqu’ici soigner leur image. Oh, bouleversés, peinés, ils l’étaient, mais ils savaient faire avec. Quand leur émotion est vraie, c’est de l’or électoral en barre : surtout ne pas gâcher. Rien de spécial à faire, juste lâcher la bride de l’instinct, c’est automatique, inné, question de désir et de tempérament. Oh comme elle aurait aimé envoyer promener cette pimbêche de maire, qui ne souriait que dans deux situations : quand la foule l’acclamait et lorsqu’un plus haut placé lui parlait à l’oreille en public. Mais Jena avait pris l’initiative et elle se retrouvait à nouveau dépossédée, d’une partie de la cérémonie d’obsèques de son mari. Ils souillaient. Emilio avait été parfait en détournant le visage. Digne, spectaculairement, douloureusement digne. Un gosse ne devrait jamais avoir à afficher une telle dignité, il devrait se rouler par terre. Elle ne l’avait pas vu aussi élégant depuis huit ans, depuis le jour de leur mariage. À nouveau beau et chic aux marches d’une église pour accompagner papa et maman, mais cette fois-ci en fauteuil roulant, et papa était entré les pieds devant.

À l’issue de la cérémonie, le couple des propriétaires de leur appartement lui présenta ses chaleureuses condoléances. Elle était désolée d’avoir oublié de régler le loyer. Bien sûr bien sûr, rien de grave, ces basses choses avaient si peu d’importance, rien ne pressait, qu’elle prenne le temps de se retaper un peu, elle avait tout leur soutien. Madame le maire répondait à la presse, parlant sans doute d’obsèques poignantes, de terrible malheur, d’une ville et d’une France solidaires, et aussi de ce qu’elle avait d’ores et déjà mis en place, avec détermination et fermeté, pour que ça n’arrive plus jamais. Allez, plus qu’un petit pince-fesses à la maison, et demain ils pourraient souffler et pleurer tranquilles.





Calmez-vous madame.


Presque minuit, veille de rentrée des classes, pas sommeil ni même envie de se coucher. La boule au ventre mais ça c’était chaque année. Sa mère vint s’asseoir sur son lit – annonce d’un dialogue imposé de prérentrée. Il se pourrait bien qu’au collège ils aient un comportement bizarre, qu’ils ignorent comment lui parler. Sans doute qu’il leur ferait même un peu peur. Oui bon bah ça va, il savait, il allait gérer. Il n’avait qu’à laisser glisser, conseilla-t-elle : ça ne durerait pas plus de quelques jours. Une semaine, mettons. Puis plus personne n’y penserait et tout rentrerait dans l’ordre.

« Et mes béquilles ? On les voit bien non mes béquilles ?

— Pareil. Ils s’y habitueront. Comme si tu t’étais cassé la jambe pendant les vacances. À la rentrée il y en a toujours un qui débarque avec un plâtre. Tu y vas seul à pied ? Tu es sûr ? Tu vas y arriver ? Tu ne veux pas que je marche avec toi ? Bon, n’oublie pas ton téléphone. S’il y a quoi que ce soit tu m’appelles, même dans la cour, même de la classe. Tu ne seras pas puni. Je prendrai rendez-vous avec l’assistante sociale.
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