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Introduction


J’ai intitulé ce livre Le Christ avant Jésus. J’inverse ainsi la formule classique, selon laquelle Jésus, l’homme « de l’histoire », précède le Christ, figure « de la foi ». Si paradoxe il y a, il n’est qu’apparent. Car l’histoire nous apprend que, dès l’origine, Christ, Christos en grec, fut la condition même du destin historique de Jésus. Et de soi, une condition ne dénote-t-elle pas un « avant » ?


Très tôt s’affirmèrent des christianoi, « gens de Christos » ou « chrétiens ». Et l’on nommera christianismos, « christianisme », le courant social et culturel, doctrinal et cultuel dont Christos est le principe et les christianoi les sujets. Désormais, dans le monde et dans l’histoire, il y aura des « chrétiens » et le « christianisme ». Rien d’équivalent ni d’approchant à propos de Jésus. À la fin du Moyen Âge seulement, on emploiera « jésuite » pour qualifier le « bon chrétien ». Au XVIe siècle, le terme sera repris pour désigner les membres de la Compagnie de Jésus, les Jésuites. C’est tout, et très tardif.


Comme titre de livre, tel auteur choisit un jour Jésus le Juif. Il tenait à rappeler ainsi les racines sociales, culturelles et religieuses du célèbre Galiléen, ce que personne n’aurait su lui reprocher. Pour autant, quels que fussent les exploits du héros Jésus, suffisent-ils à expliquer leurs pérennes effets dans l’histoire et dans le monde ? Je réponds par la négative. Tout au long de cet ouvrage, je m’efforcerai d’en dire et justifier les raisons.



Prolégomènes historiques


Nous disposons aujourd’hui d’une documentation immense sur la période où situer l’espace biographique de Jésus de Galilée, et, en amont, les actes fondateurs du système doctrinal dit de Christos. La littérature judaïque est impressionnante par le nombre et la diversité de ses témoins. Une partie significative est en grec ; on y repère l’inspiration et l’empreinte des grands auteurs classiques, poètes lyriques et tragiques, biographes, historiographes et philosophes. Le reste, bien mieux connu depuis les découvertes du siècle dernier dans les abords occidentaux de la mer Morte, est surtout en hébreu, l’idiome « saint » de la Loi, mais aussi en araméen, la langue courante et populaire. S’ajoutent, non moins précieux et eux-mêmes en nombre, les documents que l’on dit non littéraires, archéologiques au premier chef.


La diversité tant de forme que de fond de cet empire de données, désigne de soi un cadre social et religieux bien moins homogène et régulé qu’on ne le dit ou croit d’ordinaire. Pour l’historien, ce matériau est le seul qualifié pour être utilisé dans la reconstruction politique et sociale, culturelle et cultuelle de la « société de Jésus ». C’est ainsi que nous pourrons « libérer » le célèbre Galiléen des somptueux containers que sont les Évangiles, compositions biographiques à la manière du temps, et le plonger, sans apprêt aucun, dans les eaux virginales de l’histoire. Mais, chose a priori surprenante, Christos ou Christ se présentera le premier au rendez-vous, et non Jésus.



Christ le sauveur de Jésus


On a bien du mal à concevoir qu’un leader ou meneur de foules, si charismatique ou exceptionnel fût-il, ait pu initier un mouvement dont, quelques décennies plus tard, le message voire les pratiques auront infiltré les espaces culturels et même sociaux de l’empire romain ; et cela, tant dans les surfaces proche-orientales que, plus encore, dans les terres d’Occident. Ce même mouvement qui, devenu linguistiquement latin, aura gagné l’Europe entière dès la fin du VIe siècle sous l’impulsion missionnaire et toujours pacifique du pape Grégoire le Grand (590-604).


D’aucuns parlent d’une secte judaïque qu’aurait fondée le dissident ou révolutionnaire Jésus. Mais peut-on imaginer que pareille chose eût pu se développer au point de s’étendre un jour sur la planète entière ? Un tel phénomène ne s’est jamais vérifié dans l’histoire. Les initiateurs de sectes n’ont toujours eu qu’une carrière courte, leur figure ou image propre, et partant leur nom, ne passant guère à la postérité. On pourrait objecter l’exemple des fondateurs d’ordres religieux. Mais les règles, qualités et réalisations situent ces derniers tout à l’opposé des mouvements sectaires. À l’origine du moins, ils répondent aux appels d’une actualité sociale marquée par la misère physique ou l’anémie morale. Dès lors, par leur initiative, ils magnifient le courant religieux auquel, plus que jamais, ils appartiennent. Ainsi en est-il, par exemple, de François d’Assise et des Franciscains.


On ne saurait davantage rapprocher des sectes les réorientations disruptives d’une religion aboutissant à ce que l’on appelle un « schisme », comme le Luthéranisme par exemple. Des personnalités à la détermination irrésistible et éclairée interviennent alors pour « réformer » ce qui existe, à savoir une religion bien implantée, dans le but revendiqué de retrouver la fraîcheur de ses inspirations premières.


Initiateur d’une secte ou d’un élan de révolte mû par la volonté de rupture avec les règles et pratiques judaïques, Jésus de Nazareth serait tombé dans l’oubli à l’instar de l’un ou l’autre rebelle contemporain. Et son nom ne serait connu que de la poignée des connaisseurs de l’historiographie antique, avant tout l’œuvre de Flavius Josèphe. En dehors de quelques historiens de l’Antiquité et de spécialistes du Talmud, qui connaît vraiment le légendaire Bar Kosiba, alias Bar Kokéva ou « fils de l’étoile », le meneur nationaliste de la rébellion judaïque durement réprimée par l’empereur Hadrien en 135 ?


Avec le premier christianismos, on est loin de la dissidence, plus encore de la révolte. S’il n’y avait eu à la base et comme en amont l’intervention pour le moins sublimante de Christos – à la fois nom et figure, événement et message, et signal linguistique –, le monde habité n’aurait jamais connu ni christianoi ni christianismos. Les ressources brutes et matérielles de l’histoire nous permettent de vérifier que l’origine d’un tel courant, au déploiement exponentiel, s’explique autrement que par l’intervention d’un leader inspiré, quelque exceptionnelles que fussent ses capacités. Dans les pages qui suivent, nous démontrerons qu’il fallut les raisons et les moyens de mettre en œuvre un programme visionnaire de nature mythique ; et ce fut Christos, le plus grand éponyme de l’histoire. Ce nom sans égal, dirons-nous, est un néologisme dont on peut aujourd’hui reconstituer la genèse et décrire les vertus : celles d’un vocable à la fois intraduisible et performatif.



Jésus et son « portrait-robot »


Tel est donc l’argument majeur de ce livre : Christ d’abord, et non Jésus. Plus encore : Christ exclusivement, et non Messie. Les tout premiers christianoi omirent en effet le Messie ; ils procédèrent sans lui. Tardivement, avec l’élaboration du Talmud, les organisateurs et régulateurs du culte de la Torah, les rabbis, s’emploieront à le sauver ; ils lui feront une place dans l’exposé de leur système, appelé ioudaïsmos par les chrétiens.


Pour autant, Jésus il y eut, mais différent des représentations que l’on en donna dans l’histoire, parfois sous l’ornement et le fard du culte et de la piété. À l’extrême, ne conçoit-on pas sa naissance en fonction de la Crèche de Noël, due à François d’Assise au début du XIIIe siècle ? Et sa passion selon les neuf stations de la byzantine Via dolorosa ou les quatorze du Chemin de Croix, qui ne date que du XVIIIe siècle ?


Le Christ avant Jésus, cela veut dire, répétons-le : « Le Christ condition de Jésus. » Dans le récit des évangiles, il ne s’agit nullement de discerner le vrai à valoriser du faux à rejeter. D’une certaine façon, tout est vrai. Mais ici, la vérité est à concevoir à la manière des auteurs antiques comme celle d’une « philosophie », terme qui englobait alors l’éventail des disciplines de l’esprit, en grec paidéia, la « culture » si l’on veut. Nous dirons combien les premiers acteurs et hérauts du christianismos eurent la volonté de proposer à l’oikoumènè ou « terre habitée », une synthèse à la fois narrative, doctrinale et visionnaire ayant les qualités inégalables, non d’une philosophie, à l’instar des Grecs, mais de la seule et vraie philosophie, version littéraire de la révélation divine.


Cette philosophie s’est trouvée constituée, promue et attestée par l’ensemble des grands écrits que sont les évangiles et les Actes des Apôtres, les lettres dites de Paul et l’Apocalypse dite de Jean. Une cohérence parfaite habite cet ensemble de textes, anonymes à l’origine et à dater de la fin du Ier siècle et peut-être des débuts du IIe. Ces écrits ne seront authentifiés qu’a posteriori, tous signés de glorieux pseudonymes aux références apostoliques présumées nécessaires. Voilà ce que nous n’aurons de cesse de démontrer aussi tout au long de ce livre.


Cela dit, pour l’approche historique de Jésus, nous proposerons de « déconstruire » la structure et la dynamique biographiques des évangiles pour « construire », non pas une « Vie » de Jésus, chose qui relève exclusivement de la création littéraire ou artistique, mais un « portrait-robot » : en d’autres termes, une image spatiale, autrement dit sociale et culturelle, et non plus linéaire, du Prophète que les évangiles appellent « le Galiléen ». L’histoire initiale et fondatrice du mythique Christos nous apparaîtra comme la garante de l’histoire sociale et culturelle de l’homme aux dons prophétiques nommé Jésus.





I
Cette « vraie » philosophie qu’est le Nouveau Testament



Le Nouveau Testament ne s’est formé vraiment qu’au cours du IIe siècle. Les grands ensembles d’écrits qui le constituent, les quatre évangiles et les Actes des Apôtres d’une part, la collection des lettres de Paul et l’Apocalypse de Jean de l’autre, ne peuvent avoir été achevés que tout à la fin du Ier siècle, sinon même au début du IIe.


Tant la langue, le grec exclusivement, que la forme littéraire des diverses pièces de cet imposant corpus le qualifiaient pour prendre place d’emblée dans la société culturelle dont Rome, avec quelques cités grecques du pourtour méditerranéen, s’imposait alors comme centre. Ce fait ne dénote ni hâte ni improvisation. Il suppose, au contraire, le temps nécessaire au cheminement de deux processus conjoints : celui de l’élaboration doctrinale et celui de la maturation littéraire. En d’autres termes, le temps pour les christianoi d’être à même de se nommer afin de s’affirmer en se distinguant ; puis de construire, à l’instar des sociétés dans lesquelles ils pénétreraient afin de rompre idéologiquement avec elles, une philosophie apte à s’imposer au point d’un jour évincer toute autre.


Ces christianoi bénéficiaient d’une paidéia ou « culture » a priori. De cette dernière, venue jusqu’à eux par les canaux littéraires de la diaspora gréco-judaïque, celle d’Alexandrie surtout, ils s’affirmeront dans l’histoire comme les héritiers productifs. Une œuvre étonnante tant par son ampleur que par sa qualité y émerge de toute autre, sans pour autant en exclure aucune ; il s’agit des nombreux livres d’interprétation de la Loi de Moïse que l’on doit à Philon d’Alexandrie, philosophe contemporain de Jésus de Nazareth. Dans leur ensemble, les textes de ce prolifique penseur étaient les annonceurs et les promoteurs, non plus d’une philosophie plurielle comme chez les Grecs, mais de l’« authentique et vraie philosophie », nécessairement unique.


Voilà le modèle ou mieux le prototype de la philosophie initiatique des christianoi, fondée sur une « révélation ». Dans un premier temps, les livres du Nouveau Testament donneront à celle-ci une forme littéraire lui permettant d’être reconnue d’emblée.



Écrits anonymes dotés d’une signature fictive


La production littéraire d’aujourd’hui n’a rien de commun avec celle de l’Antiquité. Dans toute approche d’un texte antique, oublions donc nos manières familières d’écrire. Plus largement, évitons de classer les connaissances, disciplines et pratiques anciennes selon nos catégories modernes. Et tout d’abord, pour l’espace culturel qui nous concerne ici, judaïque ou chrétien surtout, proscrivons le mot « auteur », cruellement anachronique, et remplaçons-le par « signature ».


Il faut attendre Grégoire la Grand, pape de 590 à 604, pour que le mot latin auctor, « celui qui fait », désigne un « créateur ou producteur d’écrits ». Mais on ne l’appliquait qu’à Dieu en tant qu’« auteur des Écritures ». La responsabilité personnalisée d’une source littéraire, plus encore la propriété littéraire d’un agent désigné, ne seront acquises que bien des siècles en aval, entre le XVIe siècle et le XVIIIe. Alors seulement il y aura « auteur » dans le sens moderne et juridique du terme.


Dans cette Antiquité, qu’une œuvre littéraire fût judaïque ou chrétienne, son authenticité et, partant, son autorité étaient fonction de ce que nous appellerons éponymie littéraire, ou plus simplement signature. Les connaisseurs qualifient d’« éponymes » – du grec épi, « sur » et onoma, « nom » – les héros illustres ou grands ancêtres ayant donné leur nom à toute une lignée ethnique ; ainsi : Abraham à la lignée des croyants, Ismaël à celle du peuple arabe, Israël à celle de l’ethnie du même nom. Nous pouvons ajouter Christ – Christ et non Jésus – pour la lignée des chrétiens.


Par analogie, il en va de même pour la postérité littéraire. Moïse est en effet l’éponyme ou la signature du Deutéronome, dont voici l’incipit : « Telles sont les paroles que Moïse adressa à tout Israël... » Il l’est également de l’ensemble des cinq livres de la Loi : on dit équivalemment la Loi de Moïse ou tout simplement Moïse. On ira plus loin. Dans le système rabbinique, les « cinq livres » constitueront la Loi ou Torah « écrite », à laquelle s’ajoutera la Loi ou Torah « orale », essentiellement représentée par le Talmud. Et ce vaste ensemble est dit avoir Moïse pour signature. David est lui-même l’éponyme ou signature des Psaumes et autres poèmes ; le nombre de ceux-ci dépasserait quatre mille selon la légende rapportée par le Grand Rouleau des Psaumes (11QPsa) exhumé de l’une des grottes de Qumrân, non loin de la mer Morte. Quant à Salomon, ne patronne-t-il pas les écrits de sagesse, eux-mêmes en nombre ?


Dans les sociétés gréco-judaïques de la diaspora préchrétienne, de longs poèmes en hexamètres grecs seront curieusement signés de la Sibylle, figure fameuse dans l’Antiquité tant orientale que méditerranéenne. Ladite Sibylle paraissait bien plus apte qu’un « prophète » à séduire les milieux environnants de culture grecque. D’où la collection des douze Oracles sibyllins : née et développée d’abord en terre hellénisée au -Ier ou -IIe siècle, les chrétiens en assureront l’achèvement. À Alexandrie, au -IIe siècle probablement et dans un même but, on attribua à Phocylide de Milet, poète ionien du -VIe siècle, et non à Salomon ou à tel autre sage connu, un beau recueil de sentences morales comprenant deux cent trente vers. Dans la même ligne, les lettrés gréco-judaïques diffuseront un Testament d’Orphée, etc.


De longue date, les connaisseurs appellent pseudonymie, littéralement « fausse nomination », cette manière qualifiée de signature fictive. Et l’on dit couramment : « livres pseudonymiques ». Or, dans bien des œuvres ainsi désignées, le nom de la signature est identique à celui du héros principal, qui est aussi le locuteur ou le narrateur ; c’est déjà le cas avec Moïse. Le même phénomène se vérifie de façon frappante avec les écrits visionnaires que l’on appelle apocalypses – textes judaïques préchrétiens à la fois anonymes et signés. Or, la signature est ici prestigieuse, volontiers celle d’une figure vénérable, légendaire sinon mythique de la nation dite élue ; ainsi : Adam et Ève dans le Livre d’Adam et Ève, Abraham dans l’Apocalypse d’Abraham, Élie dans l’Apocalypse d’Élie, Moïse dans le Testament de Moïse, chacun des douze fils de Jacob dans les Testaments des Douze Patriarches, Hénoch dans les Ier, IIe et IIIe Livre d’Hénoch. Notons aussi que nombre de textes émanant du courant mystique précurseur de la Kabbale, dénommé Merkavah ou « Char (divin) », entre le VIIe et le XIe siècle, sont signés de noms de grands rabbis talmudiques.


Dans leur majorité sinon leur totalité, les livres du Nouveau Testament, quelle qu’en soit la forme littéraire, sont eux-mêmes à la fois anonymes et signés, pseudonymiques dirons-nous, mais d’une façon originale qu’il nous revient de caractériser.



L’usage stratégique des formes littéraires classiques


Dans la seconde moitié du IIe siècle, deux ensembles littéraires majeurs constituaient les Graphai ou « Écritures » des christianoi, le Nouveau Testament et l’Ancien Testament. La désignation de la première unité comme « nouvelle » avait entraîné la qualification de la seconde comme « ancienne ». Les deux étaient en grec : la première, par son écriture originelle ; la seconde, pour une grande partie du moins, du fait de sa traduction antérieure. Depuis trois siècles au moins, avec plus ou moins de bonheur, la langue d’Homère avait été adoptée par la diaspora judaïque, avantageusement implantée tant à Alexandrie que dans l’ensemble du pourtour méditerranéen, occidental et oriental. À l’époque et pour deux bons siècles encore, en dépit des langues nationales et des idiomes locaux, elle s’imposait pour la diplomatie, le commerce et les Lettres dans l’oïkoumènè, le vaste « espace habité » dont Rome se considérait comme le cœur politique.


Vers 150, les fruits précoces mais mûrs des calames chrétiens avaient été proposés au « monde peuplé ». Nombre d’œuvres réussissaient à prendre place dans la société culturelle. Dans cette dernière, un certain vide existait alors ; plus ou moins tacitement, il sollicitait qu’on le comblât. Au IIe siècle précisément, à Rome comme en d’autres cités, une décadence intellectuelle commençait à sévir ; au siècle suivant, l’amorce conjointe d’un effondrement économique et d’un chaos politique risquait de l’accentuer. Il s’ensuivit une forte réduction de la production littéraire. Il y a tout lieu de penser que, profitant de la jachère littéraire, les œuvres écrites des christianoi parvinrent à se glisser dans cet espace perçu comme libre. Pour l’heure, il ne pouvait s’agir que d’un bénéfice opportuniste, sans calcul ni stratégie. Il en ira autrement par la suite.


Voilà ce qui peut expliquer la fortune initiale non seulement des évangiles mais aussi des Actes des Apôtres, des Lettres dites de Paul et de l’Apocalypse dite de Jean. L’examen libre et attentif de la forme et du contenu de ces divers écrits, répétons-le, invite à les traiter comme contemporains l’un de l’autre. Chacun épousait l’une ou l’autre des manières littéraires classiques ; ce qui a priori lui garantissait une « reconnaissance » certaine de la part de l’environnement lettré. Nonobstant, en groupe ou isolément, tous ces textes n’en manifestaient pas moins un lot de traits propres et pour partie insolites ; ce qui dénotait une radicalité dont, à terme plus ou moins court, les effets seront irrésistibles. De fait, les idées et le projet ainsi proclamés marquaient une nette rupture vis-à-vis d’un bien culturel, une philosophia, dont, paradoxalement et sans le dire, ils adoptaient la forme.


Par ailleurs, la distance prise avec l’écriture judaïque dans ce qu’elle avait de traditionnel, tel qu’attesté par les livres de la Biblia hebraica et la majorité des manuscrits dits de la mer Morte, se trouvait nettement signifiée. Pour une bonne part, le relais linguistique et plus largement culturel sinon idéologique entre la chose dite « ancienne » et la chose dite « nouvelle », émanait de la riche production écrite de la diaspora gréco-judaïque, à Alexandrie surtout ; une production que les artisans et promoteurs du judaïsme des rabbis ignoreront ou omettront totalement.



Signature fictive des lettres anonymes dites de Paul


On a toujours considéré les lettres attribuées à Paul de Tarse ou à son hairésis (« école de pensée ») comme les témoins les plus anciens de l’histoire littéraire chrétienne. Pour si classique qu’elle soit, cette opinion est à revoir. Du fait, d’abord, de la pseudonymie qui caractérise l’ensemble de ces textes, sensiblement contemporains, redisons-le, des évangiles avec les Actes des Apôtres et du livre de l’Apocalypse. Eu égard ensuite à leur maturité doctrinale sinon institutionnelle, chose commune à ces autres écrits du Nouveau Testament avec lesquels ils présentent des correspondances aussi nombreuses que frappantes.


Dans leur ensemble, les lettres rassemblées dans le Nouveau Testament sont à traiter comme des écrits pseudonymiques, celles dites de Pierre, de Jacques, de Jean et de Jude tout comme celles dites de Paul. Pour ce qui est de ces dernières, Paul est à la fois la signature et le nom du héros énonciateur ou narrateur. Or, que nous apprend l’examen de leur forme littéraire ?
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