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L’AGONIE,
OU COMMENT C’EST ARRIVÉ




Nous n’avons pas encore pris en compte la transformation majeure qui se produit à notre époque : la fin d’une civilisation vieille de seize siècles. Après maintes hésitations, j’utilise ce mot glaçant « agonie ». Car la mort de la Chrétienté n’est pas, loin de là, une mort subite. D’ailleurs, sauf exception, les civilisations ne connaissent pas de mort subite : elles s’éteignent peu à peu, en de nombreux soubresauts. La Chrétienté se bat depuis deux siècles pour ne pas mourir, et en cela consiste cette agonie émouvante et héroïque. Elle est si ancienne qu’elle a cru d’abord pouvoir prétendre à une sorte d’immortalité – n’était-elle pas marquée du sceau de la transcendance ? Et puis elle s’est crue, comme certains vieillards, trop âgée pour mourir. L’Église est éternelle pour les catholiques : il y aura toujours un groupe de fidèles, si maigre soit-il, pour la constituer. Mais la Chrétienté, c’est bien autre chose. Il s’agit de la civilisation inspirée, ordonnée, guidée par l’Église. Sous cet aspect on peut dire que la Chrétienté a duré seize siècles, depuis la bataille de la rivière froide (le Frigidus), en 394, jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, avec le succès des adeptes de l’IVG. Les réformes dites sociétales sont essentielles pour comprendre le début et la fin. Car il s’agit bien là d’une civilisation, autrement dit : une certaine manière de vivre ; une vision des limites entre le bien et le mal.

L’énergie incroyable avec laquelle la culture chrétienne se bat depuis deux siècles pour ne pas mourir, démontre à l’évidence qu’elle a bien formé un monde, un monde cohérent dans tous les domaines de la vie – appelé Chrétienté. Je n’approuve pas Emmanuel Mounier quand il dit qu’il n’y a pas eu de civilisation chrétienne : « La chrétienté est une illusion […] le christianisme est une alternative au fond du cœur, et pas un établissement1. » Mounier décrit ici son vœu, certainement pas la réalité. Le christianisme a bâti une civilisation, qui a vécu selon ses lois et ses dogmes, tant bien que mal, pendant seize siècles.


L’héritage contre-révolutionnaire

La saison des Lumières, qui commence peut-être très tôt (avec Montaigne ? avec Vico ?) et trouve son apogée dans la grande révolution, met en cause nommément la chrétienté, s’en prend à la civilisation chrétienne, c’est-à-dire à des modes d’être, à une morale, à des croyances.

La Révolution française n’a pu s’accomplir qu’en opposition avec le christianisme, qui était depuis l’origine et jusqu’à récemment, on l’oublie trop, l’ennemi principal de la modernité2.

Les historiens ont bien montré à quel point la Révolution française de 1789, qui est la quatrième du genre en Occident, a été singulière par rapport aux précédentes. Les révolutions néerlandaise, anglaise et américaine, pour renverser l’ancien ordre social, se sont appuyées sur un socle religieux comme Archimède sur son levier. Dans ces trois pays régnait la religion réformée, qui opposait peu d’obstacles aux idées nouvelles. Tandis que la Révolution française reposait sur le néant, parce que la religion catholique régnante rejetait tous ses principes, à commencer par la liberté et l’égalité. La conséquence fut que les trois premières révolutions ne tombèrent pas dans des utopies vengeresses et ridicules, installèrent des régimes stables, et engendrèrent des sociétés où la politique et la religion peuvent s’appuyer l’une sur l’autre. Tandis que la Révolution française déboucha sur une guerre perpétuelle entre l’Église et l’État, avec toutes ses conséquences : entièrement privé du spirituel, le politique tombe inévitablement dans des excès sinistres. Quant à l’Église, réduite au statut d’ennemi public et perpétuellement en révolte contre les lois et les mœurs, elle dépérissait lentement.

Les premières révolutions modernes fondées sur la liberté, furent des acquis protestants. C’est pourquoi les démocraties anglo-saxonnes d’aujourd’hui n’ont pas rejeté les références religieuses au sein même du politique : on ne dédaigne pas son berceau. En revanche, comme l’écrit Pascal Ory :

La Révolution française ne put pas, au contraire des trois autres, s’adosser à une religion qui, cette fois, était catholique, apostolique et romaine. Les valeurs qu’elle mettait en avant s’opposaient frontalement à celle du Magistère romain, faisant pour plus d’un siècle de l’Église catholique la principale centrale antilibérale du monde occidental3.


À partir du début du XIXe siècle, en effet, l’Église catholique s’érige en rempart contre la modernité. Et parce que la liberté moderne s’avance comme un destin et ne peut s’effondrer, parce que ce sont ses adversaires qui se ridiculisent, l’Église va en un siècle et demi perdre peu à peu sa puissance, son aura et son influence : « Les siècles modernes sont une croisade contre le christianisme », disait José Ortega y Gasset4. C’est la chute de la Chrétienté comme civilisation chrétienne.

 

La Chrétienté comme civilisation est le fruit du catholicisme, religion holiste, défendant une société organique, récusant l’individualisme et la liberté individuelle. Il était naturel qu’elle se heurtât à la modernité, et une fois celle-ci au zénith, son destin était de disparaître. Lorsqu’au concile Vatican II, dans les années soixante du XXe siècle, l’Église finit par reconnaître la liberté religieuse, « révolution copernicienne » (J. Isensee) qui avait été préparée par l’encyclique de Jean XXIII, Pacem in Terris, en 1963, ce fut au cours de débats internes houleux5. Et en effet : il s’agissait, pas moins, de proclamer exactement le contraire de ce que Pie IX avait décrété dans le Syllabus, un siècle auparavant… Que signifie ce retournement, et quel est son but ? On comprend que l’Église ne souhaite pas, devant les assauts du Moderne, demeurer une forteresse assiégée. Cependant elle est la sentinelle d’une vérité plus que d’une réputation. Il est bien difficile de comprendre ce changement de cap manifeste, qui entérine la fin du holisme catholique et une entrée timide dans la société moderne de l’individualisme – puisqu’il signifie que « l’homme doit être considéré non pas comme l’“objet” de la vie sociale ou comme un de ses éléments passifs, mais comme son “sujet”, son fondement et sa fin6 ». Pourtant, même si l’Église a voulu, ce faisant, se réconcilier avec l’époque, il sera trop tard. La modernité tardive, qui commence après la Seconde Guerre, considère définitivement l’Église comme une institution obsolète, parce qu’elle repose sur une vérité et use d’autorité pour la maintenir. Pendant la seconde moitié du XXe siècle et le début du XXIe, les divergences vont s’accumuler. Le libéralisme/libertarisme régnant représente l’inverse exact de la façon de penser ecclésiale.

Aujourd’hui, l’immense majorité du personnel de l’Église et de ses fidèles, est attachée aux principes modernes de liberté de conscience et de religion – sinon quelques petits groupes qui d’ailleurs n’oseraient pas défendre ouvertement les propositions du Syllabus. Et plus encore : la majorité du personnel de l’Église et de ses fidèles, nourrit du regret et du remords en se rappelant la radicalité du Syllabus.

 

À partir du début du XIXe siècle, s’ouvre le long plaidoyer de la défense chrétienne. Antoine Compagnon a montré à quel point, pendant les deux siècles qui nous ont précédés, la littérature antimoderne a surabondé7. Au milieu de cette littérature, dès après la Révolution se dessine, et de plus en plus précise, la hantise de la fin de la Chrétienté.

Mon propos n’est pas de faire l’historique de cette prise de conscience avec ses soubresauts dramatiques. Juste de montrer, brièvement et en guise d’introduction, comment la pensée chrétienne a peu à peu renoncé à la Chrétienté. On ne peut pas appeler cela une trahison, même s’il s’agit d’un enchaînement de concessions dont chacune se veut la dernière tout en laissant déjà porte ouverte à la prochaine. Car une trahison suppose une alternative, or on ne voit en l’occurrence aucun autre choix possible – les solutions extrêmes pour sauver la Chrétienté, ont été tentées au XXe siècle, et se sont révélées pires que le mal. On ne peut pas appeler cela un renoncement, qui suppose une indifférence, une fatigue, quand on regarde l’extrême combativité, la foi ardente qui anime toute une généalogie d’écrivains chrétiens depuis Juan Donoso Cortès jusqu’à William Cavanaugh, en passant par Jacques Maritain et tant d’autres. Cette histoire de deux siècles marque plutôt une accoutumance progressive à une situation jugée au départ inadmissible, la succession des compromis autant que leur ampleur et, finalement, une situation dans laquelle rien ne reste. C’est l’histoire d’une défaite où tout a été âprement contesté, mais où rien n’a été sauvé, et on va le voir, pas même l’essentiel : l’histoire concrète d’une agonie, ou si l’on veut, d’un combat à mort, perdu d’avance.




Un destin antimoderne

Naturellement, il y eut des tentatives pour adapter la Chrétienté aux idées modernes qui déferlaient et s’imposaient de toutes parts. Au XIXe siècle, ce furent Charles de Montalembert et le courant du christianisme libéral. Pourtant, jamais ces adaptations ne parvinrent à une cohérence stable. Toujours il s’agit d’accommodements, aux senteurs de trahison. Le destin du christianisme l’incline irrémédiablement à haïr la modernité qui récuse ses principes premiers : la vérité, la hiérarchie, l’autorité et la contrainte.

 

Juan Donoso Cortès est d’abord un admirateur des Lumières8. Puis, comprenant que la « civilisation philosophique » s’oppose en tout point à la « civilisation catholique », il va devenir le défenseur ardent de la Chrétienté contre la modernité. Au milieu du XIXe siècle, Donoso voit là un combat du Bien contre le Mal, dont l’issue demeure incertaine en tout cas ici-bas. Les erreurs modernes – la récusation du péché originel, la liberté individuelle, la souveraineté de la raison, la démocratie – portent la marque de l’Antéchrist. La lutte manichéenne dont il s’agit est apocalyptique, aussi peut-on parler de théologie de l’histoire autant que d’histoire. Donoso semble parfois percevoir la destinée finale : la chute de la Chrétienté devant la « civilisation philosophique », et manifeste déjà ce défaitisme, accompagné d’une simple éthique de conviction, qu’on peut apercevoir chez les manifestants chrétiens d’aujourd’hui « la défaite est certaine… la lutte est l’accomplissement d’un devoir9 ». Chez lui, le combat est celui du desperado : aucune civilisation ne peut, d’après lui, naître de la modernité des Lumières. La chute apocalyptique de la Chrétienté serait la fin de toute civilisation – idée que nous retrouvons dans bien des textes, et qui fera un tort immense à sa propre cause10. Donoso Cortès n’accorde pas une seule concession aux Lumières, il défend la doctrine historique et rigoureuse et se trouve prêt à tout perdre plutôt qu’à négocier. Un peu plus tard, nous trouvons une proche conception des choses chez le chef de file des catholiques sociaux français, René de la Tour du Pin11. Celui-ci, comme Donoso, s’engage activement dans la société de son temps. Son but affiché est de mener un combat sur tous les fronts – intellectuel, social, politique – pour travailler à la restauration de cette société aujourd’hui perdue, la monarchie chrétienne dans laquelle « l’Évangile gouvernait les États ». La Tour du Pin aperçoit l’introduction du paganisme dans nos sociétés à partir de la Renaissance : il faut donc revenir à l’esprit du Moyen Âge, par des lois fondées sur le christianisme et la loi naturelle. Le nouveau pouvoir, une fois installé, mettra en place des lois répressives à l’encontre des délits – mœurs, corruption, sociétés secrètes12. Cette pensée scrupuleuse et manichéenne voit Satan dans la liberté13 et considère la société chrétienne comme « par excellence la société parfaite14 ». Ce courant participe à sa manière aux grands rêves utopiques de la modernité. Aujourd’hui, nous n’aurions guère le cœur à prétendre que telle ou telle société est ou serait parfaite. Nous sommes à la fois trop prévenus et trop déçus pour cela.

Le Syllabus de Pie IX date de la même époque : 1864. Le « Recueil renfermant les principales erreurs de notre temps » ne cède rien à la modernité. Son contemporain, Soloviev, aperçoit pareillement dans la modernité – matérialisme et progressisme –, le visage de l’antéchrist susceptible de détruire la Chrétienté et annonçant l’apocalypse15.

 

En cette seconde moitié du XIXe siècle, la rencontre entre la Chrétienté et la modernité est encore une bataille, dans laquelle il faut engager toutes les forces.

La mission d’Henri Massis et de Charles Maurras, tous deux disciples de René de la Tour du Pin, consiste dans le sauvetage de l’Occident mis à mal par la modernité. Massis publie, en 1927, un ouvrage intitulé Défense de l’Occident. Il y prédit l’évolution qui sera confirmée à la fin du siècle : l’attrait pour les sagesses asiatiques, et partant, tout ce que signifie cet attrait en termes de civilisation – renoncement à l’idée de personne, abandon des vérités et de l’idée même de vérité. Comme beaucoup d’autres, Massis confond la chute éventuelle/prochaine de l’Occident chrétien avec la fin du monde humain – le livre commence par ces mots : « Le destin de la civilisation d’Occident, le destin de l’homme tout court, sont aujourd’hui menacés16. » Les chrétiens ne font que s’inscrire dans le courant décadentiste qui irrigue l’Occident depuis le XIXe siècle, courant symbolisé par les mots de Paul Valéry : « Nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde17. » Mais les chrétiens voient dans cette chute la mort des valeurs intrinsèques, sans lesquelles il n’y aurait simplement pas de civilisation du tout – ce provincialisme de la pensée, qui consiste à se croire le seul vecteur de civilisation, aura pour principale conséquence de les décrédibiliser.

Les esprits vont très vite évoluer pendant le court et cruel XXe siècle, et on mesure l’ampleur et la rapidité des métamorphoses : qui oserait aujourd’hui approuver le Syllabus de Pie IX ? Cette évolution est une suite de concessions, d’adaptations, et aussi, très différemment, d’expériences politiques douloureuses, qui jalonnent le milieu du siècle.

Depuis le Sillon de Marc Sangnier jusqu’au personnalisme de Maritain et de Mounier, c’est le christianisme qui s’adapte à la modernité et espère, ce faisant, sauver l’essentiel. L’idée de personne représente un principe capital de la pensée chrétienne. Le fédéralisme de Maritain en est un prolongement. La pensée chrétienne s’épanouit pendant la première moitié du XXe siècle, dans la mesure où elle s’efforce d’intégrer la démocratie et une forme de libéralisme. Pendant ce temps, la branche catholique demeurée radicale, espère que les fascismes-corporatismes sauveront la chrétienté en voie de perdition.




L’utopie du passé

Henri Massis, qui a écrit un ouvrage sur les trois fascismes-corporatismes de Mussolini, Salazar et Franco, décrit le fascisme comme une « révolution de l’ordre » capable d’arrêter la barbarie moderne. Le fascisme est constitué, déployé, pour sauver « les valeurs essentielles de la tradition occidentale18 ». On a, depuis l’après-guerre, constamment identifié le fascisme au nazisme, et c’est une erreur grossière. Massis et Maurras savaient bien, et ils le répétaient, qu’Hitler souhaitait revenir à une barbarie païenne et, comme Nietzsche, tenait la Chrétienté pour responsable des malheurs modernes. Les fascismes-corporatismes agissaient pour sauver la Chrétienté, la restaurer, la réimplanter. Et, pour ce faire, récusaient l’anarchie démocratique autant que les despotismes hitlérien ou stalinien. La révolution fasciste est d’abord une révolution morale, ce qui veut dire qu’on réinstaure la morale par la force : Massis, qui en tant que catholique défend la famille, justifie la création par Mussolini des « fils de la louve » de 4 à 8 ans, avant les balillas19.

La certitude de détenir la vérité est bien présente, puisque le régime de Salazar, par exemple, est appelé « une dictature de l’intelligence, une dictature de la raison20 », signifiant que les comportements chrétiens-occidentaux sont les seuls viables, la modernité en face s’apparentant à un chaos nihiliste. La dictature surgit quand il n’y a pas d’alternative. Mais la dictature est prétendument transitoire : elle cessera lorsque les principes chrétiens seront tout à fait restaurés. Salazar, persuadé que le régime parlementaire est obsolète et ne reviendra pas, compte sur la force pour sauver la morale traditionnelle. Massis appelle Franco un « soldat de Dieu », et son action une « croisade », une « politique de rédemption ». Présenté ainsi par Franco, le fascisme est « une réaction de défense de l’organisme, un refus de mourir21 ».

Persuadés de l’apocalypse imminente, les fascistes révèlent leur folie désespérée. Sous Franco, le slogan que clament les soldats en campagne et les jeunes militants rassemblés, est « Vive la mort ! » Dans la Hongrie de Horthy, les commandos de service et les buveurs joyeux se crient les uns aux autres le slogan du pays meurtri : « Nous ne mourrons jamais22 ! » L’éclat de ces paradoxes jumeaux, à la fois puérils et vains, raconte l’ampleur du cataclysme mental : il fallait absolument que la réalité ne fût pas ce qu’elle était. Racontée sous forme de la défaite inéluctable d’une civilisation, l’histoire ne pouvait être que bravade et provocation : tout était à prendre, tout était perdu, et la vie même n’avait pas de prix.

 

Alors que le nazisme voulait le retour du paganisme antique, les corporatismes et fascismes d’entre-deux-guerres œuvraient à la défense de la Chrétienté menacée. Moyens extrêmes, comme l’était la méthode du communisme pour, au contraire, porter au triomphe une forme de modernité.

Le courant de la révolution conservatrice allemande, entre les deux guerres, traduit la même aspiration : Restaurer ! Restaurer les valeurs traditionnelles en écartant le matérialisme, l’eudémonisme, l’émancipation des femmes ; restaurer l’artisanat et l’agriculture en luttant contre le libéralisme économique23. Quand un programme politique est utopique, il tombe inévitablement dans ses extrêmes, parce qu’il ne parvient jamais, et pour cause, à étreindre son objet. La révolution conservatrice finit, dans la douleur et la déception, par laisser place au nazisme, qui était son extrême renversé.

Le destin des utopies irréalisées représente une des histoires les plus cruelles du pathétique XXe siècle.

 

Le raisonnement des fascismes-corporatismes était celui-ci : la modernité s’est faufilée dans la Chrétienté comme un voleur de grand chemin. Elle n’a rien à y faire et il faut l’en déloger. Tous ces régimes finissent par employer la terreur. On s’extrémise quand on veut réaliser une utopie, or c’en était une, que de vouloir restaurer la Chrétienté à son zénith – si tant est qu’il y ait eu un zénith. Dans Les soldats de Salamine, Javier Cercas décrit ainsi les rêves des créateurs de la Phalange espagnole à travers l’œuvre de Raphaël Sanchez Mazas : il chantait « la nostalgie douce-amère du temps qui fuit, entraînant dans son sillage l’ordre et les valeurs établis d’un monde aboli ; et, précisément parce qu’il a été aboli, c’est aussi un monde inventé et impossible, presque toujours à l’image du monde impossible et inventé qu’est le paradis24 ».

Les fascismes-corporatismes furent, du point de vue de l’action politique, des soubresauts de la Chrétienté mourante.

Comment ? Il aurait fallu en passer par ce régime fruste et patibulaire pour restaurer la Chrétienté ? Mais alors le moyen en venait aussitôt à discréditer la finalité ! Et c’est bien ce qui arriva : les fascismes/corporatismes, au lieu de restaurer la Chrétienté en dégoûtèrent les derniers partisans. Les créateurs de la Phalange espagnole se répétaient les mots de Spengler dans Le déclin de l’Occident : « Au dernier moment, c’est toujours un peloton de soldats qui sauve la civilisation. » Mais les choses se passent autrement. Une civilisation ne se sauve pas. Elle est une chose vivante qui l’heure venue parvient à son terme. Et les remèdes de choc qu’on impose au mourant pour tenter de le « sauver » s’occupent bien souvent, comme à l’hôpital, à le détruire pour en maintenir le fantôme. Si c’est un escadron de soldat qui tente de sauver la civilisation, non seulement il ne la sauvera pas, mais elle y perdra l’honneur en même temps que la vie. C’est ce qui arriva entre les deux guerres avec la Chrétienté. Car le christianisme, qui est de l’espèce immortelle comme toute religion (il suffit d’une poignée de croyants pour qu’elle perdure), a créé avec la Chrétienté une civilisation, chose éphémère, soumise aux temps et aux modes, et éminemment fragile – mortelle.




De la foi au rite

La Chrétienté comme culture singulière a été entraînée dans sa chute par la défaillance du socle qui en maintenait l’existence : la foi en une vérité transcendance, en l’occurrence, celle en un Dieu unique venu dans le monde.

Naturellement, la foi est une affaire intime et complexe. Bien souvent, l’individu lui-même ne sait pas vraiment, en son âme et conscience, s’il a ou non la foi ; ou bien il est croyant le matin et agnostique l’après-midi. Ceux qui font des enquêtes sur le nombre de croyants, naviguent en pays très flou. Et pourtant, depuis la Révolution le déisme et l’athéisme, qui se montrent à visage découvert, représentent un continent qui ne va cesser de croître. Pendant cette période, les rites ont porté l’incroyance, et les conséquences de ce processus ont été lourdes pour la postmodernité.

Le XXe siècle catholique a été, dans plusieurs pays d’Occident, largement influencé par le maurrassisme. La condamnation par Rome de l’Action Française, en 1926, pointait un agnosticisme à la fois revendiqué et pénétrant l’Église tel un cheval de Troie. Que faut-il comprendre par là ? Maurras professait l’attitude de celui qui pratique sans croire : les gestes et non la foi. On pensait, dans ce milieu, que la foi réservait ses joies aux sots, aux enfants et aux femmes (trois catégories équivalentes). Que Maurras eût un tel succès en cette première moitié du XXe siècle, cela manifestait un glissement important de la foi aux rites, annonciateur de la période suivante.

Ce dépouillement religieux, qui jetait la foi à la remorque du geste, a préparé le terrain et même contribué à engendrer la grande symbolisation des années soixante. À ce moment, la radicale révolte des mœurs qui va définitivement abattre la Chrétienté, se double d’une réduction des vérités de foi au statut de symboles. En ce qui concerne le sacrement de la Communion, pour ne prendre que cet exemple, la vérité de la transsubstantiation est mise en cause, y compris dans certains séminaires. On peut parler d’une protestantisation d’une partie du catholicisme. Les historiens des religions parlent explicitement aujourd’hui d’une « métaphorisation » ou « éviction totale ou partielle des références aux puissances surnaturelles25 ».

Les métaphores, les symboles et les rites, mais sans la foi : ce glissement, dont on ne peut pas évaluer l’importance, nous ramène aux religions païennes, avant que la notion de vérité ne soit clairement établie. De façon toute naturelle, le vide laissé par le christianisme sera en partie rempli par de multiples paganismes.
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