


[image: couverture]





DU MÊME AUTEUR

Berty Albrecht, Perrin, 2005

Petit Louis, Hachette Littérature, 2002

La Guerre sépare ceux qui s'aiment (1939-1945), Grasset, 2001

Le Chagrin des innocents – itinéraires d'enfants juifs de 1939 à 1945, Grasset, 1998




DOMINIQUE MISSIKA

JE VOUS PROMETS
 DE REVENIR

1940-1945, le dernier combat de Léon Blum

[image: images]




« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2009

EAN : 978-2-221-12920-3

Ce livre a été numérisé en partenariat avec le CNL

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo






Première partie





Jouy-en-Josas, 3 juillet 1982, minuit


À cette heure de la nuit, le Clos-des-Metz est plongé dans l'ombre. Ses toits pentus dessinent sur le ciel nocturne une grande masse noire ; le jardin est silencieux, la maison endormie. Pourtant, il reste une lampe allumée, dont l'éclat luit sur la façade.

Installée dans le grand bureau du rez-de-chaussée, Jeanne trie ses papiers.

C'est une femme âgée au visage digne, aux vêtements sobres, coiffée à l'ancienne, mais on devine à son port de tête qu'elle a été belle. Elle prend une lettre, la lit... Puis elle la glisse dans une enveloppe ou bien la déchire et laisse tomber les morceaux de papier dans la corbeille. En prend une autre... De temps en temps, elle s'interrompt pour contempler encore une fois la pièce où elle se tient. C'est une ancienne grange aménagée en bureau, meublée d'une longue table étroite et de trois fauteuils ; aux murs, des livres, des livres innombrables, compagnons précieux des heures difficiles. Ceux de Léon Blum.

Jeanne trie à présent des photos. Trier n'est pas le mot qui convient, car très peu échappent à sa censure. Toutes celles qui la représentent, elle, avant 1945 sont impitoyablement déchirées. Pourquoi ? Personne ne saura jamais.

À quoi pense-t-elle, en cette nuit d'été de l'année 1982 ? Sans doute à la vie qu'elle a eue. Aucun regret... À une ancienne élève, Jeanne a écrit : « J'ai perdu mes deux fils, mon mari, mais je peux dire que la vie vaut la peine d'être vécue. » Pas de regrets, mais pas d'avenir non plus, si ce n'est la déchéance physique et la solitude.

Elle a quatre-vingt-deux ans. Son testament est prêt ; ses biens distribués, il ne lui reste plus qu'à ranger encore quelques papiers, à effacer les traces de son histoire d'amour qu'elle ne veut pas voir exhibées – son immense histoire d'amour dont l'essentiel restera à jamais enfoui dans le secret de sa mémoire. Charge à ceux qui trouveront et décrypteront les lettres non détruites de lire entre les lignes l'inexprimable.

Le temps passe. Il est bientôt deux heures du matin. Les papiers et photos déchirés sont au feu. Jeanne ferme les yeux, puise en elle détermination et courage, cette même détermination, ce même courage qu'elle a eus chaque jour, entre le 15 juin 1940 et le 4 mai 1945. C'est fait. Elle se lève, prend les comprimés qu'elle a préparés, et s'étend sur le divan.

Mme Jeanne Blum vient de mettre fin à ses jours.







Bordeaux, 15 juin 1940


Il fait doux, cette nuit-là, en Gironde. Le ciel est clair, les jardins en fleurs. Il flotte au-dessus de la Garonne une tiédeur d'été et de vacances...

Mais en dessous, dans la ville, c'est le chaos. Malgré l'heure tardive, les signes de la débâcle sont encore bien visibles. Des passants se pressent sous les réverbères, les traits marqués par la fatigue et l'inquiétude, les voitures ont leurs toits écrasés de chargements mal ficelés, matelas, landaus, malles, paniers ; des familles entières, faute d'avoir trouvé où se loger, sont recroquevillées dans les habitacles, accablées de sommeil malgré l'inconfort... Il semble que toute la France se soit réfugiée à Bordeaux, chassée par les panzers allemands. On s'interpelle, on s'interroge : Où dormir ? Où manger ? La ville sent la panique. Ce samedi 15 juin 1940, Bordeaux est la capitale de la défaite.

Six semaines, seulement six semaines, pourtant, se sont écoulées depuis que la Wehrmacht a lancé son offensive. La Belgique enfoncée, la ligne Maginot prise à revers, Paris envahi, la Loire menacée...

La voiture de Léon Blum se fraie un chemin dans les rues encombrées. Le leader socialiste a quitté Paris désert, offert à Hitler. Il arrive dans Bordeaux surpeuplé, étouffé de réfugiés.

— Bordeaux ! Vous rendez-vous compte ? Voici le gouvernement revenu à Bordeaux, vingt-six ans après !

L'homme auquel Blum adresse ces paroles est assis à ses côtés, à l'arrière de la voiture. Profil romain, barbe républicaine, front dégagé, Marx Dormoy est un fidèle de la première heure, un ami indéfectible. Les deux hommes ont fait le trajet ensemble depuis Montluçon.

— Vous parlez de 1914 ?

Léon Blum laisse monter les souvenirs.

— De septembre 1914 à la mi-décembre, j'ai passé trois mois et demi à Bordeaux. Face à l'avancée de l'armée allemande, le président Poincaré et ses ministres s'y étaient repliés, et j'y étais en tant que chef de cabinet de Marcel Sembat, ministre des Travaux publics dans le gouvernement d'Union sacrée.

— Les nouvelles étaient-elles aussi mauvaises qu'aujourd'hui, à l'époque ?

— Oui, on en était à se demander si la retraite aboutirait à une capitulation... Et je retrouve Bordeaux dans le même état, une vraie foire en plein vent ! Pourtant, c'est de cet endroit qu'on avait commencé à refaire la force française et à préparer la victoire.

— Vous avez raison de le rappeler.

Les deux hommes se taisent, et Léon Blum fouille du regard l'enfilade des façades à la recherche de la préfecture de Gironde, où Georges Mandel a installé le ministère de l'Intérieur. Son chauffeur, tendu, garde un calme professionnel tandis qu'il déboîte pour éviter les véhicules mal garés – Henri Tiffa est en fait plus qu'un chauffeur, un policier chargé de la sécurité du leader politique, devenu un ami. Entre le calme qui règne dans l'habitacle et le bourdonnement d'une ville en proie à la panique, le contraste est frappant.

— C'est là.

Blum montre un bâtiment sombre, sans lumière. La préfecture de Gironde.

— La maison est endormie, dirait-on.

Dans le hall d'entrée, les deux hommes apprennent que Georges Mandel vient tout juste d'aller se coucher. Ils feraient bien de même, mais où ? L'état de la ville laisse penser qu'il n'y reste plus une chambre de libre. Heureusement, l'ancien président du Conseil Léon Blum et l'ancien ministre Marx Dormoy ne sont pas des réfugiés comme les autres.

— Vous pouvez avoir un billet de logement, monsieur le président, les informe un secrétaire resté de garde.

*

Léon Blum est seul, dans la chambre étroite où l'a conduit son « billet de logement », près de la place des Quinconces. Sa longue silhouette penchée sur le lit, il déballe ses quelques affaires.

Pourquoi est-il venu ? Sa fatigue, l'atmosphère déliquescente de la ville, ont de quoi le faire douter. Il sort de sa serviette un message griffonné à la hâte qu'il relit une fois encore. Sans doute jamais n'aurait-il pris la route de Bordeaux s'il n'avait reçu ce papier, un « appel pressant1 1 ». Il n'est pas assez sûr d'y être à sa place. Depuis plusieurs mois, il se sent politiquement isolé, sans fonction ni responsabilité ministérielle, en butte à des attaques de plus en plus violentes venues de toutes parts, de la droite, bien sûr, mais aussi des radicaux ; même des socialistes devenus pacifistes lui reprochent son « bellicisme » et ne le soutiennent plus. Sans parler des communistes, qui le haïssent. Bien sûr, il reste le chef du groupe socialiste à l'Assemblée, et le rédacteur en chef du journal Le Populaire, mais c'est peu pour un homme qui a incarné les espoirs du Front populaire.

D'un autre côté, à soixante-huit ans, il se sent capable de la même ferveur, de la même énergie qu'en 1914. Ce n'est pas seulement un message anonyme qui l'a poussé à suivre le gouvernement en fuite, c'est aussi, et surtout, le sentiment du devoir. Et s'il est isolé politiquement, il n'est pas seul. Il garde autour de lui un groupe d'amis sûrs, qu'il espère retrouver à Bordeaux.

Des amis et une amie... Jeanne. Cette femme qu'il connaît depuis toujours, il s'est surpris à la voir d'une autre manière, ces derniers mois. Le regard de Mme Reichenbach, il en est sûr, exprime quelque chose de plus que de l'admiration. Elle est restée discrète tant qu'il a été marié avec Thérèse, mais à présent qu'il est veuf, elle cache de plus en plus mal ses sentiments. Et il cache de plus en plus mal qu'il en est troublé.

Léon Blum, dans cette heure de solitude, laisse monter ses souvenirs. La mort de Thérèse, le 22 janvier 1938, l'a terrassé au point qu'il a cru ne jamais s'en remettre. Mais son appétit de vie a été le plus fort ; il a surmonté cette crise comme les autres ; il aime la vie, il aime la lutte, il aime les femmes. Et les femmes l'aiment. Il a eu des adoratrices, déjà, surtout des militantes enflammées par ce qu'il incarne. Jeanne Reichenbach est différente. Elle parle peu, elle ne s'enflamme pas, elle n'a rien d'une militante – le socialisme l'indiffère et elle ne s'en cache pas. Pourtant, il se dégage d'elle une telle impression de force... Différente des autres ? Il n'en est plus si sûr, à présent, dans cette nuit confuse où tout s'écroule. Au moment où il aurait eu besoin d'elle, elle a disparu. Où est-elle ? Elle a fui Paris, comme tout le monde, sans lui dire où elle partait. On la dit enfuie vers les États-Unis, avec son mari Henri Reichenbach. Léon Blum chasse de son esprit le nom et l'image qu'il fait monter. L'exode aura cassé tant d'histoires, surtout les histoires naissantes.

Le temps n'est plus aux amours. Léon Blum a soixante-huit ans, et la France est menacée de disparition. De sa vie Léon Blum n'a encore éprouvé un tel sentiment de déchirement, d'humiliation et d'angoisse mêlées. Il pense aux institutions ébranlées, aux élites en fuite, aux Français jetés sur les routes en hordes désordonnées, aux soldats qui affrontent encore la Wehrmacht. Il pense à Robert, son fils.

Le capitaine Robert Blum est quelque part sur le front, à l'est, vivant ou mort. Avant de partir, il a confié à son père sa femme Renée et sa fille Catherine. Léon Blum les a emmenées en toute hâte à Montluçon aux premiers jours de l'exode, chez Marx Dormoy, qui est maire de cette ville. Ce n'est qu'une fois assuré de leur sécurité que tous deux ont pris la route vers Bordeaux.

L'aube point déjà en ce jour de juin.

« Une foire en plein vent... de la racaille et de la ripaille », Léon Blum a cette pensée tandis qu'il observe par la fenêtre une Delahaye dont la carrosserie élégante supporte ce qui ressemble à des tableaux enveloppés de toile de jute. On voit dépasser un bout de cadre doré, déjà effrité. Le Tout-Paris a débarqué, et ses oripeaux rendent la vision de cette ville affolée plus sinistre encore. Il scrute les visages des passants qui déambulent sur les trottoirs... Est-ce de l'abandon qu'il lit sur les traits fatigués des réfugiés ? Ce « défaitisme » dont une certaine rumeur accuse les Français ? Non. Il ne lit que l'anxiété de l'urgence. À Bordeaux, ce samedi 15 juin, une obsession plane, plus forte que la chaleur de l'été précoce : trouver un gîte. Qu'on conduise une Delahaye ou une carriole à cheval, c'est la seule chose qui compte.

« Comment en est-on arrivé là ? » Encore une fois Léon Blum se pose la question, comme tous les jours depuis bientôt un mois. Et il sent monter les larmes.

*

Comment en est-on arrivé là... Ces mots hantent la réunion qui se tient dans le bureau installé à la hâte du ministre de l'Intérieur, ce même jour à dix heures. Mais ils ne seront pas prononcés.

Lorsque Léon Blum entre dans la pièce, il y a déjà là plusieurs ministres, Jules Jeanneney, président du Sénat, Édouard Herriot, président de l'Assemblée. La discussion porte sur l'avenir immédiat, pas sur les raisons de la débâcle, le temps n'est pas encore venu. La France sera bientôt complètement envahie ; dans les prochaines heures, le gouvernement va devoir prendre une décision.

Pour ceux qui n'étaient pas présents l'avant-veille au château de Cangé2, première escale sur la route de l'exil, on fait un résumé2 :

— Le maréchal Pétain, vice-président du Conseil, et le général Weygand, commandant en chef, se sont tous deux prononcés pour la « suspension immédiate des hostilités »...

— Autrement dit pour une demande immédiate d'armistice.

— ... Weygand pense que la guerre est perdue, que la Loire tiendra quelques jours, pas plus.

Léon Blum n'en croit pas ses oreilles.

— Mais il n'y a que dix jours que l'attaque a touché l'Aisne et la Somme ! Il n'y en a que six que le gouvernement a quitté Paris.

Ainsi, en si peu de temps, tout semblait s'être évanoui, anéanti : la force française, la volonté de combat, le souvenir des paroles données et des engagements pris vis-à-vis du pays. Blum est à la fois indigné et dubitatif :

— Alors vraiment, de la Loire aux Pyrénées tout est ouvert, il n'y a plus moyen de tenter un coup d'arrêt, il n'y a plus moyen d'organiser la défense ?

Tous les hommes de pouvoir présents autour de lui se récrient ; aucun n'accepte l'idée de trahir la parole donnée par la France.

— La marine française n'est pas vaincue, elle a toujours été victorieuse, tonne le ministre de la Marine.

— L'aviation a subi de lourdes pertes, admet le ministre de l'Aviation, avant de renchérir : cependant elle est encore puissante et jamais ses équipages n'ont été plus ardents.

Les ministres doivent bien reconnaître qu'à l'heure où ils parlent, les armées de Champagne et de Lorraine sont hors de combat, et les troupes de la ligne Maginot sur le point d'être prises à revers.

— En résumé, conclut Léon Blum sans se sentir totalement convaincu, vous êtes tous d'accord pour résister, mais vous pensez qu'au moment présent l'unique forme de résistance, c'est le départ ?

— Oui, c'est bien cela...

Le plan de conduite sur lequel s'entendent les hommes réunis à ce moment-là est clair : le départ des pouvoirs publics hors de la France métropolitaine. Ils anticipent les résultats du Conseil des ministres qui doit se tenir dans l'après-midi de ce samedi : le maréchal Pétain et Weygand démissionneront, un nouveau généralissime sera désigné, qu'on choisira jeune, ardent, et confiant en l'avenir. Puis on organisera le départ pour l'Afrique du Nord, qui a le double avantage d'être un territoire français et proche des zones de combat. Bien sûr, dans la place laissée vacante surgira un gouvernement fantoche, et on ne sait comment l'opinion réagira à l'abandon du sol français, mais seule compte la victoire, qui effacera les déchirures...

La réunion prend fin et les participants se séparent. Léon Blum quitte la pièce persuadé qu'en eux brûle l'esprit de résistance ; que ce soit à Alger, Casablanca, Bordeaux ou Paris, la République vivra.

Quand il franchit les quelques mètres qui séparent l'entrée du bâtiment de sa voiture, le leader socialiste remarque à peine la foule massée sur le trottoir. Une cohue de plus ou de moins. Sauf que cette foule-là est immobile, tout à coup. Mais Blum ne s'en inquiète pas ; il a l'esprit plein de la lutte à mener, des hommes à rencontrer, des discours à prononcer...

Aussi sursaute-t-il quand une femme s'accroche à sa manche. Que veut-elle ? Il tourne vers elle son regard de myope. Il ne la connaît pas, cette femme, mais elle le connaît parce qu'en France, tout le monde connaît la haute silhouette et la moustache blanche de Léon Blum.

Elle ne parle pas, elle hurle :

— Ah vous voilà, vous, vous avez fait du beau travail !

Et, tel un chœur antique, la foule crie derrière elle : « À bas Blum ! »

Léon Blum n'a jamais reculé devant aucun affront ni aucune offense. Et dans le reproche de cette réfugiée anonyme, il entend comme une demande, un besoin de comprendre. Il pose sa main sur la sienne, et la prend par le coude. Il se penche vers elle, le visage grave mais calme.

— Qu'est-ce que je vous ai fait, madame ?

Elle ne répond pas. L'instant d'avant, elle avait la certitude que tous ses malheurs avaient cet homme pour cause première. Mais maintenant, alors qu'il lui pose la question les yeux dans les yeux, elle ne sait plus quoi dire, comment formuler son désarroi, sa rancœur. Il y a tant d'intelligence et tant de fatigue, dans le regard du vieux socialiste. En est-elle si sûre, après tout, qu'il soit responsable de ce qui a été fait, ou pas fait ? Elle lâche la manche qu'elle avait agrippée, recule d'un pas. Léon Blum se dégage et monte dans sa voiture. Mais il ne se fait pas d'illusions ; ce qui n'a pas été explicitement dit, dans l'altercation, il faudra bien le dire un jour. L'accusation brutale de cette femme était une des réponses possibles à une question qu'elle se pose autant que lui : comment en est-on arrivé là ? Pour elle comme pour tant d'autres Français, c'est à cause du Front populaire.

*

Léon Blum a regagné sa chambre, près de la place des Quinconces, quand on vient lui rendre compte de ce fameux Conseil des ministres dont on espère tant.

Il est alors avec Jules Moch et André Le Troquer, l'un et l'autre amis personnels autant que collaborateurs et camarades, le premier ancien ministre et l'autre député. Georges Monnet fait irruption. Il a assisté au Conseil des ministres et peut en faire le résumé – qui est confus : il semble que, finalement, on se soit résolu... à ne rien résoudre. « Tout dépend de l'Angleterre », est la seule conclusion qui en ressort. Autrement dit, on espère que Churchill relèvera la France de son engagement, de son alliance militaire avec la Grande-Bretagne. Le ton même qu'emploie Georges Monnet reflète un état d'esprit nouveau : il n'est plus question de résistance mais d'atténuation, de fléchissement. « Il n'y a plus rien à faire » est la phrase qui, apparemment, est le plus souvent prononcée à Bordeaux ce jour-là.

Lorsque les visiteurs prennent congé de lui, Léon Blum leur serre la main le cœur lourd. La réunion du matin l'avait rassuré, mais à présent, il est inquiet. Le danger était extérieur – l'Allemagne. Il devient intérieur – l'abandon.

Si seulement il pouvait agir... Mais le leader socialiste est cloîtré, car sortir est devenu dangereux pour lui. L'invective lancée par cette femme au sortir de la préfecture n'est que le moindre des périls qui l'attendent dehors. On l'a averti : la droite fasciste a envahi les rues de Bordeaux, les anciens factieux du 6 février 1934 et des bandes antisémites se vantent de vouloir rétablir l'ordre. Juif, socialiste, antifasciste, il a tout pour exciter leur furie. On le suit, on le surveille, on se poste à la porte de son hôtel, on le guette... À tel point, lui a-t-on dit, qu'il serait prudent de sortir armé.

Léon Blum enrage d'être enfermé en ces heures où les événements se précipitent, d'autant que le patron de l'hôtel refuse de lui faire monter ses repas.

— Votre présence est source de troubles, lui a expliqué cet homme. Je reçois des menaces parce que je vous loge. Des gens se massent devant la porte, crient qu'il faut vous fusiller dans le dos...

Il s'apprête donc à jeûner. Mais a-t-il seulement faim ?

Ce samedi 15 juin tire à sa fin. Une cacophonie de klaxons, de cris, de moteurs au ralenti monte de la place des Quinconces jusque dans la chambre maintenant vide. Une nouvelle nuit de chaos se prépare. Blum enlève ses lunettes, ces grosses lunettes rondes cerclées d'écaille, inséparables de sa physionomie, et les essuie d'un geste machinal. Peut-être devrait-il repartir ? À quoi bon rester s'il est terré dans son hôtel ? Comment va-t-il pouvoir agir sur les événements, ainsi ligoté ?

Il attrape le message anonyme abandonné sur la table, ce papier qui l'a décidé à prendre la route de Bordeaux. Où est-il, celui (ou celle) qui le lui a envoyé ? Car Mandel n'est pas l'expéditeur, il le lui a dit. Qui, alors, a imité sa signature pour faire venir Blum à Bordeaux ? Personne encore ne s'est présenté pour lui exposer en quoi sa présence à Bordeaux est si nécessaire. Est-ce un piège ?

Léon Blum, d'une main lasse, met de l'ordre dans ses bagages, incertain sur la décision à prendre : rester ? partir, mais pour où ?

Il faut qu'il reste. Ne serait-ce que pour accompagner le parlement dans son exil, si exil il y a. On lui a laissé entendre que, même là, il ne serait pas forcément le bienvenu... Il a répondu qu'il le savait, mais qu'il représentait beaucoup pour les Français de gauche, et aussi pour les socialistes de l'étranger, pour les Américains.

On imagine le sourire de Léon Blum : que représente-t-il dans cette chambre ? Un vieil homme qui tient un papier froissé dans la main.

Il relève la tête. On vient de frapper à la porte. Un coup discret, mais ferme. Peut-être un repas, finalement ? Il fait un pas, ouvre.

C'est elle. En un éclair, le doute et la fatigue s'effacent. Bien sûr, c'est elle qui a envoyé le message. Ce papier signé Georges Mandel. Il ne sait pas, pas encore, comment et pourquoi la signature a été contrefaite, mais à présent, il en est certain, c'est elle qui lui a demandé de venir à Bordeaux. La femme amoureuse. Jeanne Reichenbach.

Elle est grande, blonde, élancée – a-t-elle vraiment emporté dans ses bagages ce tailleur haute couture qui souligne sa silhouette longiligne ? Elle n'est ni aguicheuse ni même souriante. Elle a un visage de marbre grec, une allure de Diane chasseresse qui dégage une telle force, une telle passion... Il avait oublié cette allure. Il s'était efforcé de l'oublier depuis qu'elle avait disparu de Paris, depuis qu'il la croyait envolée pour l'Amérique, loin des désastres.

Léon Blum accuse le choc ; il avait besoin d'elle, et elle est là, devant lui. Chargée de ce qui ressemble à un repas ambulant.

Il montre la poche de la jolie veste d'été, d'où émerge la crosse d'un revolver.

— Vous avez attaqué une épicerie ?

— Non, juste découragé ceux qui auraient pu vouloir m'empêcher de vous retrouver.

Inutile d'en dire plus. Tout en elle est attente. Elle est amoureuse, oui. Elle l'est depuis toujours.

*

Depuis toujours ?

« À seize ans, j'étais amoureuse de Léon », confiera-t-elle, plus tard.

Rien d'étonnant à cela. Quand Jeanne Levylier avait seize ans, Léon Blum était un homme dont toutes les femmes étaient amoureuses...

Elle se revoit sur le seuil du salon familial, cette année 1915. Elle vit alors avec sa mère, Marie Humbert, avec son jeune frère Jean. Humbert est le nom de son beau-père ; son père, Henri Levylier, est parti pour l'Argentine quand ses enfants étaient encore petits. Ils n'ont aucun souvenir de lui. Marie, fille du riche agent de change Émile Nathan, s'est remariée avec Charles Humbert3. Riche patron de presse et sénateur de la Meuse, cet homme reçoit chez lui le Tout-Paris. Députés, journalistes, hommes d'affaires, avocats se pressent dans ce salon dont les fenêtres donnent sur l'esplanade des Invalides. Tableaux de maîtres aux murs, des chines de toute beauté exposés dans des vitrines brillantes, tapis d'Orient, tout respire le luxe, dans ce décor. Jeanne se tient dans l'encoignure d'une porte, trop jeune, trop réservée pour s'imposer au milieu de la petite assemblée qui entoure sa mère et son beau-père. Mais elle ne bouge pas. Elle dévore du regard un des invités, un seul. Consciente d'être invisible, elle ne se gêne pas pour détailler cette haute silhouette d'homme du monde, le regard bleu voilé par les verres du pince-nez, le profil droit, ses sourires calmes, son faux col irréprochable.

Léon Blum a quarante-trois ans. Il pourrait être au front, en cette année 1915, mais sa mauvaise vue l'a fait réformer. La guerre, cependant, a bouleversé sa vie. Connu jusqu'en 1914 pour ses talents de critique littéraire et son livre un peu sulfureux sur l'amour libre, il évolue surtout dans un cercle d'écrivains ; il est l'ami d'Anatole France, d'André Gide, de Jules Renard... S'il est apparu deux ou trois fois dans des congrès socialistes et si son poste de conseiller d'État le rapproche des milieux politiques, ses goûts le poussent davantage vers la poésie symboliste que vers les discours de tribun. C'est l'assassinat de son ami Jaurès, le 31 juillet 1914, puis la déclaration de guerre qui l'ont décidé à choisir l'engagement. Quand Marcel Sembat, lui aussi un proche de Jaurès, nommé ministre des Travaux publics, lui a proposé de devenir son chef de cabinet, il a accepté sans aucun état d'âme. Lise, son épouse depuis 1896, exprime volontiers son désaccord, mais il lui répond que la guerre sera courte, que ses frères sont au front... L'heure est à la défense de la patrie, et le ralliement socialiste à l'Union sacrée est total4.

Autour de lui, dans le salon des Humbert, on peut imaginer les noms les plus fameux du moment, de Millerand à Clemenceau, de Romain Rolland à Sacha Guitry. Les conversations sont enlevées, on y parle de la guerre, bien sûr, mais aussi de littérature. Léon Blum déploie avec aisance sa culture humaniste et son intelligence brillante ; tout en lui attire, et aucune femme n'est insensible à son charme. Même sa vie conjugale troublée ajoute au romantisme de son personnage – il se refuse, dit la rumeur, à quitter la neurasthénique Lise pour vivre au grand jour avec sa maîtresse Thérèse Pereyra, qui partage son engagement socialiste, et qu'il aime5.

Léon Blum, donc, en cette année 1915, est bien loin de la jeune Jeanne Levylier, qui le dévore des yeux avec la fascination douloureuse des adolescents mûris dans la solitude. Elle est bien incapable, elle, d'attirer l'attention de cet homme. Que verrait-il, s'il tournait son regard vers l'encoignure de porte d'où elle observe ? Une grande fille renfrognée, trop vite poussée, mal aimée, qui se remet à peine d'une tuberculose osseuse qui l'a obligée à vivre cloîtrée pendant deux longues années. Il serait bien incapable de voir la force des sentiments qu'il lui inspire...

Cette passion d'enfant, Jeanne aurait dû l'oublier une fois devenue belle et courtisée. Ou bien en rire. N'est-ce pas ce qui arrive, d'ordinaire ? Mais Jeanne Levylier n'est pas ordinaire.

 

Les années ont passé. Charles Humbert est mort, Léon Blum a perdu sa femme, épousé sa maîtresse, il a définitivement abandonné le monde des arts pour devenir un leader charismatique du socialisme... L'adolescente maladive s'est changée en femme du monde élégante, aimée, mariée, divorcée puis remariée. Mais jamais Jeanne n'a oublié à quel point elle est capable d'aimer.

Et ce 15 juin 1940, à Bordeaux, tandis que Léon Blum la regarde de la façon qu'elle espérait depuis toujours, elle retrouve intacte la violence de son émotion.




1-   Les notes sont rassemblées par chapitre en fin d'ouvrage.


2-   Le gouvernement de Paul Reynaud s'est replié au château de Cangé, en Touraine, les 12 et 13 juin 1940.









Bordeaux, 20 juin 1940


Ce matin, la pagaille est pire encore, dans Bordeaux. Et désormais, elle a une odeur de sang.

Jeanne Reichenbach pose le front sur la vitre et plonge son regard dans la rue, épuisée par la nuit sans sommeil... Cinq jours ont passé depuis qu'elle a rejoint Léon Blum à son hôtel. Dans la ville, non seulement les encombrements n'ont pas cessé, mais au vacarme des voitures s'ajoutent les hurlements des sirènes des pompiers. Au-dessus du quartier qu'on appelle les allées Damour plane la poussière des destructions. L'alerte a été donnée à minuit. Les bombes sont tombées sur la gare et sur les quais. Il y a eu des morts, des blessés, des maisons effondrées. À cinq heures et demie, nouvelle alerte, inutile, mais bien peu de gens ont pu retrouver le sommeil.

Somme toute, l'entrée en scène du maréchal Pétain, censé sauver la France de l'invasion et forcer Hitler au respect, n'a rien changé. Reynaud démissionnaire, le vieux maréchal, nouveau président du Conseil, et ce discours du 17 juin... Quand la voix du vieil homme a résonné dans les postes de radio, pendant quelques instants, du Nord au Midi, la France s'est comme figée de stupeur. Les mots s'égrenaient, splendides d'abnégation et de grandeur dans leur simplicité même : « C'est le cœur serré que je vous dis aujourd'hui qu'il faut cesser le combat. » À quatre-vingt-quatre ans, Philippe Pétain, le vainqueur de Verdun, déclarait : « Je fais à la France don de ma personne pour atténuer son malheur. » Stupeur, tristesse... On a vu partout des gens pleurer.

Mais aussitôt avait suinté ce lâche soulagement, maladie sournoise contractée par la France à Munich – si le Maréchal donnait sa personne à la France, tout allait s'arranger !

Les bombardements de la nuit ont été la réponse d'Hitler.

 

À présent, le petit appartement loué par les Reichenbach est vide et silencieux. Comme souvent dans les grands moments de panique collective, le bruit envahit la rue et déserte les intérieurs, baignés d'un silence de tombe. C'est un peu l'impression de Jeanne. Ils sont tous partis... Henry, Georges, Léon. Les hommes de sa vie.

Elle quitte la fenêtre ; elle pourrait se reposer mais au lieu de cela, elle arpente le minuscule salon du meublé, pièce banale et laide, couverte du voile de l'anonymat.

Jeanne a l'esprit comme l'appartement. Vide. Ou plutôt, encore plein des adieux vécus dans les jours qui ont précédé.

Le chassé-croisé dont elle a été le centre ressemblait à un vaudeville, à ceci près que chacun des acteurs risquait sa vie – partir ou rester, faire le mauvais choix pouvait être fatal. Sur la scène du théâtre, Jeanne a vu par ordre d'apparition son ex-mari, Henry Torrès, son fils Georges Torrès, son amant Léon Blum... Bientôt, ce sera au tour d'Henri Reichenbach, son actuel mari1.

 

Le premier était Henry Torrès, le plus vif, le plus agité, le plus volubile, comme toujours. Il a de solides raisons d'être pressé. Juif, franc-maçon, jouisseur, avocat défenseur des anarchistes, des républicains espagnols... et très bien informé sur ce qui se passe en Allemagne, il n'a pas imaginé une seconde qu'il y avait une place pour lui dans la France occupée par les nazis.

Jeanne l'a encouragé et aidé à partir au plus vite.

Henry Torrès est l'homme de sa jeunesse. Jeanne Levylier avait vingt ans quand elle l'a épousé. Jeune avocat d'à peine trente ans, ancien combattant blessé au poumon et décoré de la croix de guerre, il avait une carrure d'athlète, un teint mat, une voix de bronze, une vitalité et une fougue hors du commun. Jeanne, elle, était une fille calme, pudique, distinguée, froide croyaient ceux qui la connaissaient mal ; elle avait aimé se chauffer auprès de cet homme joyeux et généreux, ami fiable sinon mari fidèle. Avec lui, Jeanne s'était laissé emporter dans le tourbillon du Paris des années folles, avait fait la connaissance de gens en vue comme Joseph Kessel, Horace de Carbuccia, André Tardieu, Jean Cocteau.

Mais ce qui faisait le charme d'Henry Torrès était devenu au fil des ans les flammes de l'enfer ; de la joyeuse vie à la débauche, de la fougue à la violence, Henry Torrès avait dévoilé les ombres de sa personnalité. Le gai luron était un joueur invétéré, l'ami généreux un mari brutal, un père absent. Ses joyeuses parties n'étaient plus, dans le souvenir de Jeanne, que des pitreries sinistres.

Une soirée l'avait marquée à jamais. C'était un soir, à Paris, en compagnie d'une bande de noctambules, dans un cabaret – du moins le croyait-elle ; puis elle avait remarqué le maquillage lourd des femmes, les jupes haut fendues, les seins dévoilés... Des hommes quittaient la table, disparaissaient, revenaient au milieu des allusions graveleuses... Elle n'avait pas osé bouger, elle était si jeune.

Ainsi d'année en année, les humiliations nouées les unes aux autres avaient tissé de la colère. Elle l'avait méprisé, il l'avait frappée... En d'autres temps, on gardait les scènes de ce genre cachées derrière des portes fermées à double tour. Mais la Grande Guerre était passée par là, et Jeanne ne se voyait pas en femme soumise. Elle avait osé demander le divorce et l'avait obtenu.

 

Henry Torrès a quitté Paris pour Bordeaux parmi les premiers, cinq jours seulement après l'invasion de la Belgique, le 15 mai 1940. Et il en est reparti au plus tôt, destination : l'Espagne, le Portugal, le Brésil – loin, très loin... Avec sa maîtresse, l'actrice Vera Korène, et sans sa deuxième femme, Suzanne, qu'il a laissée derrière lui. Bref, en tout conforme à son personnage.

Il s'est soucié, cependant, de ses deux fils, Jean et Georges2.

— Il faut qu'ils partent et toi aussi, Janot.

Janot : c'est lui, qui le premier, l'a affublée de ce diminutif à la fois populaire et masculin, elle qui est la distinction incarnée. Contre toute attente, le surnom lui a plu et elle l'a gardé ; il convient à ce qu'elle a de non-conformiste, de frondeur. Ne dit-on pas d'elle qu'elle vit « comme un homme1 » ? Pour tous ses amis, pour son deuxième mari, pour son amant, elle reste et restera Janot.

— Jean est avec ma mère, a-t-elle rappelé à Henry Torrès. À cinquante kilomètres de Bordeaux, chez une ancienne gouvernante. Il ne supportera pas la fatigue d'un voyage. Il faut attendre.

Jean est de santé fragile. Il passe de médecin en médecin, toujours sombre, mélancolique, introverti. Une fois son bac obtenu, après des études au lycée Janson-de-Sailly, il s'est inscrit en philosophie à la Sorbonne. Quand l'offensive allemande a commencé, il était en sanatorium, pour une cure de repos.

Georges, lui, était à Bordeaux. Il y était arrivé avant tous les autres, grâce, encore une fois, à la clairvoyance d'Henry Torrès qui avait loué une maison dans les environs, et y avait expédié son fils avec une grosse somme d'argent3.

— J'ai le visa de Georges pour le Brésil. Moi, je pars aujourd'hui, qu'il me rejoigne au plus vite.

Jeanne a promis d'accompagner son fils jusqu'à la frontière espagnole.

— Et toi ? a demandé Henry.

— Ne vous inquiétez pas de moi.

Pas d'éclaircissement nécessaire, pour Torrès, l'homme le mieux informé de Paris.

— Je suppose que c'est au Maroc que tu te rends...

Il a accompagné son allusion d'un regard plein de sous-entendus qu'elle a fait mine d'ignorer.

Le Maroc, c'était la destination du Massilia, paquebot de luxe sur lequel ont finalement embarqué députés et sénateurs avec l'idée de continuer la lutte depuis les territoires de l'Empire français. Or, au moment où Torrès s'apprêtait à gagner le Brésil, Léon Blum cherchait à rejoindre le Massilia. Dès qu'il a su que les parlementaires partaient, il a voulu en être. Assurer de l'autre côté de la Méditerranée la continuité de la république, affirmer la permanence de la nation représentée par ses députés, se dresser face à l'envahisseur : pour Blum, c'est essentiel. Car, il l'a fait remarquer à Jeanne, l'intervention de Pétain n'a pas arrêté les chars d'Hitler ; ils continuent d'avancer vers le sud. S'ils atteignent Bordeaux...

— Résister, c'est partir, a-t-il dit à Jeanne tout en remplissant d'une main tremblante deux valises de linge et de souvenirs, convaincu qu'il ne reviendrait pas sur le sol français de longtemps.

À l'heure présente, en cet après-midi du jeudi, Léon Blum doit être en train d'embarquer ou déjà en mer ou... ? Comment être sûre, dans ce désordre.

De toute façon, ce départ-là ne compte pas, il avait un parfum d'au revoir ; dans la pression des mains qu'ils ont échangée avant que Blum ne monte en voiture, il y avait une promesse qui permet à Jeanne Reichenbach de mieux supporter l'attente, l'incertitude.

Plus difficiles ont été les adieux à Georges. Car elle a conduit son deuxième fils, comme elle l'avait promis à Henry, jusqu'à la frontière espagnole. De là, il doit gagner le Portugal où son père l'attend pour s'embarquer à destination de São Paulo.

Un souvenir pénible. Ni la mère ni le fils ne sont des sentimentaux, mais Jeanne, au moment de l'embrasser, a éprouvé à quel point Georges et elle étaient proches, complices même. Il s'agit moins d'amour maternel – Jeanne n'a jamais été très versée dans ce domaine – que d'amitié, mais une amitié fusionnelle qu'il a fallu dépasser pour lui donner l'ordre de partir.

— Tu as trop l'air d'un métèque pour survivre longtemps dans la France qu'on nous prépare, a-t-elle résumé en cachant sous l'ironie son émotion et sa peur.

Avec ses cheveux noirs, sa peau mate, ce charme oriental et la fougue qu'il a hérités de son père, le garçon de seize ans, en effet, est une cible voyante pour les antisémites que la défaite excite.

De son côté, l'adolescent sait pourquoi sa mère reste – et pour cause, c'est lui qui a envoyé le fameux télégramme à Léon Blum, cet « appel pressant » signé Georges Mandel qui a fait venir Blum à Bordeaux4. Pour réussir son coup, il est allé jusqu'à pénétrer en cachette dans le bureau de Mandel afin de lui voler une carte de visite... C'est lui-même qui raconte dans son journal intime jusqu'à ce jour resté inédit2 cette initiative en forme de farce, qui lui ressemble tant. Jeanne n'a pas eu le cœur de faire un reproche. Léon Blum serait-il venu à Bordeaux, si Georges n'avait eu cette impulsion de potache ?

Jeanne n'a pas pleuré, en regardant s'éloigner Georges au-delà du poste frontière, ce n'est pas son genre. Pour connaître les blessures intimes d'une femme qui prétend ne montrer aucune faiblesse, il faut cette lettre, une de celles qui ont échappé à sa vigilance lorsqu'au moment de se suicider elle a brûlé ses papiers. Elle l'a écrite à Buchenwald en 1944, alors qu'elle désespérait d'en revenir, mais ne l'a jamais envoyée à ses fils.


Mes enfants chéris,

En France, avant de partir, je vous ai gribouillé pour vous trois au soir d'une forte migraine une lettre [la suite est raturée]

À vous mes deux petits, j'éprouve le besoin de vous dire que pas un jour pas une nuit ma pensée ne vous a quittés.

J'ai eu peur pour vous, peur de tout pour vous, une peur qui se ramassait en boule et qui m'étouffai5.

Vous pourrez me répondre : alors pourquoi n'as-tu pas tout fait pour nous rejoindre ? J'ai réalisé plus massivement, plus clairement, plus irrésistiblement les dangers que couraient Léon.

Ce n'est pas une justification que je cherche mais une prière que je vous adresse. Vous pouvez passer par des sentiments contradictoires ; qu'une seul chose demeure au fond de vous c'est que je vous aimés du fond de mon âme.

Votre maman

6 août 1944



On devine à ces quelques phrases retenues mais si éloquentes la douleur du choix qu'elle a dû faire durant ces quelques jours passés à Bordeaux : suivre Georges ? le laisser penser qu'elle le rejoindrait plus tard, avec Jean ? Non : affirmer une fois pour toutes qu'elle liait son destin à celui de son amant, où qu'il aille. C'est pourquoi Georges Torrès parlera d'« adieux déchirants3 ».

 

Georges et Léon partis, Jeanne n'a plus rien sur quoi exercer son énergie. Plus exactement, la seule chose qu'il lui reste à faire ou plutôt à dire, précisément, elle en repousse l'échéance jusqu'aux limites du possible. Par peur de faire du mal à l'homme qui, sans doute, l'aime le plus au monde. Henri Reichenbach. Son mari.

Il est là, dans cet appartement meublé qu'il a loué dès qu'il a compris qu'il ne pourrait pas rester à Paris. Henri avec un i, après Henry avec un y. Toute la différence de tempérament entre les deux maris de Jeanne est dans cette fantaisie.

« Je n'aurais jamais dû me remarier », pense-t-elle.

Pourquoi replonger dans le mariage, alors qu'après son divorce, elle s'était installée avec tant de bonheur dans sa vie de femme libre ? Décoratrice, comme la garçonne de Victor Margueritte, elle avait mené son existence de femme du monde avec résolution, organisation et panache. Elle s'était rendue indispensable dans plusieurs boutiques de la rue Saint-Honoré et dessinait les écrins du bijoutier Burma, dont les clientes s'appelaient Mistinguett, Joséphine Baker, Viviane Romance ou Edwige Feuillère. Avant-gardiste, elle devançait la mode, consciente que sa silhouette élancée mettait en valeur les robes les plus originales de Madeleine Vionnet, et ne craignait pas d'exposer son corps sur les plages en vogue, la peau bronzée et le buste gainé d'un maillot de bain Jacques Heim. Elle avait des goûts dispendieux, et ses exigences étaient intellectuelles autant que matérielles. Les conversations futiles l'éloignaient, les échanges entre gens de sciences et de pouvoir la passionnaient... Elle était élitiste et ne s'en cachait pas. Peu d'hommes pouvaient prétendre la séduire – d'ailleurs elle n'en cherchait pas ; le seul capable de la bouleverser en aimait une autre. C'était cette liberté, ce mystère qui avaient séduit Henri Reichenbach.

 

Il est dans la pièce à côté. Jeanne l'entend qui trie les derniers papiers, avant l'embarquement pour l'Angleterre... Le bateau quitte Bordeaux le lendemain. Henri Reichenbach se doute-t-il qu'il va partir sans sa femme ? N'a-t-il pas encore compris ?

Soudain, il fait irruption dans la pièce.

— Je pense aux États-Unis, après Londres. Nous pourrons...

Il fait mine de chercher quelque chose, retourne un coussin, déplace une lampe, tout en évoquant un avenir à deux... Il attend un encouragement, un signe. Son visage austère est plus sombre que jamais ; on le sent au bord de la dépression. La fuite de Torrès ressemblait à une comédie ; celle de Reichenbach est une tragédie. L'un est avocat, attaché surtout à ses plaisirs et à sa fortune, confiant dans son verbe facile, son réseau d'amis bien placés... L'autre est un chef d'entreprise sobre et discret. Quand il a quitté Paris, c'est avec tous ses employés, dans l'espoir d'empêcher la désorganisation de son affaire – prospère, magnifique affaire des magasins Prisunic. Mais depuis qu'il a entendu la voix de Pétain, la voix de la défaite, Henri Reichenbach ne croit plus possible de jamais reprendre la tête de son entreprise. S'il n'est pas aussi bien informé que Torrès, il sait ce qui se passe en Allemagne, et il sait que son argent, sa personne seront au premier rang sur la liste des gens à éliminer. Il avait sollicité avec foi et enthousiasme la nationalité française, trois ans plus tôt – et l'avait obtenue grâce à Léon Blum4. Désormais, il est sans illusions sur ce que lui réserve la France. Sa lucidité est terrible.

Dans le regard d'Henri Reichenbach, il y a du désespoir ; il dit « nous », mais il sait déjà que le mot n'a plus de sens. Le moment est venu de faire mal à cet homme de bien.

— Je ne partirai pas, dit Jeanne.

— Vous partirez. Mais pas avec moi. N'est-ce pas ?

— Je suivrai l'homme que j'aime où qu'il aille. Je ne vous ai jamais caché l'existence de cet homme.

C'est vrai. Il y a dix ans, quand Reichenbach lui faisait la cour, quand il la pressait de l'épouser malgré ses refus répétés, elle a fini par avouer qu'elle en aimait un autre qui n'était pas libre. Mais Reichenbach a encore insisté, conscient qu'elle n'était pas insensible à sa droiture, à sa retenue. Une retenue qui cachait une passion maladive. « Si vous ne m'épousez pas, je me suicide », lui a-t-il lancé un jour sans la moindre emphase. Henri Reichenbach était un homme honnête, riche, beau... Jeanne a cédé, par lassitude, par goût du luxe, aussi. Et par dépit. Léon Blum venait d'épouser sa maîtresse de toujours, Thérèse Pereyra. Il était moins libre que jamais. Plus ignorant que jamais de la passion qu'elle lui vouait.

Jeanne et Henri s'étaient mariés à Strasbourg, le 24 mars 1933, sans faste.

 

— Vous ai-je donné une seule fois un motif de me rejeter ? demande-t-il.

Là encore, il connaît déjà la réponse ; non, pas une seule fois, elle n'a eu un motif de regretter son mariage ; Henri l'admire, l'adore, il accède à ses moindres désirs, il a fait d'elle une reine du Tout-Paris. Elle ne s'est refusé aucune voiture ni aucun grand couturier. Il a respecté ses allures de femme libre. Et pris des risques. Dans leur maison de Jouy-en-Josas6, il a reçu sans émettre une remarque cet ami de la famille qu'il estimait lui aussi, Léon Blum. Même quand il a compris que celui-ci était l'homme qu'elle aimait depuis toujours, il n'a pas fermé sa porte.

Jeanne secoue la tête.

— Vous m'avez donné une vie d'enfant gâtée. J'ai beaucoup reçu. Mais il n'est plus question de bien-être, aujourd'hui. Je veux donner. L'homme que j'attends depuis vingt ans, que je n'ai jamais cessé d'attendre, tous les jours de ma vie, cet homme a besoin de moi. Rien ne peut me convaincre de m'éloigner de lui.

— Même pas Hitler ?

— Même pas Hitler.

— Sans vous, Janot... je n'ai aucune raison de partir.

— Si, et vous partirez. C'est mieux pour nous tous.

Henri Reichenbach retourne à ses bagages sans un mot, silencieux et désemparé.

 

Jeanne s'est laissée tomber sur un fauteuil, épuisée.

Combien de temps s'écoule avant que le bruit strident de la sonnette résonne dans l'appartement ? Elle a dû dormir car elle ne sait plus où elle est, quelle heure il est – et pourquoi voit-elle le visage de Georges penché sur elle ? Le vaudeville continue, toujours plus dramatique.

— Je n'ai pas pu passer, explique son fils. Jamais je n'ai vu une foule aussi hétéroclite que celle qui se pressait sur cette frontière. Contrairement à ce que nous croyions, il y avait un tas de formalités à remplir. Et quand je me suis présenté au commissariat, le bureau était fermé, et déjà des gens attendaient sa réouverture le lendemain matin7.

Henri est dans la pièce, lui aussi. Il ne laisse pas Georges terminer son récit.

— Tu viens avec moi. Le bateau part demain. J'ai deux places réservées.

Muette, Jeanne espère que son regard exprime à son mari toute la reconnaissance dont elle est capable. Georges remercie son beau-père à sa place, aussi chaleureusement et joyeusement qu'à son habitude, oubliant un moment qu'il est l'auteur du message qui a décidé du tour imprévu que prennent les événements familiaux.

Puis il s'affale dans un canapé et lance :

— Vous avez entendu Pétain ?

Sans attendre la réponse de sa mère, il raconte :

— On ne parle que de ça, dans Bordeaux ! Encore un discours. Il a demandé à l'Allemagne de « mettre fin aux hostilités »... Il dit que la « décision était dure à son cœur de soldat, mais que la situation militaire l'imposait... ». Et il est passé à l'accusation, sur le thème : « Nous tirerons la leçon des batailles perdues... l'esprit de jouissance l'a emporté sur l'esprit de sacrifice... On a voulu épargner l'effort ; on rencontre aujourd'hui le malheur. » Et il a terminé dans le style rassurant : il restera avec les Français dans les jours sombres comme il l'a été dans la victoire. Autrement dit, il ne part pas...

Georges sort un journal de sa poche et le tend à sa mère.

— Regarde...

Jeanne parcourt la page du Matin que lui montre Georges. Un article signé Stéphane Lauzanne ; on y parle de Léon Blum, le « préparateur conscient et satanique de la défaite, l'homme qui a inoculé le virus de la paresse dans le sang d'un peuple ».

— L'esprit de jouissance, le virus de la paresse..., commente Georges. Les Français ont péché, les Français expient... et qui les a entraînés en dehors du droit chemin ?

— Votre ami va avoir la vie dure, résume Henri Reichenbach.

Jeanne a un sourire. Associer une pareille expression, « l'esprit de jouissance », à la personnalité de Blum a quelque chose d'incongru.

Elle n'a jamais été socialiste. Elle vient d'une famille de droite, les Levylier, qui ont toujours vu d'un mauvais œil les amitiés de gauche de Jeanne. Mais surtout, tout embrigadement lui est insupportable. Pour elle, 1936, ce n'est pas les congés payés. Elle n'a jamais été du monde de La Belle Équipe. Grande bourgeoise cultivée et fière de l'être, elle était sensible à la peur des grands patrons parmi lesquels elle avait de bons clients et des amis sincères. Mais elle n'en a pas moins aimé les mois de fièvre du Front populaire. Elle a rêvé comme les autres que Blum réussirait l'impossible pari. Son amour est indissociable de l'admiration et de l'estime qu'elle lui porte. Le souvenir qu'elle garde du Front populaire, c'est le courage de Blum, le courage du vrai démocrate, capable de se dresser face aux extrêmes au risque de perdre des électeurs.

 

Un souvenir, surtout, a été déterminant. C'était en septembre 1936, les grandes vagues de grèves étaient terminées, les grandes mesures avaient été votées : les quarante heures, les congés payés. Le Front populaire entrait dans une deuxième phase. Les vacances étaient terminées, on avait rangé les bicyclettes. Les bruits de bottes se rapprochaient, insupportables. Ils étaient aux portes de la France, au-delà des Pyrénées : les troupes nationalistes de Franco montaient à l'assaut de la République espagnole.

Ce mois de septembre, Léon Blum avait pris la parole à Luna Park. À ses pieds, une foule de gauche, des hommes et des femmes engagés dans la lutte contre le fascisme, qui appelaient à l'entrée en guerre de la France au côté de la République espagnole. « Blum à l'action », hurlait-on. Mais Léon Blum redoutait l'engrenage ; il était opposé à l'intervention. Un bras de fer se jouait ce jour-là, à Luna Park ; en proclamant son refus de mettre en danger la paix, le leader socialiste prenait des risques. Finalement, c'est cela que Jeanne admire le plus en lui : cette capacité de retourner une foule hostile sans tomber dans l'éloquence facile, en invoquant ses propres erreurs plutôt que ses réussites. Honnêteté et pragmatisme, fidélité et droiture5.

Comment assimiler ces qualités au prétendu « esprit de jouissance » ? Comment Pétain, ce vieillard réactionnaire aux idées courtes, peut-il se poser en juge d'un homme qui n'a jamais cessé de s'interroger sur les devoirs de sa charge ?

Henri Reichenbach voit son agacement, sent la dérision dont elle accable les injures publiées dans la presse.

— Ne souriez pas, Janot, dit-il. De cette accusation, votre ami devra se justifier. Des braves gens lui feront eux aussi cette remarque : il est vrai qu'on a beaucoup revendiqué et qu'on n'a pas beaucoup préparé la guerre. Il est vrai que les grèves ont fait peur, que les mesures sociales ont coûté cher, très cher...

— Il ne demande qu'à répondre.

Henri Reichenbach ne fait aucun commentaire. Est-il de ces « braves gens » dont il parle ? Il ne l'a pas dit et ne le dira pas. Mais Jeanne sait qu'il a raison. Léon Blum n'aura pas seulement à répondre à des hommes d'une extrême droite obtuse. Il devra répondre à l'Histoire.

 

La nuit est tombée sur Bordeaux... Dans le petit appartement loué par les Reichenbach, personne ne dort. Comment Henri Reichenbach et Georges Torrès pourraient-ils dormir à la veille de fuir leur pays ? Georges se demande s'il réussira, cette fois ; son échec à la frontière espagnole prouve que quitter la France n'est pas si facile. D'autres questions, inévitables, se bousculent dans la tête de cet adolescent de seize ans : Que pensent de lui ceux qui restent ? Est-il un lâche ? Son père a-t-il raison ? Serait-il vraiment parmi les premiers à mourir, s'il restait ? Sa mère devrait-elle le suivre ? Doit-il lui en vouloir de son abandon ? Et surtout, que faire des papiers que Blum lui a confiés ? Ce sont ses lettres de jeunesse, sa correspondance de critique, puis de socialiste, et enfin de président du Conseil – cette marque de confiance l'a touché, lui qui a pour l'amant de sa mère autant d'affection que d'admiration, mais la responsabilité est bien lourde pour ses jeunes épaules6.

Les pensées d'Henri Reichenbach sont plutôt tournées vers le passé. Il revit ces années pendant lesquelles il a cru avoir construit un couple, une entreprise... Tout était bâti sur du sable, tout s'écroule en un jour. Des envies de suicide lui traversent l'esprit. Puis il essaie de se rassurer : une fois qu'elle le tiendra en son pouvoir, Janot va vite se lasser du politicien égocentrique. New York est un monde à sa mesure. Pas cette France cacochyme et défaite qui geint en cherchant des coupables.

La nuit passe, les heures blanches défilent sur Bordeaux sans apporter le repos.

Jeanne, elle, se répète les mots haineux du journaliste : « préparateur conscient et satanique de la défaite », « l'homme qui a inoculé le virus de la paresse dans le sang d'un peuple ». Ils répondent à ceux du vieillard : « Nous tirerons la leçon des batailles perdues... » Les intentions cachées sous les phrases solennelles sont évidentes : nous désignerons un responsable de la défaite. Comme si tout, déjà, était joué, qu'il faille nommer au plus vite le bouc émissaire. Mais pourquoi ces accusations à peine voilées alors qu'en même temps, on organise encore le repli du gouvernement outre-mer, ce gouvernement qu'on met dans le lot des accusés ? Pourquoi a-t-on expédié les ministres au Maroc tandis que l'« homme providentiel » affirme qu'il restera sur le sol de France ?

La réponse à ces questions prend forme lentement, de plus en plus claire... On fait croire aux représentants de la IIIe République qu'ils doivent quitter le territoire français pour « résister », selon le mot de Blum ; mais, en même temps, on les montre du doigt comme responsables de la situation... et l'on affirme qu'on restera sur le sol de France. Libre aux Français d'en tirer les conclusions : ceux qui partent ne sont pas les membres d'un gouvernement de résistance, mais des fuyards.

Au matin, le pressentiment de Jeanne est devenu certitude : Léon Blum est tombé dans le piège que justement il voulait éviter ; bientôt, c'est une question d'heures, il sera montré du doigt comme déserteur.

Est-il encore possible d'empêcher cela ? Peut-elle encore trouver Léon Blum avant qu'il n'embarque ? Mais où ? Elle enrage d'être impuissante.

La matinée se passe à préparer les derniers bagages de Georges et d'Henri, à murmurer les derniers adieux... Cette fois, Jeanne Reichenbach est seule, face à un avenir qu'elle ne peut en rien imaginer. Un avenir qu'elle a choisi.

En début d'après-midi, la nouvelle lui parvient : le Massilia a pris la mer pour Casablanca. Jeanne est atterrée. Léon Blum montré du doigt comme un lâche. Elle n'imagine que trop bien le choc qu'il ressentira. Elle éprouve jusque dans sa chair la souffrance de l'homme dont l'honneur est bafoué.

Que faire ? Attendre. Ne pas écouter les rumeurs, se garder de quitter son poste, rester là où il l'a laissée, au cas où... En ces jours de folie, nul ne peut dire qui est parti et qui ne l'est pas. Et personne ne peut savoir, en quittant la ville, s'il ne va pas y revenir quelques heures plus tard.
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