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			Dans ce livre, vous trouverez de tout. Des textes difficiles, comme celui sur les féminicides, et des astuces de ménage. Des récits, des citations, des poèmes, des souvenirs, du beau et du moche, de l’abstrait et du trivial, parce que ma vie ressemble à ça. Parce que je pleurais les femmes tuées par leur compagnon en même temps que j’égouttais les coquillettes pour le dîner des enfants, parce que j’écoutais une conférence de Foucault en changeant la litière des chats. Parce que j’ai écrit des articles entiers, dans ma tête, alors que je faisais les courses. 

			Et rien de tout cela ne s’oppose. 

			C’est parce que j’avais les mains occupées à laver, ranger, préparer, trier, consoler, serrer, rassurer, que le soir j’avais besoin d’écrire pour comprendre ce qui m’entourait. Le trivial nourrit l’abstrait. Mon expérience du monde est celle-là. 

			Il y manque essentiellement du temps. 

			Ces dernières années, j’ai beaucoup noté, à la volée, en vrac, dans un document sans titre, et sans fin. La meilleure méthode pour trier cette masse d’informations diverses, c’est sans doute de me demander ce que je voudrais transmettre à mes enfants – hormis des névroses. Les enfants sont un excellent tamis.

			Après cette étape de sélection, il faut organiser le fatras qui en est issu. J’ai envie de reproduire la forme du petit carnet qui m’a accompagnée pendant des années, que j’ai transvasé de sac en sac. Et puisque j’en reviens toujours à Balzac, j’ai découvert qu’il avait lui aussi un carnet de notes intitulé Pensées, sujets, fragments mais qu’il appelait plus prosaïquement son garde-manger. 

			Mon garde-manger à moi me donne l’occasion d’expérimenter une écriture fragmentaire, à la Martine Delvaux. Je veux laisser flotter sur la page la brièveté fulgurante d’une phrase, travailler un style épuré, un style à l’os, un style nom + verbe. 

			Malheureusement, dès cette introduction un constat s’impose. Les adverbes reviennent sournoisement ramper sur le clavier. J’aperçois d’ici leur prolifération en corail, le gonflement de l’écriture par ajouts de propositions relatives. Plutôt qu’un os, nous allons sans doute nous retrouver avec une brioche. Bienvenue dans une écriture à la brioche. 

		


		
			

			 

			Temps présent 

			Selon l’auteur québécois Nicolas Langelier dans sa liste des 10 000 choses vraies, l’époque pendant laquelle vous êtes vraiment en phase avec la culture contemporaine, où vous avez d’elle une compréhension profonde, intime, innée, parce que c’est votre génération qui l’invente, la crée, la développe, coïncide avec celle pendant laquelle vous avez l’âge du meilleur joueur de hockey du moment. 

			Sachez qu’à l’heure où j’écris, le meilleur joueur de hockey s’appelle Connor McDavid et qu’il a le mauvais goût d’être né en 1997, soit dix-sept ans après moi. Mais un des avantages de vieillir c’est que, contrairement à Connor McDavid, j’ai suffisamment de recul pour vérifier la véracité de certains conseils. J’ai même eu le temps de changer d’avis sur plusieurs sujets. D’où l’envie de faire un point d’étape, à mi-parcours, sur tout ce qu’il faut savoir dans la vie. Ou a minima deux ou trois trucs pas totalement inutiles. 

			

			Comment éduquer un garçon ? 

			Peut-on contrecarrer le bain sexiste dans lequel il va grandir ? Doit-on se lancer dans des bras de fer permanents avec l’école, le centre de loisirs, l’entraîneur de foot, les autres adultes, les publicités, les rayons de vêtements genrés, les réseaux sociaux, les dessins animés ? 

			Ces dernières années, j’ai parlé avec des mères de garçons dont l’état oscillait de légèrement inquiètes à complètement paniquées. Et les panneaux brandis en manif avec écrit en majuscules mères, éduquez vos fils ne les aidaient pas à se tranquilliser. (Vous noterez que l’on n’interpelle jamais les pères.) 

			Soyons réaliste : être la mère d’un garçon, ce n’est pas tenir entre nos mains les clés magiques du patriarcat. 

			En outre, faut-il le rappeler, un enfant n’est pas un projet politique. Vous n’allez pas le présenter en fin d’année à un jury qui vous décernera un diplôme de bonne féministe. 

			On fait ce qu’on peut. On essaie de leur transmettre les valeurs qui nous paraissent importantes, et ils en feront ce qu’ils veulent. S’il existe un principe dans la parentalité, c’est bien d’accepter le deuil de l’enfant idéal et d’accompagner un enfant réel qui sera différent de nous.

			

			Résumé en une phrase, on pourrait dire il faut élever l’enfant que l’on a devant soi. Pas celui que l’on avait fantasmé. 

			Cela étant posé, et puisque ce livre se veut également un guide pratique fourmillant d’astuces quotidiennes, je vais vous en donner une pour élever des garçons. Sollicitez-les. Pas seulement pour participer aux tâches ménagères. Je pense à des choses tellement anodines qu’ils râleront moins. 

			Apporte-moi mon téléphone, s’il te plaît. Tu peux aller me chercher un pull ? Attrape-moi mon sac, il me faut un truc dedans. Etc. Ce sont de petites actions qui n’exigent pas de temps de leur part, mais qui les mettent dans la position de faire quelque chose pour quelqu’un d’autre. Et donc de se décentrer. Or, le patriarcat n’aime pas que les garçons se décentrent.  

			En plus, cela vous évitera de devoir vous lever.

			Conseil d’ami

			Souvenir d’un samedi midi. J’ai 31 ans, je suis enceinte, assise au milieu de mon salon en train de fermer un carton de livres. J’appelle mon ami David. « Tu crois que je fais une erreur ? Peut-être que je ne devrais pas emménager avec lui. » 

			

			Je regarde par la fenêtre. Il fait beau et je suis terrifiée à l’idée de commettre la pire erreur de ma vie, sachant que j’en ai déjà un petit paquet dans ma besace.

			David rit. 

			« Tu te rends compte que je suis dans le métro pour venir t’aider à déménager et qu’il y a vingt autres personnes en route normalement ? 

			– Je suis sérieuse. Au pire, j’annule. Dis-moi ce que je dois faire. » 

			Je veux précisément ça. Je veux qu’une personne adulte me dise ce que je dois faire. D’habitude j’ai horreur qu’on me donne une direction, je prends systématiquement la tangente. Mais ce jour-là, je ne veux plus de ma liberté. Hé, salut, Jean-Paul Sartre, tiens, j’ai ce colis pour toi, dedans j’ai mis ma liberté et mon libre arbitre pliés et repassés, je te les rends finalement, je n’en aurai pas besoin. 

			David réfléchit, je l’entends au téléphone, et il me dit « ta décision sera forcément la meilleure ». 

			Comme si Sartre me répondait Tenez, Titiou, démerdez-vous avec votre petit colis. 

			Silence avant que je m’énerve.

			« Mais c’est nul ! Ça ne m’aide pas du tout ! C’est une réponse complètement pourrie. » 

			

			Avec le recul, je comprends ce qu’il voulait dire. Qu’il n’y avait pas de bonnes ou de mauvaises décisions mais simplement des choix de vie. Et de toute façon, on ne saurait jamais comment cela aurait été si j’avais fait l’autre choix, alors celui-là serait à jamais le meilleur. 

			J’ai déménagé. 

			C’était la bonne décision. 

			Treize ans plus tard, je suis en train de rédiger ce texte et, m’interrogeant sur ce que je peux transmettre à mes enfants, j’ai envie de profiter de l’expérience des autres. Qu’est-ce que les gens apprennent dans la vie ? 

			Je lance un appel à témoignages sur Internet, et je reçois de nombreuses réponses qui reflètent l’ambiance du moment. 

			La surprise, c’est que David, qui est toujours mon ami, m’écrit. « PIRE CONSEIL EVER : ne pas avoir donné de conseil. J’ai eu peur de prendre parti, d’avoir sur mes épaules le poids de la décision à prendre, que ce qui se passerait par la suite serait de ma faute. Or, quand une amie demande un conseil, ce n’est pas pour prendre la décision à sa place. C’est juste pour avoir un avis pour nourrir sa propre décision. Bref, j’ai été lâche et une amie a besoin de tout sauf de ça. » 

			

			Ennemis mortels 

			Dans la liste de mes ennemis invisibles, la salmonelle est assez haut. Heureusement, elle disparaît quand on cuit la viande. Mais attention, elle est retorse, elle peut se transférer sur la planche à découper, le couteau ou l’assiette où l’on avait posé la viande crue. Si on met ensuite un autre aliment sur la planche et que l’on mange cet aliment sans le cuire, on risque une contamination. Il faut donc nettoyer tout ce qui a été en contact avec la viande crue. 

			D’ailleurs, ou rien à voir, au choix, la consommation de viande en France a doublé depuis les années 1950. Nos grands-parents mangeaient moins de viande que nous, et leurs grands-parents encore moins. Notre consommation est une anomalie récente et pas une tradition à la Jean Gabin qui marmonnerait tu me mettras un paquet de gauloises et une entrecôte. 

			Et revoilà la charge mentale 

			Combien de fois dans ma vie ai-je prononcé les mots charge mentale ? Suffisamment pour qu’ils me donnent envie de soupirer. Mais je me souviens de mon émerveillement quand j’ai découvert ce concept en 2016. 

			Ce qui m’étonne, c’est le nombre de gens qui continuent de l’employer à la place de tâches ménagères. 

			Ce n’est pourtant pas la même chose. 

			Refaisons donc une mise au point pour ceux au fond de la classe qui n’ont rien écouté. 

			Pendant longtemps, pour décrire la vie des femmes, on parlait de la double journée de travail. Après leurs heures de boulot, elles rentraient à la maison et elles enchaînaient avec un temps de travail ménager et parental. Dans les années 1970, la sociologue Monique Haicault a affiné l’analyse grâce au concept de charge mentale. En réalité, les femmes ne se contentent pas d’enchaîner deux journées dans des espaces-temps étanches. Il y a un va-et-vient permanent entre les deux. Parce qu’il ne s’agit pas seulement de faire – le ménage, les courses, les devoirs – mais de prévoir. La charge mentale désigne le travail invisible d’anticipation et d’organisation. Et ne pas en tenir compte fausse le calcul de la répartition des tâches. 

			Dans les enquêtes sur les inégalités domestiques, on va par exemple noter que le père a emmené ­l’enfant chez la pédiatre. En matière de statistiques, il a donc fait. Mais qui a pris le rendez-vous ? Qui a acheté le vaccin ? Qui a sorti le carnet de santé et la carte Vitale ? 

			Et cette préoccupation est permanente, elle ne commence pas au moment où les femmes rentrent chez elles. Elles se la trimballent partout, y compris au travail. 

			Point remarquable d’ailleurs, une étude s’était intéressée aux discussions de machines à café entre collègues. Les femmes parlaient majoritairement des soucis qu’elles avaient avec les enfants, leur famille, la maison, alors que les hommes parlaient de… loisirs. 

			On me demande régulièrement des solutions. Je vais vous décevoir, je n’en ai pas. Vous pouvez essayer de diviser le problème par secteurs. Un domaine sera entièrement dévolu à un parent. Telle activité extrascolaire, par exemple – de la recherche de l’activité à l’inscription, à l’achat d’équipement en passant par la solution pour y emmener l’enfant –, sera prise en charge par un seul parent. 

			On m’a raconté qu’un couple avait décidé de pratiquer une garde alternée sans se séparer. Chacun est responsable en chef des enfants et de la maison pendant une semaine, à tour de rôle. 

			Concernant les courses alimentaires, j’ai reçu ce témoignage : Les listes de courses permanentes sur les plateformes de drive ont changé ma vie. On a fait les menus de quatre semaines types avec les enfants et mon compagnon, j’ai fait les quatre listes correspondantes sur le drive et le dimanche soir on n’a plus qu’à choisir dans quelle semaine on se lance. Gros niveau d’organisation. Pour ma part, je me contente d’utiliser une appli de partage de listes de courses, et de râler. 

			Les films nous ont menti

			Quelqu’un qui se noie n’a pas l’air de se noyer. Plus exactement, ça n’a rien à voir avec les films où la personne crie à l’aide en agitant les bras. Dans la réalité, les noyades sont silencieuses et souvent immobiles parce que la personne qui se noie garde son énergie pour maintenir la tête hors de l’eau. 

			Culture du viol

			Parmi les slogans féministes de ces dernières années, il y en a un que je trouve limpide : la culture du viol, c’est quand on accuse la victime d’avoir trop bu et qu’on excuse l’agresseur parce qu’il avait bu. Ce résumé est d’autant plus fort que d’un point de vue légal la consommation d’alcool, de la victime ou de l’agresseur, est une circonstance aggravante. 

			Nous sommes élevées dans une culture du viol, et non une culture du consentement. 

			Cela signifie quoi ? 

			Que le désir sexuel masculin est perçu comme un besoin supérieur à celui des femmes – ce qui est scientifiquement faux. Les hommes n’ont pas davantage de besoins sexuels que les femmes. D’ailleurs, l’idée de besoin est à remettre en question. Ce n’est pas un besoin vital. Il n’y a aucune contre-indication biologique à l’abstinence. Plutôt que de besoin, parlons de désir. Tous les hommes n’ont pas le même désir, pareil pour les femmes. En revanche, l’expression du désir est encouragée chez les hommes et découragée chez les femmes. Dans la sexualité, le genre et le sexe se mélangent. 

			Mais dans la culture du viol, on perçoit le désir masculin comme un besoin pour lequel les femmes doivent se rendre disponibles, notamment au sein du couple. Un besoin suffisamment impérieux pour que l’on comprenne qu’il puisse passer avant le droit des femmes à disposer de leur corps. D’ailleurs, la loi postule que par défaut les femmes sont disponibles pour une relation sexuelle. En dehors de certains cas – la surprise, le chantage, la menace, la contrainte –, elles sont OK. Or être OK, disponible, ce n’est pas désirer. 

			On nage dans ce bain culturel. Il autorise implicitement un type à insister pour avoir un rapport sexuel alors qu’il voit que sa compagne n’en a pas envie. Comme si l’essentiel, c’était qu’elle cède, même à l’usure. Celui qui insiste considère que son envie à lui passe avant son désir à elle. Il réclame un droit à l’accès au corps féminin. C’est la même logique qui amène à commencer un rapport avec une femme endormie ou ivre. 

			La culture du viol en pratique, c’est penser son désir sans le corréler à celui de l’autre. 

			Mais notre société ne se contente pas de tolérer que le désir masculin l’emporte, elle érotise cette domination. Une majorité des scripts pornos mettent en scène cette situation, la puissance du désir masculin auquel doit se soumettre la femme et, selon le scénario, finir par y trouver du plaisir. 

			On érotise ainsi la domination et le viol. On en fait quelque chose de désirable. 

			Dans une culture du consentement, on érotiserait l’égalité. On trouverait excitant deux désirs qui se rencontrent. 

			

			Les anniversaires servent de rappels

			Pour mes 45 ans, j’ai imaginé faire beaucoup de choses, allant du saut en parachute à une dépression, mais je n’avais pas pensé à faire un rappel de mes vaccins. Vous êtes adultes ? (J’espère, autrement je ne suis pas certaine que ce livre soit vraiment approprié pour vous.) Eh bien vous devriez vérifier votre carnet de santé. L’injection pour le trio diphtérie, tétanos, poliomyélite se fait tous les vingt ans. En général, cela tombe pour nos 25, 45 et 65 ans. Et ensuite, c’est tous les dix ans. 

			À 25 ans, le rappel concerne également la coqueluche. Si vous n’avez pas été vaccinée contre la méningite à méningocoque C, il est recommandé de le faire. Et si vous êtes née depuis 1980 et que vous n’avez pas reçu deux doses de vaccin ROR (rougeole, oreillons, rubéole), un rattrapage peut vous être proposé. 

			Bon à savoir, vous n’êtes pas obligée d’aller chez votre généraliste pour vous faire vacciner, les pharmaciennes peuvent s’en charger. (Les pharmaciens aussi d’ailleurs.) 

			Dans les pharmacies, vous pouvez également faire des TROD, mystérieux acronyme pour tests rapides d’orientation diagnostique. Autrement dit des tests pour les angines et les cystites qui permettent de délivrer des antibiotiques en cas de résultats positifs, sans prendre rendez-vous chez votre médecin. Utile si, comme moi, vous vivez dans un endroit où plus aucun n’accepte de nouveaux patients.

			Et mon dernier conseil médical, pour celles qui ont du mal à s’astreindre à un suivi régulier, chaque année, le mois de votre anniversaire, calez tous les examens de santé que vous devez faire : gynéco, dentiste, etc. 

			Cette information m’amuse depuis 1992 

			Le plus ancien pont de Paris est le Pont-Neuf. 

			Mais c’est quoi le sexe ?

			Le sexe au sens de différence sexuelle paraît une évidence biologique qui ne souffre d’aucune question. Pourtant, il existe une histoire des différences sexuelles, et une instance est régulièrement confrontée à cette difficulté, c’est le Comité olympique. 

			En matière de sexe, le comité est très pointilleux, mais il n’a toujours pas trouvé le moyen de distinguer à coup sûr un homme d’une femme. D’abord, il s’est fié au sexe anatomique grâce à des contrôles par des gynécologues, ce qui était clairement humiliant pour les athlètes. (Pour rappel, en France, on estime que 13 600 bébés naissent avec des caractéristiques intersexes chaque année.)

			En 1968, le CIO passe au sexe chromosomique avec le test du corpuscule de Barr effectué à partir d’analyses de salive. Mais des anomalies génétiques brouillent les résultats. Alors, en 1991, on se met à chercher le gène SRY, propre au chromosome Y. Ce nouveau critère n’est pas plus satisfaisant. 

			Ce que l’on appelle les mécanismes de sexuation, ce qui fait une femme ou un homme, se révèlent infiniment plus complexes que nos préjugés. À partir de 1999, le CIO se contente d’exiger des tests hormonaux en cas de doute visuel. Et puis, en 2011, il adopte un règlement précis. Les femmes dont le taux de testostérone dépasse 10 nanomoles par litre, le taux masculin minimum, sont exclues. Si c’est une femme, elle doit être en dessous. Un taux de testo­stérone élevé, comme celui d’un homme, fausserait la compétition avec les autres femmes.  

			C’est ce qui est arrivé à la sprinteuse Dutee Chand, pour sa première qualification, à 18 ans. On lui a fait passer un test hormonal. Les résultats la diagnostiquaient hyperandrogène. C’est une femme qui produit naturellement, sans dopage, un taux élevé de testostérone. Résultat, elle a été interdite de participation aux Jeux du Commonwealth de 2014. Pourtant, elle profitait simplement d’un avantage naturel, comme d’autres ont de grands pieds. Son cas n’est pas unique mais elle l’a médiatisé, expliquant qu’elle refusait les préconisations du comité. Il acceptait qu’elle concoure à condition de suivre un traitement hormonal pour que ses hormones soient en dessous des seuils considérés comme masculins. À cette occasion, on a appris que d’autres sportives avaient subi cette hormonothérapie ainsi que des ablations partielles du clitoris pour les féminiser.  

			Dutee Chand a fait appel de la décision. Le Tribunal arbitral du sport lui a donné raison et l’a autorisée à participer aux JO de Rio en 2016. Les conclusions du tribunal expliquaient : Bien que les championnats d’athlétisme soient strictement divisés entre épreuves masculines et féminines, le sexe des êtres humains ne peut être défini de façon binaire. Comme cela a été mis en avant lors des audiences, « la nature n’est pas proprement ordonnée ». Il n’y a pas qu’un seul déterminant du sexe.

			

			Mais voilà le plus intéressant dans cette histoire, Dutee Chand n’a pas remporté de médaille. Elle n’était même pas dans les dix premières femmes. À croire que la testostérone n’a pas de pouvoir magique… 

			Le sexe biologique, ce n’est donc pas que le sexe visible. Il y a le sexe chromosomique qui se détermine à la fécondation, le sexe gonophorique (les gonades) qui se met en place pendant la vie intra-­utérine, le sexe périnéal qui décide du sexe civil, et le sexe hormonal pendant la puberté. Cet ensemble engendre une infinité de variations possibles. Il est courant que l’on ne sache pas que l’on présente soi-même une de ces variations. On estime que, sur la planète, il y aurait 3,5 millions de personnes avec trois chromosomes X, 3,5 millions avec un X et deux Y, et 7 millions avec deux X et un Y. Nous sommes peut-être l’une d’entre elles.

			Notre société avec sa stricte division femme/homme se révèle plus dogmatique que la nature et ses variations bordéliques. Il faut cesser de vouloir faire entrer les individus dans des moules trop rigides pour eux, qui ne prennent pas en compte la diversité de l’humain. On déborde toutes et tous des cadres. 

			

			Il faut dire aux gens 
que vous avez rêvé d’eux

			En tout cas d’après mon amie Carmela. Le rêve est un message qui leur est destiné et que vous transmettez. Je crois que cette idée est issue d’une légende nordique. J’affectionne cette règle parce qu’elle vous autorise à raconter votre rêve alors qu’il y a peu de choses aussi emmerdantes qu’une personne qui tient absolument à vous narrer par le détail son aventure nocturne incroyable, tu vas voir, c’était dingue. 

			J’ai toujours bâillé d’ennui devant les séquences oniriques dans les films, les séries, les livres, mais j’adorais imposer à mon entourage le récit minutieux de mes propres rêves. Jusqu’au jour où, prise d’un éclair de lucidité, j’ai compris que cela n’avait strictement aucun intérêt pour les autres. 

			En revanche, quand un de mes enfants me raconte sa vie nocturne, je suis totalement captivée. J’ai l’impression qu’il me donne accès à son esprit, sans même qu’il s’en rende compte. 

			

			L’astuce

			Il faut vraiment que j’apprenne aux enfants qu’au fond de la poubelle, avant le sac, on met des feuilles de papier ou de journal et une cuillère de bicarbonate de soude pour l’odeur. 

			Le pouvoir

			Le pouvoir, ça n’existe pas. Je veux dire ceci : l’idée qu’il y a, à un endroit donné, ou émanant d’un point donné, quelque chose qui est un pouvoir, me paraît reposer sur une analyse truquée, et qui, en tout cas, ne rend pas compte d’un nombre considérable de phénomènes. Le pouvoir, c’est en réalité des relations, un faisceau plus ou moins organisé, plus ou moins pyramidalisé, plus ou moins coordonné, de relations. Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988.

			La première fois que j’ai expérimenté l’exercice du pouvoir, j’étais pionne et j’ai éprouvé exactement ce qu’analyse Foucault. Le pouvoir n’existe pas, il n’est qu’une fiction. Quand j’exigeais d’un élève qu’il me donne son carnet de correspondance, je ne cessais de m’étonner qu’il m’obéisse. Parfois il s’énervait, mais il sortait son carnet. 

			Pourquoi donc ? Et combien de temps cette fiction pouvait-elle tenir ? Je trouvais cela vertigineux. J’ai toujours détesté que l’on exerce une autorité sur moi, je découvrais que j’exécrais avec la même intensité le fait d’user de l’autorité. J’aurais voulu dire aux élèves que je rejetais ce rapport de domination, qu’il s’agissait seulement d’appliquer les règles communes qui permettaient de vivre ensemble dans l’établissement, mais comme ils n’avaient jamais été consultés pour établir ces règles, il était clair qu’ils ne pouvaient pas les considérer comme démocratiques. Elles étaient une contrainte extérieure et j’en étais la gardienne. 

			Au secours de nos mortes 
et de nos morts

			J’ai fêté mon premier Halloween en 1996 dans un pub irlandais place de la Contrescarpe et d’après mes souvenirs, en comptant les serveurs, nous étions huit. Autant dire que j’ai attendu très longtemps ­qu’Halloween déferle sur la France. J’étais prête pour les déguisements, les décorations, les saucisses-­momies, l’orgie olympique de sucre et les reportages regrettant l’américanisation de nos modes de vie. 

			Quinze ans plus tard, le capitalisme a enfin compris qu’il tenait là une nouvelle occasion de nous vendre des trucs en plastique inutiles. 

			

			Mais étant rarement contente (vous ai-je déjà dit que je suis née à Paris ?), je regrette ­qu’Halloween ait effacé la Toussaint, qui tombe le lendemain. Après les monstres, on aurait pu célébrer nos défunts. 

			Surtout qu’à l’origine, les monstres d’Halloween n’étaient pas Spider-Man ou un tueur en série psychopathe tiré d’un film. Il s’agissait de la nuit où les morts revenaient nous hanter. Il fallait alors trouver un moyen de rétablir un équilibre entre les deux mondes, celui des vivants et celui des trépassés, et cela passait notamment par le don de nourriture. En Écosse, au xviiie siècle, les enfants déguisés en squelettes allaient de maison en maison réclamer à manger. 

			Comme je viens du fin fond du xxe siècle, du temps de mon enfance les vitrines des fleuristes débordaient de chrysanthèmes et à la télé des reportages montraient des familles entières qui se rendaient au cimetière. Bref, la Toussaint existait. 

			De nos jours, quasiment plus. On parle certes encore des vacances de la Toussaint mais ce n’est plus qu’un vestige lexical. Halloween a phagocyté le jour des morts. 

			Pourtant, si la Toussaint existait, c’est parce que la mort existait. 

			

			Et si la Toussaint n’existe plus, ce n’est pas parce que l’on aurait annulé la mort, mais parce que notre société ne sait plus quoi faire de ses défunts. 

			Avant, on vivait le deuil de façon collective. C’était un événement socialisé. On dressait une chapelle ardente dans la maison, on veillait le corps pendant plusieurs jours. Tout le monde pouvait venir se recueillir. Au décès de ma grand-mère en Bretagne, les choses se déroulaient encore ainsi. 

			Ensuite, on allait fleurir les tombes à la Toussaint. 

			Évidemment, avec l’éloignement géographique, il est devenu plus compliqué de se rendre en pèlerinage au cimetière. 

			Mais les vraies raisons de la disparition de la Toussaint sont primo, qu’on ne veut plus entendre parler de la mort ; deuxio, qu’on ne se vit plus comme les héritiers d’une lignée. 

			Le génial historien Philippe Ariès a étudié l’évolution du statut de l’enfant au sein des familles. Pendant longtemps, chaque nouveau-né a été perçu comme le maillon d’une lignée. D’où le fait que l’on donnait aux enfants les prénoms des grands-parents, que l’on projetait chez eux les traits de caractère d’un ancêtre, et que l’on prenait très prosaïquement la suite de nos parents en faisant le même métier. Dans cette logique, les ancêtres étaient importants et la Toussaint trouvait sa place. 

			Désormais, l’enfant est perçu comme un individu plein et entier, suffisant en lui-même. Signe de cette révolution, on lui donne un prénom original. On a tranché les liens avec les ancêtres. 

			Cette évolution vers l’individualisation nous a amenés à négliger nos morts. 

			N’est-il pas temps de sauver la Toussaint ? (Sur vos écrans cet automne, la nouvelle superproduction française, Y a-t-il quelqu’un pour sauver la Toussaint ?) 

			Évidemment, j’ai un plan. (C’est l’histoire d’une femme qui a décidé de sauver la Toussaint.) 

			On peut faire comme au Mexique, pendant quelques jours, on affiche de vieilles photos de famille dans le salon. 

			On peut aussi tracer sur une carte les chemins de migration des générations précédentes. 

			Une année, j’ai demandé autour de moi des photos des ancêtres. Je les ai collées sur des feuilles, que j’ai scotchées entre elles. L’idée était de pouvoir déplier l’ensemble, assez important, pour montrer aux enfants leur arbre généalogique, en remontant aux générations pour lesquelles on disposait de clichés. Il y avait des trouées blanches bien sûr, et ces manques disaient autant de choses que les branches qui regorgeaient de photos. Ils racontaient pour certains ­l’Assistance publique, pour d’autres la fuite lors de persécutions. Et on jouait à regarder les dates pour savoir qui avait connu la Seconde Guerre mondiale. La Première. Tous ces visages en noir et blanc qui nous précèdent. 

			Malgré les catastrophes climatiques, les guerres, les crises économiques, le terrorisme, la montée des fascismes, il y a quelque chose qui continue, qui s’appelle sans doute simplement la vie, et dont nos ancêtres sont la preuve. Ils ont eux-mêmes participé à des guerres, vécu des épidémies, fait tourner la ferme, le magasin, ils ont bossé, rigolé, aimé, désaimé, et ils ont eu des bébés qui ont fait pareil, et je trouve cela intensément réconfortant.

			Je ne sais pas si mes enfants comprennent ma démarche. Ils font des blagues sur des têtes ou des prénoms bizarres, ils posent des questions, ils me demandent de répéter les mêmes histoires. Peut-être qu’ils se couchent un peu plus légers ensuite, un peu plus conscients d’appartenir à une longue histoire et que tout finit par passer – même les indigestions de bonbons. 

			

			Michelle Perrot

			L’Histoire est une lutte obstinée contre la nuit. 

			La plupart des gens adorent 
parler d’eux

			Vous vous sentez inculte, idiote, pas à votre place dans un dîner mondain ? Posez des questions à votre voisin. La plupart des gens adorent parler d’eux. Conseil envoyé par une lectrice et qui me paraît tout à fait judicieux. 

			Les luttes féministes sont des luttes pour l’avenir

			Quand on s’investit dans une lutte, prenons au hasard les luttes féministes, on se trouve un jour ou l’autre confrontée à la question du découragement. L’impression de ne pas avancer, parfois même de reculer. 

			Mélanie Vogel, après l’inscription de l’IVG dans la Constitution en 2024, a dit que toutes les victoires féministes sont des combats qui semblaient perdus d’avance. L’histoire n’est pas écrite à l’avance, ni pour le meilleur ni pour le pire. Les individus, quand ils s’organisent collectivement, peuvent rendre la société meilleure et changer la vie. 
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«Dans ce livre, vous trouverez de tout. Des textes difficiles
et des astuces de ménage. Des récits, des poémes, des
souvenirs, du beau et du moche, de I'abstrait et du trivial,
parce que la vie ressemble a ¢a. Parce que je pleurais les
femmes tuées par leurs compagnons en méme temps que
'égouttais les coquillettes pour le diner des enfants, parce
que j‘écoutais une conférence de Foucault en changeant
la litiére des chats. Parce que j’ai écrit des articles entiers,
dans ma téte, alors que je faisais les courses. Et rien

de tout cela ne s'oppose. Cest parce que j'avais les

mains occupées a laver, ranger, préparer, trier, consoler,
serrer, rassurer, que le soir j'avais besoin d’écrire pour
comprendre ce qui m’entourait. Le trivial nourrit
I'abstrait. Mon expérience du monde est celle-1a.»

Titiou Lecoq est une voix importante du féminisme
aujourd’hui. Ses livres rencontrent un grand succes en
librairie, notamment Les Grandes Oubliées, phénoméne
aux 200 000 exemplaires. A 45 ans, aprés quinze années
d'écriture, elle réunit ici tout ce qu'elle a appris en chemin.
La vie ressemble & ¢a est un péle-méle joyeus, intelligent
et irrésistible de ses pensées et de ses combats.

UNLIVREA
LE MEME PRIX
PARTOUT

(COUVERTURE: QUNTI LEEDS
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