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			À ma mère Julienne, à ma sœur Marie-Noëlle, à monseigneur Jean Zoa, à ceux qui sont décédés pendant ma détention.

			 

			À mes enfants, à ceux qui ont souffert de ma détention, à ceux qui m’ont aidé, à ceux qui m’aident.

		


		
			PRÉFACE

			Les liens du cœur

			Notre lien avec toi, Michel, est un lien de cœur. Un lien dont la force de l’attachement vaut largement ceux du sang. Nous aurions voulu que notre histoire reste privée et discrète. Mais le malheur qui a touché notre famille nous a obligés à rendre notre relation publique. En réalité, nous n’avons fait que des choses ordinaires en faveur d’un membre de notre famille. Tout le monde aurait fait de même.

			Tu étais l’un des enfants que nous avons accueillis à la maison au début des années 1980 pendant leur difficile séjour au Centre héliomarin de Perharidy. Il y venait beaucoup d’enfants atteints de terribles maladies. Leur espérance de vie n’était pas très longue et ces enfants étaient souvent seuls, coupés de leur famille.

			Avec toi, ça a été différent. Tu es revenu nous voir quand tu es sorti de cet hôpital. Un lien fort s’est créé entre nous et avec nos quatre filles. Tu étais le grand frère. À partir du moment où tu n’as plus donné de nouvelles, nos filles nous ont interpellés lors des fêtes de famille sans que nous puissions leur donner de réponse. Un jour, notre fille Lénaïg nous a annoncé, après avoir fait des recherches sur internet, que tu étais en prison au Cameroun depuis des années. Nous étions stupéfaits, abattus. Toi en prison, ce n’était tout simplement pas possible ! Les jours suivants furent sans doute parmi les plus pénibles que nous avons eus à vivre. Nous ne savions que faire et nous ne pouvions pas ne rien faire.

			Avec nos filles, nous avons donc commencé notre quête d’informations. Notre passé de militants nous a appris que seuls on ne peut rien. Nous avons commencé à sensibiliser notre entourage, les très proches puis les connaissances. Avec leur soutien nous avons interpellé les autorités, en premier lieu Jean-Yves Pendu, conseiller municipal, qui a pris l’initiative de faire signer une pétition par l’ensemble du conseil municipal de Saint-Pol-de-Léon. Puis le Département, mobilisé par Jacques Edern, maire de Sibiril et, à l’époque, élu au conseil général du Finistère, dont le président Pierre Maille s’est intéressé à notre lutte. Ont suivi le ministère des Affaires étrangères, à propos duquel nous ne ferons aucun commentaire, puis la présidence de la République. L’apogée de notre action fut quand le président Hollande nous a proposé de rencontrer sa conseillère pour l’Afrique. Visite que nous avons faite avec maître Tchoungang, bâtonnier de Yaoundé. Et là ! Aussi incroyable que cela puisse paraître, ils ne savaient pas que tu étais français !

			Au fil du temps, la mobilisation est devenue forte. Nous n’étions plus seuls. Cette mobilisation, ce sont les médias qui l’ont rendue possible. Au premier chef la presse régionale, Le Télégramme et Ouest France. Elle est vraiment la voix des sans-voix.

			Puis ce fut la « libération ». Malgré le bonheur de te retrouver, nous savions qu’un autre combat allait commencer, peut-être plus difficile. Nous ne connaîtrons la tranquillité que lorsque tu seras totalement réhabilité. Cela avance bien trop lentement. Quand on pense qu’avec un peu de bonne volonté tout pourrait rentrer dans l’ordre. Dans cette lutte, nous avons été confrontés à la très grande inertie de l’État et de bon nombre d’élus. Heureusement, parmi eux, il y a des personnes extraordinaires.

			Voilà pour l’histoire. Nous terminerons en parlant de la Bretagne et de notre condition de Bretons. Nous sommes fiers d’être bretons, peut-être à force d’avoir été trop brimés au siècle dernier. Nous sommes fiers et solidaires, notre caractère nous oblige à réagir devant l’injustice. On ne naît pas breton, on le devient. Toi, Michel, tu es devenu breton sans le savoir.

			Nous t’avons donné la clé de notre maison en te disant « Tu es chez toi ! ». Nous t’avons offert un mouillage de fortune, à toi qui cherchais un port. Monsieur le maire de Saint-Pol-de-Léon te l’a offert, ce port, en te faisant citoyen d’honneur de la ville. Un honneur qui rejaillit sur toute la famille.

			Nous nous adressons à toi, Michel, en citant cette phrase tirée du Livre d’Isaïe que nous affectionnons : « Tu comptes beaucoup à mes yeux, tu as du prix et moi je t’aime. »

			Catherine et René Grall

		


		
			AVANT-PROPOS

			Juin 2020. Un ami me donne rendez-vous à la terrasse d’un bistro, à deux pas de la place des Ternes à Paris. Lionel veut absolument me présenter Michel Thierry Atangana.

			« Tu vas voir. Cet homme est incroyable ! Son histoire va te toucher. Tu vas changer d’avis ! » me glisse-t-il dans un demi-sourire.

			Je m’attends à rencontrer un homme brisé par dix-sept années d’enfermement, et c’est un homme à la prestance solide et au regard paisible qui s’installe face à moi.

			 

			Je lui pose d’emblée la question qu’il a déjà dû entendre mille fois :

			– Comment avez-vous tenu le coup ?

			– J’ai juste tenté de survivre, répond-il avec une simplicité désarmante.

			Son regard se voile, s’accroche à la rue pour ne pas vaciller. C’est l’été, un groupe d’adolescents frôlent notre table en se chahutant joyeusement. Michel avale une gorgée d’eau et raconte l’indicible avec ce détachement nécessaire pour tenir la douleur à distance. Peut-être même pour ne pas sombrer dans la dépression ou la folie. Il faut une volonté hors norme pour survivre à tant d’années de torture physique et psychique.

			– Et au moment de votre libération. Qu’avez-vous ressenti ?

			– Quand ils ont ouvert la porte de ma cellule, j’ai cru que ma dernière heure était venue. Qu’ils allaient me fusiller.

			 

			Si les années semblent avoir glissé sur lui, son âme elle n’a pas glissé dans les ténèbres. Bien au contraire, les ténèbres l’ont conduit vers la lumière.

			Son regard sur le monde est empreint d’une immuable bienveillance. Sa foi l’a porté, sauvé et reste son premier soutien. Elle l’accompagne, ici comme là-bas dans son tombeau.

			Malgré l’injustice absolue dont il est la victime, Michel Atangana n’a ni haine ni soif de vengeance. L’homme irradie d’une sagesse quasi religieuse dont il paraît ne pas avoir conscience. Les atrocités, l’injustice et les souffrances infligées n’ont pas entamé sa foi en l’homme. Elles semblent même l’avoir élevée.

			 

			Soudain, comme fatigué de plonger dans son passé, il marque une pause et me fixe, une intensité nouvelle au fond du regard.

			« Je voudrais que ce soit vous. Vous voulez bien m’aider à raconter mon histoire ? »

			 

			J’étais venue à ce rendez-vous avec la ferme intention de décliner ce projet d’écriture ; Michel me fit changer d’avis en moins de dix minutes !

			Anna Véronique El Baze

		


		
			1

			Maman est morte

			Tu es morte aujourd’hui.

			À moins que ce ne soit hier. Je ne sais pas. Les gendarmes n’ont pas été très clairs. Allongé dans une pénombre qui me protège des vivants, je fixe obstinément le plafond. Revenir en arrière, te serrer dans mes bras. Une dernière fois.

			Ta voix douce et grave tourne dans ma tête.

			« Signe le document, mon fils ! Sauve ta vie ! Je t’en supplie, sauve ta vie ! »

			Si seulement je pouvais remonter le temps. Si seulement j’étais resté à Paris. Maman, pour te sauver, j’aurais donné ma vie.

			À ne pas pouvoir t’obéir, je t’ai tuée.

			Rien n’a changé là dehors. Tout est comme avant. Les camions des gendarmes vont et viennent, les moteurs vrombissent à m’en rendre dingue, les pas des hommes frappent le bitume et le même oiseau invisible s’acharne à siffler par intermittence. L’image du perroquet gris accroché à la grille d’une cage posée en devanture d’une animalerie du quai de la Mégisserie s’impose à mon esprit. Lambeau décalé d’une vie volée, d’un monde libre où je pouvais flâner, respirer, lever les yeux vers le ciel. La fissure qui déchire le plafond en plâtre jauni au-dessus de ma tête, elle aussi, est toujours là. Pourtant rien ne sera plus pareil ; jamais. Un morceau de mon âme s’est enfui avec toi. Loin d’ici, faisant fi des chaînes, des bourreaux et des accusateurs.

			Je suis abasourdi, incapable de pleurer tellement l’annonce m’assomme. Tu m’avais appris le monde avec ta douceur infinie, avec ta fermeté. Ton amour inconditionnel m’obligeait à ne pas fléchir. Tu étais ma colonne vertébrale.

			*

			Greffière en chef au tribunal de grande instance du Mfoundi à Yaoundé, tu avais travaillé dur pour grimper les échelons tout en t’occupant de nous. Tu étais une femme ambitieuse et volontaire. Je me rappelle la première fois que tu m’avais montré ton bureau. J’avais dix ans. J’étais intimidé et tellement fier d’être ton fils. Tu m’as transmis ta détermination, ton sens aigu de la justice aussi. Ce jour-là, par la fenêtre grande ouverte tu m’avais désigné une file de cars remplis de condamnés en partance pour la prison de Kondengui. Ce pénitencier, c’est l’enfer sur terre. Au Cameroun, les parents en brandissent la menace pour garder leurs enfants sur le droit chemin. Plus efficace que le diable ! Plus loin, d’autres hommes arrivaient menottés, en guenilles, la mine sombre. Ils revenaient un peu hagards du bureau du procureur nouvellement domicilié à la prison centrale. Tu m’as inculqué le sens du bien et du mal. La discipline aussi. Tu veillais à me tenir loin de tout risque de dérive, par la foi, par ton amour, par ta présence. Et ce jour-là par une mise en garde : « Regarde-les bien, Michel, c’est ça, la justice. Voilà le sort réservé à ceux qui commettent des crimes ou des délits. Souviens-t’en. Personne n’est au-dessus des lois.  Personne. »

			Tu avais tort.

			*

			Les heures passent, la nuit est vide comme la mort, les bruits du dehors se sont tus. Plus jamais tu ne viendras m’apporter à manger, plus jamais je ne lirai cet absolu réconfortant dans ton regard. Depuis cinq ans tu me nourrissais comme on nourrit un enfant, avec la peur au ventre d’apprendre un beau jour ma mort.

			Tu t’es battue au nom du fils. Avec acharnement, jusqu’à en perdre tes dernières forces, jusqu’à en mourir de chagrin et d’angoisse. Tu auras résisté mille neuf cent vingt et un jours.

			Oublié du monde, incapable de trouver le sommeil, je pense à ce qu’avait été ma vie jusqu’à ce matin ensoleillé du mois de mai 1997. Une vie pleine de promesses dont je voulais te rendre fière. Depuis ce jour maudit, mon regard bute sur des murs à ne plus savoir distinguer le monde au-delà de quelques mètres. De toute façon il n’y a rien à voir au-delà du néant. Alors je ferme les yeux.

			Les pensées se bousculent dans ma tête. Le regard dans le vague, je laisse le fil de mon passé se dérouler. Un flot de couleurs, de rires, d’odeurs, d’émotions, de visages me submerge sans que je puisse l’endiguer. C’est bon de se souvenir du monde d’avant ; celui où tu respirais, celui où l’avenir était une réalité. Ce monde où je te savais là pour moi, même lorsque l’océan nous séparait.

			Maman, tu étais le miroir de mon âme. Désormais, je suis seul au bord de l’abîme. J’ai trente-sept ans et je suis orphelin.

			*

			J’ai grandi dans le quartier de Nsimeyong, dans le sud de Yaoundé, la capitale politique du Cameroun, la fameuse ville aux sept collines. Mes quatre sœurs et moi avons eu une enfance heureuse, même si toi et papa viviez séparés depuis mes sept ans. Profondément chrétiens, vous vous êtes démenés afin que je puisse entrer à l’école Sainte-Thérèse de Mvolyé. Au collège, l’approche jésuitique du catholicisme a été une telle révélation que je songeai un temps à devenir prêtre. Mais je savais et comprenais vos ambitions pour moi. C’était ma mission d’assurer l’avenir de la famille. Et de toute façon, chez les Jésuites, il n’est pas incompatible d’être un fidèle rigoureux tout en vivant parmi les hommes.

			Mon attachement à l’approche jésuitique du catholicisme est sans doute lié à l’histoire des fondateurs de la Compagnie de Jésus, et à celle d’Ignace de Loyola en particulier, à son parcours édifiant de chevalier devenu un croyant pétri de connaissances. Une telle trajectoire m’inspire parce qu’elle place le croyant dans la vie. Elle démontre que la foi peut s’accorder avec une existence active. Les Jésuites sont un ordre traditionnellement intellectuel, mais ils ne rejettent pas leur époque pour autant. L’importance donnée à l’instruction de la jeunesse mêle théologie, philosophie et sciences. Les règles de discipline très strictes sur lesquelles repose cette éducation m’ont très tôt séduit. Découvrir que les Jésuites ne sont pas seulement impliqués dans l’enseignement dogmatique, mais qu’ils n’ont rien contre les aspects plus pragmatiques de l’existence m’a permis de trouver en eux de solides alliés spirituels.

			 

			J’ai quitté le Cameroun pour la rentrée scolaire de septembre 1981. Un départ pour la France riche de promesses. Je me souviens de ce drôle de mélange incohérent de joie et de peine à l’heure de vous quitter. J’ai lâché ta main pour avancer d’un pas rapide sur le tarmac en direction de l’avion. Je serrais les poings si fort. Je ne les ai desserrés que lorsque les roues du Boeing ont quitté le sol. L’aéronef a vite pris de l’altitude. Par le hublot, je m’émerveillais de l’immensité de ma terre natale. C’était grandiose. Un gigantesque tableau figuratif barbouillé à l’infini d’ocre et de vert, qui soudain s’est transformé en une immensité bleue aux reflets scintillants. Mon pays natal disparaissait au fond de l’horizon et moi j’étais propulsé dans ma vie d’adulte. Une page s’est tournée à 900 kilomètres-heure.

			*

			Je suis revenu douze années plus tard. J’avais réussi. J’étais devenu un expert reconnu de la finance. Papa était mort peu avant mon retour. Ma seule maigre consolation est qu’il n’aura pas assisté à ma déchéance, ni dû se battre pour ma survie.

			Aujourd’hui, je suis une bête en cage, cloîtré au deuxième sous-sol du secrétariat d’État à la Défense de Yaoundé. Allongé sur le dos, je presse mon avant-bras sur mes yeux. Effacer les murs, fuir l’odeur infecte, bloquer les larmes. M’évader dans le passé pour supporter l’insupportable. Laisser le flot des souvenirs noyer mon désespoir.

			*

			Une de tes sœurs m’a accueilli au Vésinet, non loin de Paris. J’étais scolarisé en classe de première au lycée Jean-Baptiste-Poquelin de Saint-Germain-en-Laye. L’établissement dispensait une formation orientée vers la finance. Passionné de philosophie et de théologie, je me concentrais pourtant sur cette matière, vigilant à ne pas me détourner de mon objectif.

			En France, je me suis senti à ma place. J’aimais ce pays dont je connaissais l’histoire et la langue. J’étais avide d’apprendre, j’avais hâte de rencontrer d’autres lycéens, de découvrir nos différences aussi. Je ne m’ennuyais jamais. Ce nouveau pays, j’y ai pris mes marques avec une déconcertante évidence. Une période bénie qui a duré plusieurs mois.

			 

			Les derniers temps avant mon départ du Cameroun, il m’était arrivé de ressentir une douleur diffuse dans le bas du dos. En France, la douleur s’est accentuée pour devenir insupportable et un examen a révélé que je souffrais de spondylolisthésis, une affection des vertèbres provoquée par le glissement d’une vertèbre sur une autre. Pour éviter un handicap permanent, il fallait m’opérer sans tarder. À l’hôpital Raymond-Poincaré de Garches, les médecins n’ont pas pris de gants pour m’annoncer que je pouvais me réveiller paralysé et que la convalescence serait longue. J’ai intégré la nouvelle avec le calme qui me caractérise. Je crois posséder une sorte d’« amortisseur émotionnel » structurel !

			La phase de réanimation a été longue, pénible. À mon réveil, j’étais paralysé et équipé d’une sonde urinaire. À la suite d’un léger arrêt cardiaque, on a rapidement diminué la dose d’antidouleurs. Les premiers jours de convalescence, j’ai souffert le martyre, mais je positivais en me répétant que de toute façon je devais limiter les antalgiques si je voulais poursuivre mes études.

			 

			À ma sortie de l’hôpital, trois mois plus tard, on m’a transféré en Bretagne, à Roscoff, dans un centre de rééducation de longue durée pour enfants. J’avais dix-sept ans, ma jambe droite était quasi paralysée et je ne tenais pas debout. Ce centre était un endroit où se côtoyaient des enfants lourdement handicapés. Il n’y avait rien à faire en dehors des séances de rééducation et des soins. On n’allait pas à Roscoff pour guérir, on y allait pour y passer sa vie – dans le meilleur des cas. C’était le bout du monde.

			C’est du moins ce que je croyais avant de connaître l’enfermement. Comme si ma maladie et ma disposition à aborder toute difficulté avec recul m’avaient préparé à l’immobilisation. Face à toute problématique nouvelle, j’analyse avec une forme de distance, puis je me concentre sur l’essentiel. Au centre de rééducation, je me suis ainsi concentré sur mon objectif : passer le bac ! La rentrée scolaire de terminale approchait et il était hors de question de perdre des mois à cause d’une vertèbre ! À force d’insistance, j’ai obtenu la mise en place de cours à distance avec le lycée Poquelin.

			Les Jésuites, avec lesquels j’étais en contact depuis mon arrivée en France, m’avaient suggéré de passer un concours pour bénéficier d’une bourse d’enseignement. Si l’opération m’en avait empêché, j’avais noué des liens durables avec les pères. Ils prenaient de mes nouvelles et me faisaient parvenir des cours de théologie. Prisonnier de mon lit, j’étudiais et je réfléchissais à la notion de foi. J’en ressentais la profondeur. Je la discutais et la pensais avec bonheur. Que signifiait avoir la foi ? Je leur posais mille questions. J’aimais les mots et je les aime toujours. Passionnément. Ils sont un réconfort dans mon tombeau, un sas de liberté. Les mots, le verbe, la pensée, l’évasion. Ma foi aussi. Ça, personne ne me l’arrachera à moins de m’assassiner. Les militaires peuvent toujours menacer, cogner, vider ma cellule.

			 

			Souvent je m’interroge. Et si cette épreuve, c’était mon chemin ? Et si la vie m’avait préparé pour affronter ce cauchemar ? J’avais expérimenté l’isolement, l’aliénation du corps, la souffrance physique et psychique. J’avais appris la force de la foi aussi. Comme si j’étais prédestiné à vivre l’enfermement. Dans quel dessein ? Je ne sais pas. Un jour je saurai. J’en ai la conviction.

			Le jour où j’ai appris ta mort, l’envie de mourir m’a traversé. Mais le suicide est une défaite et j’aurais donné la victoire à nos bourreaux.

			« Fais-moi vivre ! », depuis ta mort cette phrase de la Bible est mon leitmotiv. Dans la solitude de ma souffrance, dans l’absolue déréliction où je survis, je m’accroche à la lumière de ces mots : « (Psaume 118, verset 25) Mon âme est collée à la poussière : fais-moi vivre selon ta parole. (Verset 37) Détourne mes yeux des idoles : que tes chemins me fassent vivre. (Verset 40) Vois, j’ai désiré tes préceptes ; par ta justice fais-moi vivre. (Verset 77) Que vienne à moi ta tendresse et je vivrai. (Verset 88) Fais-moi vivre selon ton amour : j’observerai les décrets de ta bouche. (Verset 93) Jamais je n’oublierai tes préceptes : par eux tu me fis vivre. (Verset 149) Dans ton amour Seigneur écoute ma voix ; selon tes décisions fais-moi vivre ! (Verset 154) Soutiens ma cause : défends-moi. En ta promesse, fais-moi vivre. (Verset 156) Seigneur, ta tendresse est sans mesure : selon ta décision, fais-moi vivre ! »

			*

			L’officier de gendarmerie n’a toujours pas répondu à ma requête de sortie exceptionnelle. La cérémonie funéraire se tiendra à deux pas d’ici. Deux heures dehors, hors de mon tombeau, pour te rendre un dernier hommage. Il ne peut pas me le refuser. Lui aussi est un fils.

			J’ai le corps endolori ; je suis anéanti, physiquement, moralement. La moiteur m’étouffe et je grelotte. Rester allongé sur ce lit dur comme la pierre posé sur un sol en ciment incliné est une torture. De toute façon, ma fatigue est telle que je n’ai plus la force de dormir. Fermer les yeux, retourner dans mon passé.

			*

			J’allais passer dix-huit mois immobilisé au Centre héliomarin de Perharidy, le « sana » comme nous l’appelions. On y accède par une longue route lugubre bordée de sapins formant une épaisse voûte naturelle masquant le ciel. Par-delà les arbres des deux côtés, la mer brune et agitée. À plat ventre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, coincé sur un étroit lit-chariot, le torse emprisonné dans une coque en plâtre, je me laissais bercer par son ressac incessant, parfois couvert par le hurlement du vent dont les lanières invisibles fouettaient les pins du parc alentour. Je souffrais et j’écoutais les éléments, des heures durant, avec l’incertitude de vivre un lendemain. Quand la cloche sonnait en dehors des heures de messe, elle annonçait le décès d’un pensionnaire. Une angoisse constante. Mon traitement était lourd, l’avenir incertain. Mais j’avais une mission : décrocher le bac. Plus qu’un objectif, étudier, c’était ma thérapie.

			Contrairement à la plupart des grands adolescents déracinés venus du Maghreb ou d’Afrique subsaharienne, je n’avais jamais été malade auparavant. Pour autant, nous étions unis par un même sentiment d’abandon, volontaire ou subi, de nos proches. Les médications étaient puissantes et je refusais de les prendre sans explication. Une obstination qui a mené une infirmière à mon chevet. Mon fort caractère intriguait Catherine. Elle savait me réconforter, me soigner, m’apaiser. Je ne voulais voir personne d’autre. Il faut dire que là-bas, les maladies de certains enfants semblaient effrayer les soignants. Peur irraisonnée de l’inconnu sans doute.

			Je pensais souvent à Ignace de Loyola. Blessé aux jambes et immobilisé, il avait découvert sa vocation dans ce moment de vie. Ce parallèle m’a aidé à surmonter l’épreuve, même si je n’ai jamais eu la prétention de me comparer à ce prêtre, grand théologien, fondateur de la Compagnie de Jésus au XVIe siècle. Mais contre l’immobilité, il n’y avait rien à faire et l’époque n’y changeait rien. Je vivais sur un lit électrique Stryker, une merveille technologique équipée de roues que je poussais à la force de mes bras, allongé sur le ventre. Toutes les six heures on me changeait de position.

			Aujourd’hui, je dois faire de même pour supporter l’inconfort du lit de ma cellule. Le handicap n’est plus en moi. Il me cerne.

			*

			L’immobilité forcée, je l’ai subie une première fois à l’âge où tout semble possible. J’avais tellement à vivre et j’étais plongé dans la plus implacable des prisons : celle de la maladie. Et je l’ai vaincue.

			Ma cellule, j’en connais les limites, les contours, les moindres recoins. Alors oui, c’est promis maman, je la vaincrai aussi, armé de ma foi, mon alliée, mon antidote aux maux de l’âme, à l’injustice, au sadisme de mes geôliers. Pourtant ce soir je flanche. Pas sûr de tenir sans toi. Pas certain de trouver assez de ressources en moi. Envie de te rejoindre.

			« Sois fort Michel, bientôt tu seras dehors. Sois fort ! » Tu me répétais ça en boucle les rares fois où j’ai été autorisé à te parler. Mais ton regard n’y croyait pas. Tu n’as jamais été bonne comédienne. Moi non plus je n’y crois plus.

			Debout, les mains posées à plat sur le mur glacé et humide, je prie longuement. Retrouver la force, un chemin, un sens supérieur : « Dans ton amour Seigneur écoute ma voix ; selon tes décisions fais-moi vivre ! Soutiens ma cause : défends-moi. En ta promesse, fais-moi vivre ! »

			*

			Si mon quotidien au « sana » était un calvaire, un lien fort s’est noué avec mon infirmière. Elle a promis de m’accueillir dans sa famille le week-end dès que je serais libéré de ma coque. Son mari, René, avait créé une association pour les enfants du centre. Une initiative difficilement acceptée par le personnel soignant mais qui permettait aux jeunes patients de s’échapper de temps à autre de ce cadre morose. Catherine et René ont trois filles, à l’époque âgées de deux, huit et dix ans. J’étais le grand frère, celui qui aidait aux devoirs, celui qui préparait du chocolat chaud toujours trop sucré.

			 

			Depuis mon arrestation, je n’ai pas le courage de les faire prévenir. Je ne veux pas leur infliger cette peine. Ma disparition leur sera moins difficile que de me savoir là. Et puis j’ai honte. À quoi bon les entraîner dans cette folie ? À force, ils m’oublieront.

			 

			J’ai donc effectué mon année de terminale par correspondance, bloqué sur mon lit à roulettes, pour devenir le premier – et probablement le seul – bachelier de l’histoire du « sana » de Roscoff ! L’année suivante, j’y suis retourné régulièrement tout en suivant une classe préparatoire à Paris pour intégrer une grande école de commerce. Ces allers et retours m’ont fait manquer trop de cours pour que je réussisse à intégrer l’école convoitée. J’ai donc opté pour une licence de finance, économie et gestion, les horaires plus flexibles de l’université me permettant de composer avec mon handicap. J’ai intégré l’Institut d’administration des entreprises de Clermont-Ferrand, décroché un DESS en finance et gestion, puis suivi un troisième cycle spécialisé en gestion de l’agroalimentaire. En parallèle, j’ai multiplié les stages et je n’ai pas tardé à obtenir mon indépendance financière.

			Au-delà des diplômes, ce sont les enseignements qui m’intéressaient. L’aspect théorique me passionnait. Je ne me sentais pas un pur intellectuel, mais la légèreté et le divertissement ne m’avaient jamais attiré. Je suis convaincu que les sciences humaines et la philosophie ont enrichi mon parcours plutôt technique. J’ai suivi un troisième cycle en finance parce que c’était nécessaire à ma carrière. Mais mes idées sur la finance, et en général, se nourrissent ailleurs.

			*

			Ce matin, ça fait cinq jours que tu es morte. L’enterrement est fixé au 17 août. Il me reste six jours pour les convaincre. Tes années sacrifiées à veiller sur moi à distance, les heures passées à crier ta révolte à un système judiciaire auquel tu avais consacré ta vie ne peuvent pas rester vaines. Je vais me battre. Jusqu’à mon dernier souffle. Mais avant ça, je dois absolument te retrouver. Besoin de m’agenouiller devant ton cercueil. Besoin de te dire adieu pour accepter ton absence. Ensuite je me redresserai. Un jour je sortirai d’ici. Un jour justice sera rendue.

			*

			L’image de deux petits garçons s’impose à moi. Mes fils ne reverront jamais leur grand-mère. Étienne et Éric ont aujourd’hui sept et onze ans et je ne sais plus les traits de leurs visages, leurs voix, leurs rires. Ils étaient si jeunes quand ma vie s’est arrêtée. J’ai peur qu’ils ne m’oublient.

			Leur mère et moi nous sommes rencontrés à la fac. Nous nous sommes mariés très vite, puis installés à Paris, non loin de la Porte d’Auteuil, à deux pas du stade Roland-Garros. Je suis fan de tennis, j’y jouais régulièrement et chaque mois de mai je suivais avec passion les matchs du tournoi de Roland-Garros. Je menais l’existence d’un jeune père de famille comblé. J’avais construit un foyer, obtenu la nationalité française en 1988 et mon activité professionnelle était florissante. Expert financier pour le compte du groupe Jean Lefebvre, spécialisé dans les travaux routiers, j’avais multiplié les missions sur des chantiers d’envergure. Spécialiste en restructuration financière, j’exerçais en parallèle une activité de conseil pour diverses entreprises. J’avais notamment été amené à travailler pour Nestlé, Mitsubishi, Philips ou encore Caterpillar. À vingt-neuf ans, je vivais mon rêve et j’avais comblé les attentes de mes parents.

			 

			C’est alors qu’on m’a parlé de la création d’un comité de pilotage et de suivi des projets routiers, le Copisur. Sa mission consistait à assurer la construction des axes de Yaoundé-Kribi et Ayos-Bertoua. Je connaissais le déficit routier criant du Cameroun, un pays en grave crise économique où les difficultés de circulation d’une région à une autre n’arrangeaient rien.

			Le président Paul Biya évoquait régulièrement sa volonté de lancer de grands chantiers routiers qu’il fallait financer. J’avais déjà contribué à la réalisation de plusieurs projets à l’international par le biais de mécanismes de financement innovants. L’un des enjeux était de trouver le moyen de faire se rencontrer l’État et le privé. L’administration du Cameroun est très centralisée. Elle reprend dans ses grandes lignes le système keynésien, selon lequel l’État organise les institutions et régule l’économie. Ce principe s’applique de façon parfois excessive et peut devenir un obstacle. Ainsi, il s’était avéré impossible de créer une société qui puisse prendre en charge le lien public-privé. La solution avait donc consisté à mettre en place un comité fondé par arrêté présidentiel. Le Copisur était une structure qui obéissait au principe de subsidiarité, selon lequel l’échelon supérieur renonce à faire ce qui peut l’être au niveau inférieur. Autrement dit, ce comité devait être une entité relativement simple qui dégagerait de ses responsabilités une organisation plus complexe, tel un ministère. Il serait l’intermédiaire entre les administrations compétentes et les groupes privés internationaux choisis pour le financement et la construction des axes routiers. Voilà comment l’État et les acteurs privés devaient devenir des partenaires solidaires dans un projet destiné au bien-être de la population et au développement de l’activité économique.

			C’est dans ce contexte constructif que j’ai pris part à une réunion décisive du conseil économique de l’État français en tant qu’expert financier pour des groupes de BTP. Je n’avais pas trente ans et j’étais sûrement le seul expert français d’origine africaine titulaire d’un diplôme de troisième cycle en finance ! Tandis que les discussions achoppaient sur un point technique assez complexe, j’avais pris la parole face à Édouard Balladur, alors ministre de l’Économie et des Finances, de son alter ego camerounais et du président Paul Biya pour suggérer un mécanisme de financement favorable à toutes les parties.

			À l’issue de cette réunion le président Biya a demandé une assistance technique à la France pour restructurer le dossier financier.
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