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    Avant-propos


    

      And who is this African American ?


       


      Nous sommes place du Panthéon au printemps 2011. Je ne suis guide touristique que depuis quelques mois. Et ce jour-là, je finis une balade du Quartier latin pour l’entreprise Discover Walks. Nous sommes quelques jours avant la panthéonisation d’Aimé Césaire et pour l’occasion, d’immenses portraits du poète ornent la façade principale du monument. À l’époque, je n’ose pas en parler parce que ce n’est pas le thème de la balade, mais les photos de cet homme noir intriguent mes touristes qui souhaitent en savoir en plus. C’est ainsi qu’une Américaine, en pointant du doigt un portrait de l’ancien maire et député de Fort-de-France, me demande qui est cet « Afro-américain ».


      Plus tard, Olek, un autre guide de Discover Walks, me sera décrit, par un touriste qui ne se souvenait pas de son prénom, comme cet « autre guide afro-américain ». Olek est français d’origine polonaise et ivoirienne…


      Interloqué, je questionne ces touristes sur leur usage du terme African American pour désigner des Noirs de France. Ils répondent, un peu mal à l’aise : « C’est comme ça qu’on les appelle (les Noirs) chez nous ». C’est une sorte de réflexe pour eux. Et moi, un peu goguenard, leur réponds que tous les Noirs du monde ne sont pas afro-américains. En quelques mots, je leur parle d’outre-mer, de négritude et d’expérience noire en France. Rien de très profond ou de très documenté mais cela a sans doute allumé la première étincelle du projet Paris Noir.


      Ce livre est le récit d’une exploration dans la ville, à travers ma sensibilité et ma subjectivité. Celle d’un corps noir. Une déambulation dans la Ville lumière à l’aune des aventures de femmes et d’hommes « afro-descendants ». Une collection de trajectoires individuelles qui font l’Histoire d’une communauté. En somme, des parcours racontés à travers des parcours.


      L’Histoire noire fait-elle partie de l’Histoire de France ? Telle est la question et, à mon avis, c’est l’Histoire de France qui fait partie de l’Histoire noire. La géographie et l’histoire ont placé l’Hexagone au centre du Triangle, comme le dirait Maboula Soumahoro1.


      La liste de celles et ceux qui ont démontré la présence noire à Paris est longue et prestigieuse. Les accomplissements ne manquent pas non plus… Pourtant, cette présence se manifeste assez timidement dans le patrimoine de la capitale. Par petites touches. Et moi, depuis dix ans, je cherche à la rendre plus visible. À la collectionner, à la mettre en débat.


       


      C’est au pied de Notre-Dame de Paris que tout a commencé. On est en février 2011 et, pour faire court, alors que je me destine à devenir directeur d’EHPAD, après avoir étudié à Sciences Po Rennes et à l’École des hautes études en santé publique, je décide de laisser tomber, de bifurquer sur une tout autre voie.


      Thomas, un ami d’ami, me dit : « Si tu parles anglais et que tu connais Paris, viens bosser avec nous. » Des heureux hasards, des coïncidences. Je me retrouve ainsi en veste rose à faire des free tours sur l’Île de la Cité. Mon anglais est approximatif, mon sens de l’orientation catastrophique, mais je me trouve une passion et m’accroche à ces visites classiques de la Ville lumière. Et puis, petit à petit, j’élargis ma maîtrise de la ville par cercles concentriques.


      Je suis martiniquais, en tout cas je l’ai été. Maintenant, il paraît que je suis parisien…


      La première fois que je suis devenu parisien, c’était pendant un week-end en Alsace. À une soirée d’anniversaire, un autochtone, au détour d’une conversation, me dit : « Oui, mais vous les Parisiens… » Ce à quoi je répondis : « Moi, parisien ? » Ce n’était pas un reproche mais certainement pas un compliment.


      Mon identité martiniquaise s’est avérée aussi précieuse que délicate. Précieuse car elle me sert de prisme. Un prisme à travers lequel j’ai voulu mettre en lumière « la ville de la personne », comme on dit chez moi. Précieuse également parce qu’elle me lie à tout un monde. Un « Atlantique noir » qui borde l’Europe, l’Afrique et les Amériques. Une attache qui fait que, tant que je suis bercé par ces eaux, je ne suis jamais vraiment loin de chez moi.


      Délicate parce que l’Histoire des Outre-mers, si elle est largement méconnue des Français, est complètement ignorée des étrangers. Je n’en veux pas aux touristes. De cette lacune, de cette histoire aveugle, j’en veux à l’Hexagone.


      Bruxelles, 2013. Uzo, une amie britannique d’origine nigériane et christophienne (pour Saint-Kitts-et-Nevis, j’ai googlé), s’esclaffe devant une mappemonde. Saint-Kitts-et-Nevis, État des Petites Antilles, ancienne possession française passée aux mains des Anglais en 1713, territoire indépendant depuis 1967, mais toujours membre du Commonwealth… Ce tout petit territoire de 53 000 habitants a son nom écrit en toutes lettres, en majuscules et en gras. La Martinique, quatre fois plus grosse, a le sien en minuscules accompagné entre parenthèses d’un gros FR en majuscules et en gras. Désigner une partie du territoire comme Métropole et assigner le reste au rang d’outre-mer est problématique, mais surtout, ça n’a pas de sens. Cela reviendrait à dire : « Bienvenue à l’étranger, faites comme chez vous ! » C’est celui qui dit, qui l’est…


      Pourquoi raconter l’histoire de la marge dans le centre ? Parce que j’ai trop souvent entendu mes ami·e·s noir·e·s me confier leur malaise dans Paris intra-muros. Les micro et les méga agressions. Le sentiment d’être mal reçu, pas à leur place. Y aurait-il une hostilité des garçons de café, des serveurs, des vendeuses, des agents de sécurité, de la police à l’encontre des populations noires ?


      Parce que j’ai vu la surprise dans le regard d’étudiantes américaines blanches du Midwest, gare du Nord, un soir de victoire de la République démocratique du Congo en match de la Coupe d’Afrique des nations.


      Parce qu’à cette époque, je vis dans un petit studio dans le 5e arrondissement, que je suis guide et que je me rends compte que cette histoire des colonies est quasiment absente de l’espace public. S’il existe déjà des balades sur l’histoire noire de Paris, elles ne sont présentées que d’un angle de vue afro-américain. L’histoire de Joséphine Baker, de James Baldwin, des soldats américains (G.I.). Des récits fascinants, inspirants, mais qui n’incluent pas vraiment le passé colonial français.


      C’est comme ça qu’à l’hiver 2012, je commence à me pencher plus sérieusement sur cette question. Je cherche à construire un parcours qui raconte une histoire de Paris avec des personnages venus du monde noir au sens large : Afrique, Antilles-Guyane, Amérique.


      Mes proches sont perplexes, mais me soutiennent. Je lis, me renseigne, fais des repérages, regarde des documentaires. Je me rends compte que la question est complexe, que les ressources ne manquent pas. Je me passionne tout en me refaisant une éducation. Des événements et des personnalités se dégagent. Je lis Chester Himes, Michel Fabre, Pascal Blanchard, Pape N’Diaye, je découvre le Congrès des premiers artistes noirs de 1956, je relis Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire, je sillonne le quartier de la Goutte-d’Or. La quête est longue.


      Les balades se font à travers mon regard et ma subjectivité, je ne suis pas exempt de biais, de préjugés et d’angles morts. Mais j’avais envie de me baser sur des travaux de chercheurs, des gens avec des thèses et beaucoup de notes de bas de page. Le tout avec le moins de chauvinisme possible.


       


      Au printemps 2013, je fais les premières visites test avec des amis et, assez naturellement, deux parcours se détachent. Un premier sur la Rive gauche, dans les 5e et 6e arrondissements, et un autre sur la Rive droite, principalement dans le 18e. Comme deux facettes d’une même ville qui s’affrontent, mais sont complémentaires. Au Quartier latin s’oppose Château-Rouge. Il me faut alors trouver un fil conducteur, une continuité entre la Négritude des années 1930 et les sapeurs congolais de la rue de Panama.


      Depuis 2023, un nouveau parcours, la Seine noire, vient compléter ma cartographie.


      J’avais envie que ces balades se fassent à pied et si possible avec une cohérence, un enchaînement logique. Le tout pour présenter une galerie de personnages, d’événements fascinants, peu connus du grand public, en évitant les clichés et les raccourcis. J’ai rapidement admis que je ne serai jamais exhaustif et que les balades sont un objet et une matière en perpétuelle évolution.


      Le projet s’est pendant longtemps principalement adressé aux touristes et aux étudiants anglophones. Majoritairement afro-américains. Un public envers lequel je suis reconnaissant, qui m’a ouvert les yeux sur nombre de concepts et d’idées qui m’étaient complètement étrangers. Je n’avais jamais entendu parler de Black Studies ou d’études post-coloniales. Tout ceci était très éloigné de l’enseignement que j’avais reçu à l’école de la République.


      Ce public m’a aussi transmis une posture unapologetic : ne pas s’excuser d’être ce que l’on est. J’ai découvert un univers qui m’a challengé et qui a remis en question pas mal de choses.


      J’ai également rencontré un public très majoritairement féminin. Ces femmes réclament de se voir représentées dans cette histoire noire parisienne. Et leur demande est légitime ! J’essaye d’inclure au mieux quelques grandes femmes noires dans mes parcours car il faut savoir qu’environ un Noir sur deux est une femme…


      Ces questions d’identité, souvent considérées comme hors sujet en France, envahissent pourtant l’espace médiatique – et ce depuis longtemps. Avec les touristes étrangers, mon rôle de guide bascule parfois dans une enquête quasi journalistique : « C’est quoi être Noir à Paris dans les années 2020 ? Comment le vit-on au quotidien ? »


       


      Puis survient la crise sanitaire.


       


      En 2020, le monde du voyage s’effondre, et le public international disparaît. Dans la foulée, un autre séisme se produit : l’onde de choc après la mort de George Floyd2 atteint la France. Les débats sur le racisme systémique, les noms de rues liés à l’esclavage, les statues contestées, explosent au grand jour. L’urgence de repenser les récits, longtemps étouffée, devient évidente.


      C’est dans ce contexte que j’ai rencontré un nouveau public. Français, plutôt noir et jeune, et qui, à son tour, s’interroge sur sa propre histoire. Sur sa légitimité à exister à Paris.


      J’ai également dû réinventer les balades, les proposer à un plus grand public sous forme de podcasts et d’émissions.


      Ce livre est donc la suite logique de toutes ces aventures, à travers trois balades principales pour vous faire découvrir Paris sous un angle inédit :


      

        	

          • La Rive gauche, entre la place du Panthéon et la place de la Sorbonne, se concentre sur l’histoire d’une présence intellectuelle noire et sur l’apparition de la mémoire de l’esclavage dans l’espace public.


        


      


      

        	

          • La Rive droite, entre le Moulin Rouge et le métro Château-Rouge, traite de l’arrivée du Jazz et d’artistes afro-américains et se termine dans la Goutte-d’Or, quartier central pour les communautés afro.


        


      


      

        	

          • La Seine noire, entre l’Assemblée nationale et le musée d’Orsay, explore et questionne la représentation politique des populations coloniales, de l’Ancien Régime aux indépendances.


        


      


      Prenez ce livre comme une volonté d’engager une conversation apaisée avec celles et ceux qui veulent décentrer le regard porté sur Paris.


       


      Bonne lecture !


    


  







1. Maboula Soumahoro, Le Triangle et l’Hexagone : réflexions sur une identité noire, La Découverte, 2020.

2. Le 25 mai 2020 à Minneapolis aux États-Unis, George Floyd, un Afro-américain de 46 ans, décède après son interpellation par plusieurs policiers. Des vidéos de son meurtre deviennent virales et suscitent l’indignation internationale. Des manifestations ont lieu partout dans le monde sous le slogan Black Lives Matter : « la vie des Noirs compte ».




La rive gauche
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À première vue, parler d’une histoire noire dans les 5e et 6e arrondissements de Paris semble paradoxal. Avec ses grandes écoles prestigieuses, ses cafés littéraires et ses librairies élégantes, le quartier incarne une élite intellectuelle qui, aujourd’hui encore, demeure un symbole d’entre-soi bourgeois et blanc. Il est même devenu le décor de la série Emily in Paris, renforçant cette image d’un Paris carte postale, où le passé colonial, les luttes d’émancipation et les trajectoires diasporiques semblent absents. Pourtant, cette représentation lisse occulte une histoire bien plus complexe et foisonnante.

Au XXe siècle, ces rues ont été le cœur de la pensée noire francophone. Autour de la Sorbonne et de Présence africaine, des intellectuels, écrivains et militants majeurs – Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Alioune Diop, les sœurs Nardal et d’autres – ont fait de ce quartier un foyer essentiel des luttes anticoloniales et de la réflexion sur l’identité noire.

Des débats sur la négritude, l’indépendance des colonies et la condition noire en France ont résonné à l’intérieur des cafés et des librairies du quartier.

Les intellectuels noirs américains ne sont pas en reste. Après la Seconde Guerre mondiale, certains d’entre eux trouvent refuge dans ces arrondissements, attirés par une France qui, bien que marquée par son propre racisme, leur semble plus tolérante que l’Amérique ségrégationniste. Richard Wright et James Baldwin, entre autres, y ont vécu, écrit des œuvres marquantes et fréquenté les cercles intellectuels parisiens.

Enfin, avec des lieux emblématiques comme le Panthéon et le jardin du Luxembourg, le quartier est aussi devenu un espace clé de la mémoire de l’esclavage et du passé colonial français.

Explorer cette histoire noire dans ce quartier est un geste puissant et subversif. C’est remettre en lumière des trajectoires effacées, interroger l’héritage colonial et réinscrire la présence noire dans le récit officiel de la ville.






1
Place du Panthéon



Place du Panthéon, c’est ici que tout commence. Mon monument préféré. Un temple dérobé à l’Église et confié à la République ! Un rendez-vous de l’excellence française.

Un lieu où, sans presque aucune ironie, j’annonce à mes touristes étrangers : « Si vous n’aimez pas cet endroit, vous n’aimerez pas la France ! »

Un temple universaliste où la France honore des noms qui doivent passer à la postérité. Un endroit qui se veut « républicain ». Immédiatement, mes touristes anglophones haussent les sourcils. « Non non, pas républicain comme chez vous. » Ici ça veut simplement dire, lié à la République. Par opposition à d’autres types de régime. Pas question de casquette rouge. À la limite, quelques bonnets phrygiens…

En Hexagone, « républicain » signifie « basé sur le mérite individuel » : peu importe qui vous êtes, d’où vous venez, vous avez une chance d’être admis au Panthéon. Pour en être, il faut apporter quelque chose de grand à la France. Alors oui, c’est statistiquement plus facile d’y entrer si vous êtes un homme blanc bourgeois – et ce n’est pas une exception dans le quartier.

Sous l’Ancien Régime1, Louis XV vient y poser la première pierre. La légende raconte qu’après avoir prié Sainte-Geneviève pour sa guérison, le roi de France s’engage à reconstruire l’abbaye qui porte son nom, au sommet de la colline. En 1757, il confie le chantier à l’architecte Soufflot. Aucun des deux ne verra l’inauguration de l’église qui n’en sera pas une. Ou du moins, pas tout de suite.

En 1791, la Constituante (ancêtre de l’Assemblée nationale) décide d’en faire un lieu pour tous les dieux, ces hommes qui ont inspiré ou se sont battus pour la Révolution. Un pantheion en grec. L’hostilité envers l’Église et la famille royale vient rompre le serment de Louis le Bien-Aimé. On y célébrera la Révolution dès la même année, ainsi que ceux (pas celles) qui se sont battus pour elle ou l’ont inspirée.

Le comte de Mirabeau a été le premier grand homme à y être inhumé. Le révolutionnaire y entre en grande pompe, trois jours après sa mort, le 5 juin 1791. Mort au début des événements et au faîte de sa popularité, celui que l’on surnomme alors « l’orateur du peuple » va s’avérer, quelques années plus tard, être un agent double. Noble, mais champion du Tiers-État, il monnayait discrètement ses conseils à Louis XVI. Le 20 novembre 1794, en forçant les armoires du comte, la Convention découvre la trahison et expulse la dépouille de Mirabeau du Panthéon qui finit à la fosse commune. Les ravages de la cancel culture…

Mais quel est donc le lien avec l’Histoire noire de Paris ?
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► LE PANTHÉON


Le premier est immédiat. Le Panthéon est l’un des rares grands monuments parisiens qui traite explicitement de sujets qui nous intéressent. On y convoque ouvertement les thèmes liés à la citoyenneté, aux colonies, à l’esclavage et aux abolitions, par la présence de plaques dédiées à des personnalités noires : Aimé Césaire, Joséphine Baker, Félix Éboué, Toussaint Louverture ou Alexandre Dumas.

De façon plus générale, avec son héritage des idées des Lumières, ce mausolée affirme son caractère universaliste. Des penseurs comme Voltaire, Rousseau, Diderot, Condorcet font l’orgueil de « la Patrie des droits de l’Homme ».

Ses contradictions épousent également les revirements et les changements de cap. Entre réaction et progrès.

En fonction des changements de régime tout au long du XIXe siècle, le Panthéon voit sa fonction évoluer, six fois au total. Après la Révolution et durant l’Empire, Napoléon Ier restitue l’édifice à l’Église catholique en 1806, tout en gardant la crypte pour inhumer ses hauts dignitaires. En 1815, lors de la Restauration, la France redevient une monarchie et le Panthéon une église. Il est d’ailleurs prévu « un effacement des symboles étrangers au culte catholique ». Après l’abdication de Napoléon III en 1870, la République reprend timidement ses droits. L’avenir de ce régime paraît incertain car la Chambre des députés et le président sont royalistes. Pourtant, la République s’enracine en résistant aux crises politiques et en se dotant de lois constitutionnelles en 1875.

Pour retrouver le Panthéon républicain, il a fallu attendre la mort de l’auteur des Misérables. Victor Hugo, « l’homme siècle », est plus qu’un écrivain. Opposant à « Napoléon III le petit », c’est un partisan de la République. Sa disparition le 22 mai 1885, dans un contexte où le nouveau régime républicain s’impose, provoque une telle émotion qu’elle en ressuscite le temple laïc. Le mobilier religieux est enlevé et sur le fronton revient l’inscription « Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante ».

Le 1er juin 1885, l’inhumation de Victor Hugo rassemble deux millions de personnes qui suivent son cercueil depuis l’Arc de Triomphe jusqu’à la Montagne Sainte-Geneviève : tout simplement les plus grandes funérailles de l’histoire de Paris !

Un temple laïc surmonté d’une croix dont les murs sont couverts de miracles chrétiens, dédié à l’Histoire de la République, mais abritant une douzaine de proches de Napoléon : le Panthéon est un lieu plein de contradictions2.

Des personnalités fascinantes liées à l’Histoire noire se trouvent au Panthéon : de l’abolitionniste Condorcet à la résistante Joséphine Baker. J’ai cependant choisi de commencer la balade par un grand romancier aux origines souvent méconnues.


Alexandre Dumas (1802-1870)


Dumas et les catégories raciales en France

Pour aborder le sujet de l’ambiguïté raciale en France, Alexandre Dumas est un cas d’école. Le mot « race » est un mot qui fâche. J’ai dû me justifier cent fois à ce sujet. Donc je le répète ici. La race n’a pas de réalité scientifique. C’est une construction sociale héritée de la colonisation et de théories pseudo-scientifiques. L’utilisation de ce terme renvoie à des souvenirs désagréables, de hiérarchie et d’exclusion. En France, l’inscription du mot « race » dans le préambule de la Constitution de 1946 (repris dans celle de 1958) visait à rejeter officiellement le racisme après les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, ce terme n’y est jamais défini juridiquement, et l’administration publique ne recueille pas de données raciales et ethniques lors du recensement. En 2018, l’Assemblée nationale a choisi à l’unanimité de supprimer le mot « race » de l’article 1er de la Constitution.

Enfin, le concept de race est profondément relatif et culturel. Les catégories changent en fonction de l’époque et du pays. Comme me le disait la philosophe Magali Bessone, « la race est une catégorie sociale qui se déguise en catégorie naturelle »3.

La one drop rule aux États-Unis en est un exemple édifiant. C’est un principe qui considère qu’un individu ayant une ascendance subsaharienne, aussi lointaine soit elle, est noir. La fameuse « goutte de sang ». Cette pratique relève de l’hypo-descendance : l’assignation d’un enfant métis au groupe marginalisé d’un parent plutôt qu’au groupe privilégié de son autre parent.
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► ALEXANDRE DUMAS, 1855, GASPARD-FÉLIX TOURNACHO DIT NADAR


Dans son livre, Derrière le mythe métis, Solène Brun démontre que, dans l’empire colonial français, les catégories ont également évolué en fonction du contexte et des intérêts du pouvoir. Au XVIIIe siècle, les Signares, ces femmes métisses de Gorée et de Saint-Louis, occupaient une position importante dans la société sénégalaise. Elles forment une communauté autonome et sont même considérées comme des agents du pouvoir français. Ainsi, lorsqu’une délégation de ces femmes puissantes se déplace en Guyane, celles-ci obtiennent le statut de personnes blanches et se distinguent de la population servile et libre de couleur4, en dépit du Code noir qui y était pourtant appliqué5.

Revenons à l’auteur des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo qui était ce qu’on appelait un quarteron, c’est-à-dire « un quart noir ». La mère de son père6 était une femme esclavisée de Saint-Domingue. Aujourd’hui, parler de Saint-Domingue, actuelle Haïti, c’est évoquer le passé esclavagiste français. Perle des Antilles au XVIIIe siècle, la colonie assure une part non négligeable du commerce extérieur national : canne à sucre, café et servitude.




L’Autre Dumas

En 2010, le film L’Autre Dumas de Safy Nebbou, efface les origines haïtiennes des Dumas en confiant le rôle du romancier à Gérard Depardieu, qui, jusqu’à preuve du contraire, n’est pas afro-descendant.

Le film ne s’attaque pas à la question raciale, ou du moins, pas frontalement. Il traite de la relation entre deux auteurs : Alexandre Dumas, écrivain à succès, et Auguste Maquet, celui qui cherche à s’extirper de l’ombre de Dumas. Comme nombre de grands artistes, Dumas ne fait pas tout, tout seul, ses romans historiques publiés en feuilletons dans les journaux nécessitant un grand travail de recherche. C’est ainsi qu’entre en jeu Auguste Maquet, qui est de fait « l’autre Dumas », le collaborateur, le ghostwriter. Le nègre de Dumas.

L’expression renvoie à l’idée qu’un nègre est celui ou celle qui ne tire pas de reconnaissance publique du travail fourni. Le public anglophone, qui ignore cette expression, s’étonne de cette association labeur/race au goût douteux. Particularité de la langue française, il a fallu attendre 2018 et une recommandation de la Délégation générale de la langue française et des langues de France, pour que le mot prête-plume s’impose, en théorie.

D’ailleurs, le film se déroule en 1848 (année de l’abolition dans les colonies françaises) et raconte la rivalité entre deux hommes, un Blanc et un descendant d’esclave. Maquet (interprété par Benoît Poelvoorde) est le véritable héros de cette histoire. Un homme blanc qui travaille au service d’un grand bourgeois pourtant afro-descendant, qu’on appelle le nègre et qui cherche à se faire un nom…

Enfin, cet oubli pose la question épineuse de la place offerte aux acteurs racisés dans la France du XXIe siècle. Y avait-il un acteur français, afro-descendant, à la peau claire, d’âge mûr et à la renommée internationale pour remplir ce rôle ? Apparemment non, et c’est donc Depardieu qui hérite du job.

Malgré ses origines nobles, ses connexions politiques (jeune, il a travaillé au service du duc d’Orléans, futur roi des Français), les triomphes et la gloire, Alexandre Dumas a souvent dû s’expliquer, se justifier, du fait de son apparence physique.
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