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Alexandre Soljenitsyne

Alexandre Issaïevitch Soljenitsyne est né le 11 décembre 1918 à Kislovodsk (Russie). Mobilisé en 1941 dans les rangs de l’Armée rouge, où il avance de simple soldat au grade de capitaine d’artillerie, il est arrêté à la veille de la victoire pour avoir prétendument insulté Staline dans une lettre à un ami, et purge huit ans de détention et trois de relégation. Libéré en 1956, et réhabilité, il enseigne les mathématiques et la physique dans des écoles de campagne, et surtout veut porter témoignage. En 1962, la parution d’Une journée d’Ivan Denissovitch, peinture véridique de l’univers du Goulag jusque-là tabou, dans la revue Novyi Mir (grâce à l’autorisation de Khrouchtchev), révèle un écrivain au monde entier. Après la chute de Khrouchtchev, la dénonciation des crimes de l’époque stalinienne est devenue impossible. Soljenitsyne, qui avait espéré publier son grand roman Le Premier Cercle – sur la vie des prisonniers politiques dans le camp privilégié de Marfino –, ne peut même pas le remplacer pour le Novyi Mir par Le Pavillon des cancéreux. Ces deux livres paraîtront en Occident dans des traductions qui assureront la gloire de Soljenitsyne. Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 1970. Il l’accepte, déchaînant une tempête d’injures dans la presse soviétique, et se remet au travail, commençant à écrire l’épopée qu’il intitulera plus tard La Roue rouge, histoire romancée de la Révolution russe. En décembre 1973, paraît à Paris (en version russe) L’Archipel du Goulag, terrible condamnation de la répression exercée en Union soviétique sur des millions de citoyens et des peuples entiers. Le scandale est énorme : en février 1974, Soljenitsyne est déchu de sa citoyenneté et expulsé de son pays. Il se fixe d’abord en Suisse, puis aux États-Unis, dans le Vermont, où il poursuivra l’écriture de La Roue rouge. À la chute de l’URSS, sa nationalité lui est restituée et il rentre en Russie, près de Moscou, où il vivra jusqu’à sa mort, survenue le 3 août 2008. Une partie de ses droits d’auteur est versée au fonds portant son nom, qui aide les anciens zeks (détenus). Souvent contesté pour ses prises de position, Soljenitsyne reste celui dont la voix s’est élevée dans le silence du totalitarisme soviétique.
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À cinq heures du matin, comme tous les matins, on sonna le réveil : à coups de marteau contre le rail devant la baraque de l’administration. De l’autre côté du carreau tartiné de deux doigts de glace, ça tintait à peine et s’arrêta vite : par des froids pareils, le surveillant n’avait pas le cœur à carillonner.

La sonnerie s’était tue. Dehors, il faisait noir, noir comme en pleine nuit, quand Choukhov était allé à la paracha1. Sauf les trois phares jaunes tapant dans la fenêtre : deux depuis l’enceinte, et un de l’intérieur du camp.

Personne, comme qui dirait, n’était venu décadenasser la porte. Et on n’avait pas, non plus, entendu les dortoiriers enfiler leur perche dans les oreilles du jules, signe qu’ils vont l’emporter.

Il ne dormait jamais une seconde de trop, Choukhov : toujours debout, sitôt le réveil sonné, ce qui lui donnait une heure et demie de temps devant soi d’ici au rassemblement, du temps à soi, pas à l’administration, et, au camp, qui connaît la vie peut toujours profiter de ce répit : pour coudre à quelqu’un un étui à mitaines dans de la vieille doublure ; pour apporter ses valienki2 – secs et au lit – à un riche de votre brigade, histoire que le gars n’ait pas à tournailler nu-pieds tant qu’il ne les a point retrouvés dans le tas ; pour trotter d’un magasinier à l’autre, voir s’ils n’ont pas besoin d’un coup de main ou de balai ; ou, encore, pour s’en aller au réfectoire empiler les écuelles laissées sur les tables et les porter à la plonge, ce qui vous vaudra aussi du rabiot, mais, là, les amateurs ne manquent pas, ça désemplit jamais et, le principal, s’il y a un reste dans une écuelle, vous résistez mal à l’envie de licher. Or Choukhov s’était enfoncé dans la tête la leçon de son premier brigadier Kouziomine, vieux cheval de retour (en 43, il avait déjà tiré douze ans) qui, dans une clairière près du feu, avait expliqué au renfort qui lui arrivait du front :

— Ici, les gars, c’est la loi de la taïga. N’empêche que, même ici, on peut vivre. Ce qui ne fait jamais de vieux os au camp, c’est le licheur d’écuelles, le pilier d’infirmerie et celui qui va moucharder chez le Parrain3.

Là, il en rajoutait. Qui va moucharder chez le Parrain s’en tire toujours. Avec la peau des autres.

Il restait donc couché, Choukhov, lui toujours debout sitôt le réveil sonné. Depuis la veille au soir, ça n’allait pas : des espèces de frissons, ou bien de courbatures. De toute la nuit, il n’était pas arrivé à se réchauffer. Même qu’il y avait eu des moments où, au travers de son sommeil, il se sentait vraiment mal, alors qu’à d’autres le mal avait l’air de passer. Si seulement le matin avait pu ne pas venir…

Mais il s’était amené à l’heure, le matin.

Le moyen, aussi, de se réchauffer avec une pareille croûte de glace sur la fenêtre, quand du givre en toile d’araignée suinte, depuis les joints du plafond tout le long des murs de la baraque, et elle était de taille, la baraque !

De sorte qu’il restait couché, Choukhov, en haut de la wagonka4, couverture et caban ramenés sur la figure, les deux pieds ensemble dans une manche retournée de sa veste matelassée. Sans voir rien, il devinait, au bruit, ce qui se passait dans la baraque et dans le coin de sa brigade. Ces pas pesants dans le couloir, c’étaient les dortoiriers qui emportaient un jules. (Un baquet de cent litres ! C’est considéré comme travail d’invalide, mais essayez un peu de coltiner ce machin-là sans que ça gicle.) Ce « poum » sur le plancher, c’était le ballot de valienki qu’on ramenait du séchoir : les bottes de la brigade 75. Maintenant, voilà les nôtres, puisque, cette nuit, c’est aussi notre tour de faire sécher nos bottes. Une wagonka grince : notre brigadier et son sous-brigadier qui se chaussent. Le sous-brigadier, pour aller au pain, et le brigadier à la baraque de l’administration, histoire de causer avec les répartiteurs.

Mais aujourd’hui, il n’y va pas, comme les autres jours. Aujourd’hui – ça lui revient à Choukhov –, c’est le sort de leur brigade 104 qui se décide, parce qu’on veut la virer des ateliers en construction aux chantiers du Sotsbyte. Et ce Sotsbyte, la « Cité du Socialisme », c’est du terrain vague, farci de neige. Avant d’y rien faire, il faudra creuser des trous, planter des poteaux et s’enfermer soi-même, crainte qu’on s’évade, derrière des barbelés, après quoi seulement, maçonner.

C’est couru : on va geler pendant un mois. Pas une cabane. Ni le moyen de faire du feu. Avec quoi ? Pour s’en tirer vivants, une seule chose : marner en conscience.

Il se fait un sang noir, le brigadier, et il va là-bas pour arranger la chose. Pour qu’on envoie une brigade moins à la coule. Affaire qui ne se réglera pas, bien sûr, les mains vides. Sans, au moins, une livre de lard pour le chef répartiteur. Sinon un kilo.

Se faire porter malade ? Histoire de tirer une journée à l’infirmerie ? Qui ne risque rien n’a rien. Surtout que, vrai, Choukhov se sent des douleurs partout.

Oui, mais il faudrait voir à se rappeler le surveillant de service, ce matin.

C’est sûrement Ivan Double-Mètre, le grand maigre aux yeux charbon. À première vue, il vous terrifie tout bonnement, mais, à l’usé, c’est le plus accommodant : il ne vous colle jamais au cachot et jamais il ne vous traîne chez l’officier de discipline. De sorte qu’on va tâcher de rester couché d’ici que la baraque 9 aille au réfectoire.

Une secousse balance la wagonka. C’est deux qui se lèvent à la fois : sur les planches d’en haut, le voisin de Choukhov, Aliocha, un baptiste, et, en dessous, Bouynovski, qui est capitaine de frégate. Qui l’a été, plutôt.

Après avoir emporté les deux paracha, les dortoiriers se disputent pour savoir à qui ce sera d’aller chercher l’eau bouillante. Ils s’engueulent, ces vieux, que c’est horripilant comme des vieilles. Ça fâche le soudeur de la brigade 20. Il les traite de dégoulinants et leur envoie dessus son valiénok pour les calmer. La botte va cogner contre un montant de châlit. Les vieux la bouclent.

Le sous-brigadier des voisins chuchote :

— Vassil Fedorytch, on s’est fait avoir par ces salauds de la paneterie : trois miches à neuf cents, au lieu de quatre. Sur qui on va prendre la différence ?

Si bas qu’il l’ait dit, toute la brigade a entendu et se tait : quelqu’un, le soir, aura sa ration écornée.

Il restait couché, Choukhov, sur la sciure tassée à refus de sa paillasse. Si seulement la fièvre se décidait : à tomber ou bien à le faire franchement grelotter, au lieu de le travailler, ni sain ni malade.

Le baptiste marmonnait ses prières. Bouynovski, retour de faire ses besoins, gueula, comme si c’était bonne nouvelle (d’ailleurs, il ne s’adressait à personne) :

— Hardi, la Flotte ! Il fait au moins trente au-dessous.

Choukhov irait donc à l’infirmerie.

À la minute où il prenait cette décision, une main – la main de quelqu’un qui a pouvoir sur vous – arracha couverture et veste. Choukhov rabattit son caban et s’assit. À ses pieds, une figure en lame de couteau émergeait des planches : le Tartare ! Comme quoi il avait dû prendre son service à la place d’Ivan Double-Mètre et s’amener en douce.

— CH-854 (le Tartare venait de lire le matricule sur l’écusson blanc dans le dos du caban noir), trois jours de cellule sans dispense de travail.

Dans le faux jour de cette baraque (ça n’était pas toutes les ampoules qui fonctionnaient) où deux cents bonshommes couchaient sur cinquante wagonkas grouillant de punaises, sa voix d’étranglé, qu’on connaissait bien, mit tout le monde en branle, et ceux qui n’étaient pas encore debout commencèrent à s’habiller avec beaucoup de zèle.

— Quoi que j’ai fait, chef ? demanda Choukhov.

Le ton était lamentable, mais, au fond, il n’y avait pas de quoi se lamenter. Trois jours de mitard en allant au boulot ce n’est que demi-cachot, vous mangez chaud et vous n’avez pas le temps de penser. Le vrai cachot c’est avec dispense de travail.

— Pas levé au réveil.

Il n’allait pas se donner la peine d’expliquer : Choukhov devait se rendre compte aussi bien que lui et que chacun dans la baraque.

La face glabre et fripée du Tartare n’exprimait rien. Il se retourna, en quête d’un autre gibier. Mais ceux que protégeait l’ombre aussi bien que ceux qu’éclairaient les ampoules, sur les planches d’en bas comme sur celles d’en haut, tous enfilaient déjà leurs culottes noires matelassées, matriculées au genou gauche ou, déjà habillés, bouclaient leur caban et se pressaient de sortir : le Tartare, mieux valait avoir affaire à lui dehors.

Passe encore si Choukhov s’était fait jeter au trou pour une autre raison, pour l’avoir mérité. Mais le vexant de la chose, c’est que, d’ordinaire, il était un des premiers debout. Et pas moyen, avec le Tartare, de faire lever une punition. Tout en continuant à discuter pour le principe, il remonta la culotte ouatée qu’il avait gardée pour la nuit (au-dessus du genou gauche, elle portait aussi un chiffon sale, avec le matricule CH-854 en chiffres d’un noir déjà grisonnant), revêtit sa veste (avec deux matricules : un sur la poitrine et un dans le dos), retrouva ses valienki dans le tas par terre, se coiffa de son bonnet (qui avait, devant, le même chiffon à matricule) et suivit le Tartare.

Toute la brigade 104 l’avait vu se faire pincer, mais personne ne mouffeta. À quoi bon ? Et quoi dire ? Le brigadier aurait pu essayer, mais il était parti. De sorte que Choukhov, lui aussi, la boucla, histoire de ne pas aggraver son cas. Les autres, sûrement, auraient assez d’idée pour lui garder son petit déjeuner.

Il sortit donc en la compagnie du Tartare.

Dehors, ça gelait ferme, avec une brume qui vous coupait la respiration. Depuis les miradors, deux forts projecteurs balayaient à feux croisés le chemin de ronde sous leurs faisceaux. Les phares de l’enceinte et ceux du camp donnaient tous. Ça faisait tant de lumières à la fois que les étoiles en pâlissaient.

La neige crissait sous les semelles des zeks5 qui couraient à leurs affaires : les uns aux cabinets, d’autres à la réserve, d’autres à la consigne des colis, d’autres à la cuisine spéciale pour y faire faire leur kacha, tous la tête dans les épaules et recroquevillés sous leurs cabans, gelés, moins de froid qu’à l’idée de toute la journée qu’ils allaient passer au froid.

Mais le Tartare, dans sa vieille capote aux pattes d’épaule d’un bleu crasseux, il marchait bien tranquille, à croire que le froid n’avait pas prise sur lui.

Ils dépassèrent la haute palissade de planches qui ceinturait la maison en pierres du BOUR6, la prison du camp, dépassèrent les barbelés qui défendaient la paneterie contre les détenus, dépassèrent le poteau, au coin de la baraque de l’administration, où un rail pendait, blanc de glace, à un gros fil de fer, et dépassèrent le poteau suivant. À l’abri du vent, pour que le mercure ne descende pas trop, un thermomètre emmailloté de givre y était cloué. Choukhov lança un clin d’œil d’espoir à ce manchon laiteux : quand le mercure atteignait 41 au-dessous on n’allait pas au travail. Mais ça n’approchait même pas de 40.

Dans la baraque de l’administration, le Tartare le fit entrer de suite au corps de garde. Depuis un moment, Choukhov s’en doutait : pas question de cellule, c’est le plancher du corps de garde qui avait besoin d’un coup de torchon. Comme prévu, le Tartare annonça qu’il faisait grâce : CH-854 laverait le plancher.

Laver le plancher du corps de garde relevait des fonctions du planton, un zek qui restait au camp. Incrusté dans ce fromage, admis dans les bureaux du commandant du camp, de l’officier de discipline et du Parrain, leur rendant de menus services et apprenant parfois des nouvelles ignorées des surveillants eux-mêmes, ce gars avait fini par trouver au-dessous de sa dignité de laver le plancher des sergents. Et eux, s’en étant rendu compte, après deux ou trois fois qu’il leur avait fait faux bond, cueillaient le premier puni venu pour leur faire le ménage.

Le poêle chauffait dur. En bourgerons sales, deux surveillants jouaient aux dames, tandis que le troisième, ceinturon bouclé, en touloupe et bottes de feutre, dormait sur un banc. Dans un coin, un seau et une serpillière attendaient.

Choukhov, réconforté, présenta ses excuses au Tartare :

— Merci, chef. Je recommencerai plus.

Le lavage des planchers, c’est pas compliqué : quand on a fini, on s’en va. Choukhov (maintenant qu’on lui avait donné du travail, la courbature semblait passer) empoigna le seau à main nue (à tant se presser, il avait oublié ses mitaines sous l’oreiller) et alla au puits.

Les brigadiers qui sortaient du PPT (autrement dit le service de la production planifiée) formaient le cercle devant le thermomètre. L’un d’eux, un jeune, héros, dans le temps, de l’Union soviétique, avait grimpé au poteau, il frottait le manchon de glace, et on lui criait d’en bas :

— Souffle pas dessus : il va monter.

— C’est pas ça qui lui fera marquer midi !

Turine, le brigadier de la 104, n’était pas là. Choukhov déposa son seau et regarda, les mains dans les manches. Le gars qui avait grimpé au poteau brailla : « Vingt-sept et demi, le connard », vérifia encore, histoire d’être plus sûr, et sauta par terre. Quelqu’un dit :

— Faut pas croire à ce truc-là : il raconte toujours des blagues. S’il était pas détraqué, on l’aurait pas mis dans un camp.

Les brigadiers se dispersèrent. Choukhov courut jusqu’au puits. Sous le bonnet, dont il avait pourtant rabattu les oreilles, mais sans nouer les cordons, le froid vous mordait aux mâchoires.

La margelle avait un si beau manteau de glace que le seau se coulait à peine dans le trou, et la corde était raide comme piquet.

Le seau fumait quand Choukhov entra au corps de garde. Il ne sentait plus ses mains. Pour se les réchauffer, il les plongea dans l’eau froide.

Le Tartare était reparti. Les autres – quatre à présent –, abandonnant damier et roupillon, discutaient entre soi la ration de millet qu’ils toucheraient en janvier. Dans la localité, le ravitaillement allait mal et, bien que les cartes aient été supprimées depuis beau temps, les surveillants avaient le droit – mais pas les civils – d’acheter au rabais.

Un des quatre se retourna :

— Ferme la porte, ordure, ça souffle !

Mouiller, dès le matin, ses valienki, c’est point des choses à faire : inutile de courir à la baraque quand on n’a rien pour se rechausser. Question chaussures, Choukhov avait vu de tout en huit ans de camps, y compris des hivers sans valienki et même sans souliers : juste des savates de tille ou ces brodequins en caoutchouc qu’on appelait des TTZ7 à cause qu’ils vous laissaient par terre la trace d’un pneu. À un moment pourtant, la situation avait eu l’air de s’arranger. En octobre, il avait touché des brodequins magnifiques (et touché pourquoi ? parce que le jour où le sous-brigadier était allé au magasin, Choukhov lui avait collé aux trousses), des brodequins durs comme fer au bout, avec la place pour deux épaisseurs de portianki8 bien chaudes. Pendant une semaine, il s’était promené là-dedans, fier comme à la noce, en laissant claquer ses talons tout neufs. Et lorsqu’en décembre des valienki, en plus, étaient arrivés, il avait trouvé la vie belle. C’est alors qu’à la comptabilité un malpropre avait glissé dans l’oreille de l’administration que, du moment qu’on distribuait des valienki, il fallait rendre les brodequins, vu qu’un zek qui aurait de l’un et de l’autre pour se chausser, ce serait du gâchis. De sorte que Choukhov avait dû choisir : se geler les pieds tout l’hiver en brodequins, ou se les mouiller en valienki au dégel. Des brodequins tout neufs, dont il prenait soin comme de la prunelle de ses yeux, même qu’il les avait ramollis à la graisse à machine… Misère ! Depuis huit ans, ç’avait été le pire crève-cœur, ces brodequins perdus. Ce qu’on remet à la masse, n’est-ce pas, on ne le récupérera jamais au printemps. C’est comme chevaux donnés au kolkhoze.

Il trouva la solution : se déchausser en souplesse, ranger ses bottes dans un coin, y glisser les portianki (la cuillère chut bruyamment : si vite qu’il se fût équipé pour le cachot, il ne l’avait pas oubliée) et opérer pieds nus. À force de coups de serpillière l’eau arriva vite jusqu’aux valienki des surveillants.

— Tu peux pas faire attention, hé, vermine ? clama le premier qui s’en aperçut, en se ramenant aussitôt les pieds sur sa chaise.

— … Du riz ? Le riz, c’est pas rationné pareil. Compare pas avec le riz !

— Qu’est-ce que c’est que cette inondation, bougre d’idiot ? Où tu as vu laver comme ça ?

— Y a pas autrement moyen, chef : c’est tout mangé de malpropreté.

— T’as jamais regardé, cochon, quand ta femme lavait les planches ?

Choukhov se redressa, la serpillière dégoulinante au poing, et un brave sourire lui découvrit la mâchoire. Il y manquait pas mal de dents. Un souvenir d’Oust-Ijma : le scorbut de 43. Choukhov avait bien failli y passer : vidé à force de faire le sang et l’estomac tellement esquinté qu’il ne pouvait rien prendre. Depuis, il zozotait. C’est tout ce qui lui était resté de cette époque.

— Ma femme, chef, on a fini son temps ensemble en 41. Je ne me rappelle même plus comment c’est fabriqué, une femme.

— Non, mais regardez-le laver ! Ça ne sait rien faire et ça ne veut rien foutre. Ils ne méritent même pas le pain qu’on leur donne, ces ordures. On devrait leur faire bouffer de la merde !

— Une belle connerie, aussi, de laver le plancher tous les jours : de quoi attraper le mal de la mort. Tu m’écoutes, 854 ? Frotte doux, que ça mouille presque pas, et fous le camp d’ici.

— … Le riz ? Tu vas pas le comparer au millet, le riz !

Choukhov suivit allègrement la consigne. Le travail, c’est comme un bâton, ça a deux bouts et tu le prends selon. Avec des gens bien, fais-le bien, et frime quand c’est pour les chefs. Autrement, c’est connu, voilà belle lurette qu’on aurait crevé tous.

Il passa le torchon, manière qu’il ne reste plus une tache de sèche, le lança derrière le poêle sans même le tordre, se rechaussa sur le seuil, vida l’eau sur le chemin réservé aux officiers et fonça par la traverse, le long des bains du noir bâtiment du club glacé, droit sur le réfectoire.

C’est qu’il fallait trouver le temps d’aller encore à l’infirmerie – les douleurs le repinçaient de partout – et, aussi, ne pas se faire paumer en chemin par un surveillant, car il y avait ordre du chef de camp, et pas pour rire, de ramasser les retardataires isolés et les flanquer en cellule.

Une veine : pas de queue devant le réfectoire ; on entrait comme chez soi.

Dedans, une buée à couper au couteau, comme au bain : les bouffées d’air glacé arrivant de la porte et la vapeur des soupes. Plusieurs brigades étaient attablées. Les autres se bousculaient dans les passages en attendant des places libres. Trouant la cohue, des hommes – deux ou trois par brigade – apportaient sur des plateaux en bois les écuelles de soupe et de kacha en cherchant où les poser sur les tables. Ça gueulait : « T’es sourd ? T’as les côtes en long ? Ça y est, il a cogné mon plateau, l’animal ! » Floc d’éclaboussures. Un gnon sur la nuque. Il ne l’a pas volé ! Faut débarrasser le chemin, au lieu de guigner les fonds d’écuelle à licher.

À une table, au fond, avant de plonger sa cuillère dans la soupe, un jeunet fait le signe de la croix. Un gars, pour sûr, de chez Bandéra9 et un bleu : les anciens à Bandéra, après des années de camp, l’habitude leur en a passé. Les Russes, ils ne savent même plus de quelle main ça se fabrique, un signe de croix.

À cause qu’il ne fait pas chaud dans le réfectoire, la plupart mangent le bonnet sur la tête, mais posément, en cherchant, sous les feuilles de chou noir, la bouillie de petits poissons pourrissants dont on recrache les arêtes sur la table. Lorsque ça fait un gros tas et que la brigade suivante va s’attabler, on les balaie d’un revers de sa main, et elles s’en vont craquer sous les bottes.

Mais on ne crache jamais les arêtes directement sur le plancher : c’est malpoli.

Au milieu de la baraque, il y a deux rangées de madriers ; plutôt des étais. Assis contre un de ces poteaux, Fétioukov monte la garde devant le déjeuner de Choukhov. À la brigade 104, on ne le cote pas haut, Fétioukov. Tout en bas de l’échelle. Moins que Choukhov. Parce qu’une brigade, si, vue de dehors, c’est rien que cabans noirs et matricules, regardée du dedans, c’est drôlement inégal : ça grimpe en escalier. Un Bouynovski, on ne le mettra pas de faction devant une écuelle. Et Choukhov non plus n’accepte pas n’importe quel boulot : il y en a de moins haut placés.

Fétioukov céda son coin en soupirant :

— C’est tout froid. J’ai bien failli te la manger : je te croyais au mitard.

D’ailleurs, il ne s’incruste pas : Choukhov ne lui laisserait rien ; il allait te me récurer ses deux écuelles à fond.

Choukhov tira sa cuiller de sa botte. Il y tenait, à cette cuiller : elle avait fait tout le Nord avec lui, fondue qu’elle était – dans le sable, à partir d’un fil d’aluminium – par ses mains à lui, et portant gravée l’inscription : Oust-Ijma, 1944.

Puis il enleva son bonnet (il avait le crâne rasé, mais, par les pires froids, il ne se permettait jamais de manger couvert) et touilla sa soupe à la cuiller, histoire de se rendre compte de ce qu’on avait versé dans l’écuelle. De l’entre-deux : ni le dessus de la bassine, ni le fond. Sauf que Fétioukov était bien capable de lui avoir piqué une pomme de terre.

Le bon côté de la soupe, le seul, c’est que c’est chaud. Celle de Choukhov avait complètement refroidi. Il la mangea pourtant avec même conscience. Y aurait-il le feu à la baraque qu’on ne doit jamais se presser. Sommeil à part, l’homme des camps ne vit pour son compte que dix minutes, le matin, au premier déjeuner, cinq au déjeuner et cinq au dîner.

La soupe ne varie pas d’un jour l’autre : tout dépend du légume stocké pour l’hiver. L’année d’avant, c’était de la carotte salée, et de septembre à juin, on s’était tapé de la soupe aux carottes. Cette saison, on a du chou noir. Le bon temps pour le ventre, c’est juin : les légumes finis, vous avez du gruau à la place. Le pire, c’est juillet : le hachis d’orties bouilli.

Le poisson, ç’avait beau être surtout de l’arête, la chair, émiettée par trop de cuisson, ne tenant plus guère qu’à la tête et à la queue, Choukhov raclait les carcasses naines, tant qu’il n’y reste plus bribe ni écaille, après quoi il les mastiquait à pleines dents, suçait à refus et recrachait sur la table. Le poisson, n’importe lequel, il n’en laissait jamais rien : ni nageoires, ni queue, et pas même les yeux, du moins quand ils étaient restés à leur place, vu que si, détachés en bouillant, ils nageaient dans l’écuelle, il ne pouvait pas avaler ces grosses boules. Même qu’on se moquait de lui à cause de ça.

Il s’était fait des économies, ce matin-là : ne rentrant pas à la baraque, il n’avait pas touché sa miche, de sorte qu’il déjeunait sans pain. Le pain, ça se peut mâcher à part, après, et ça vous bourre encore mieux.

La seconde écuelle, c’était la kacha. De la kacha de sorgho, figée en pâte compacte que la cuiller détachait par morceaux. Mais ce n’était pas le tout qu’elle soit froide : le sorgho, même chaud, n’a pas de goût et vous laisse sur votre faim : de l’herbe qui serait jaune et frimerait le millet. Ça vient des Chinois, qu’on dit. Mais c’est malin, de la servir en kacha. Une fois bouilli, ça va chercher dans les trois cents grammes, et envoyez, c’est pesé ! Rien à voir avec le vrai gruau, sauf que ça passe pour…

Choukhov lécha sa cuiller, la renfila dans sa botte, se recoiffa et alla à l’infirmerie.

Il faisait toujours aussi noir dans le ciel où les phares du camp avaient chassé les étoiles, pendant que les deux projecteurs continuaient à cisailler l’enceinte avec leurs giclées de lumière. Au début, comme c’était un camp dit spécial, il fallait même voir la tapée de fusées lumineuses qu’avait touchées la garde. À force qu’ils en tirent, des blanches, des vertes et des rouges, dès qu’une ampoule pétait, on se serait cru encore au front. Après, ils ont cessé. Peut-être que ça revenait trop cher.

Il faisait donc aussi noir qu’au réveil, mais un œil habitué pouvait, à certains signes, se rendre compte que l’heure du rassemblement approchait. L’adjoint du Bancroche (Bancroche, le garçon de réfectoire, avait assez à bouffer pour se payer un adjoint) allait quérir pour le premier déjeuner les invalides de la baraque 6, qui ne quittent jamais l’enceinte. Un vieux barbichu – un artiste peintre – entrait, tirant la patte, à la section des Loisirs culturels (il avait besoin d’un pot de noir et d’un pinceau pour repeindre les matricules). Le Tartare – encore lui ! – traversait la place d’appel en direction de la baraque de l’administration. Et, finalement, il y avait moins de gens dehors. Autrement dit, tout le monde s’était acagnardé pour savourer, au chaud, les dernières minutes de tranquillité.

Choukhov se planqua derrière le coin d’une baraque : s’il se faisait encore repérer par le Tartare, les ennuis allaient recommencer. Au camp, il faut ouvrir l’œil à longueur de journée, histoire, quand on ne peut se musser dans la cohue, de ne jamais tomber, étant seul, sur un surveillant. Peut-être bien, en effet, qu’il cherche quelqu’un pour une corvée. Ou qu’il est à cran et veut faire passer sa colère. Or, il y a eu un ordre, qu’on a lu dans les baraques : tout détenu sur le point de croiser un surveillant doit se découvrir cinq pas avant d’arriver à son niveau et ne se recoiffer qu’après l’avoir dépassé de deux pas. Il y a des surveillants qui s’en fichent : ils marchent qu’on les croirait aveugles. Mais, pour les autres, un règlement pareil, c’est du nanan. Ça ne se compte plus, les bonshommes qu’ils ont traînés au mitard pour ce qu’on les avait pas salués, les salauds. Bref, planque-toi.

Ayant échappé au Tartare, Choukhov prenait fermement le chemin de l’infirmerie quand sa mémoire se ralluma : c’était ce matin, avant le rassemblement, qu’il avait rendez-vous avec le grand Letton de la baraque 7, lequel lui devait vendre deux verres de tabac, ce que cette bousculade lui avait complètement chassé de la tête. Or, le grand Letton ayant touché son colis la veille au soir, il ne lui resterait peut-être plus de tabac à vendre le lendemain. Alors ? Attendre un mois ? Jusqu’au nouveau colis du Letton ? C’est qu’il recevait du fameux tabac, du tabac de paysan, fort comme il faut, sentant bon et de belle couleur, pareille qu’à une vache brune.

Très embêté, Choukhov stoppa : peut-être que ça valait la peine d’aller tout de suite à la baraque 7 ? Mais l’infirmerie était à deux pas. Il trotta jusqu’au perron. Et ce qu’elle crissait, la neige, sous les semelles !

À l’infirmerie, le couloir était si propre qu’on avait toujours peur d’y marcher. Avec ça, des murs ripolinés en blanc. Le mobilier aussi. Et toutes les portes bouclées : les médecins, pour sûr, n’étaient pas levés encore. Mais, dans la salle de visite, l’aide-médecin Kolia Vdovouchkine, un jeune et en blouse blanche lessivée de frais, écrivait, assis derrière une table presque aussi blanche.

À part lui, personne.

Choukhov se découvrit comme devant un supérieur et, habitué par la vie des camps à toujours regarder ce qui ne le regardait pas, fut bien obligé de constater que Kolia avait une drôle de façon d’écrire : des lignes bien de niveau et puis d’équerre, commençant l’une juste au-dessous l’autre, à trois bons doigts du bout de la page, mais chacune avec une grande lettre. On voyait tout de suite qu’il ne faisait pas son boulot, Kolia : il bricolait pour son compte. Choukhov, d’ailleurs, avait d’autres soucis. Et il bafouilla, la conscience pas tranquille, exactement comme s’il guignait le bien d’autrui :

— Nicolas Sémionytch, c’est que je vais, comme qui dirait, pas bien.

Nicolas Sémionovitch Vdovouchkine interrompit sa page d’écriture et releva la tête. Il avait de grands yeux bien tranquilles, un calot blanc, comme la blouse, et on n’y voyait pas de matricule.

— Pourquoi tu viens si tard ? Tu ne pouvais pas te présenter hier soir ? Tu sais bien qu’il n’y a pas de visite du matin. La liste des dispensés est déjà à la PPT.

Il le savait, Choukhov. Et aussi, qu’à la visite du soir, ce n’était pas plus facile que le matin de se faire porter malade.

— Ça n’est pas tout ça, Kolia… Le soir, tu vois, quand il faudrait, j’y ai pas mal.

— Mal à quoi ?

— À bien voir la chose, il faut te dire que j’ai pas mal à un endroit, mais que ça me travaille plutôt de partout.

Choukhov n’avait rien d’un pilier d’infirmerie. Kolia le savait. Mais, le matin, il n’avait droit qu’à deux dispensés. Et il avait déjà exempté de travail deux détenus. Les noms étaient sur un bout de papier. On les voyait par le travers de la glace couleur bouteille qui protégeait le bureau. Même qu’au-dessous il avait tiré un trait.

— Il aurait fallu y penser plus tôt, au lieu d’arriver cinq minutes avant le rassemblement. Prends-moi ça.

Vdovouchkine retira un thermomètre du bocal (il y en avait une demi-douzaine, enfoncés dans les trous d’une gaze à pansements), l’essuya, manière d’enlever le désinfectant, et le passa à Choukhov qui se le mit sous le bras puis alla s’asseoir tout au bout du banc près du mur, tellement au bout que plus loin il aurait basculé avec son siège. Ce n’était point pour faire l’intéressant qu’il avait choisi l’endroit le moins commode : une façon, simplement, mais pas même voulue, de donner à comprendre que l’infirmerie n’était pas un endroit pour lui et qu’il y était à cause de pas grand-chose.

Vdovouchkine se remit à écrire.

Cette infirmerie, quoique dans l’enceinte, on l’avait bâtie si loin que pas un bruit n’y arrivait. Pas un tic-tac de pendule (d’ailleurs, c’est pas besoin pour les détenus, puisque les chefs savent toujours l’heure qu’il est), et pas même un trottinement de souris (le chat de l’hosto les avait bouffées toutes, à cause qu’on l’avait mis de faction pour ça).

C’était merveille à n’y croire, que rester à ne rien faire de cinq bonnes minutes dans cette pièce si propre, si tranquille, et que la grosse ampoule éclairait si fort. Quand il eut bien regardé les murs (où il n’y avait rien à voir), Choukhov regarda sa veste où le matricule de la poitrine s’effaçait (il faudrait le faire rafraîchir, crainte d’écoper), puis se caressa les joues avec la main que le thermomètre lui laissait libre. La barbe avait drôlement poussé. Elle datait, c’est juste, du dernier passage aux bains : dix jours et plus. Oh, c’était pas bien gênant. Les bains, on y reviendrait dans trois ou quatre jours, et Choukhov en profiterait pour se faire encore raser. Ça servirait à quoi, de traîner chez le coiffeur ? À être joli garçon ? Non, mais pour qui ?

Qu’il était blanc, le calot de Vdovouchkine ! Ça rappelait à Choukhov le poste de secours au bord de la Lovate, où il était venu se faire soigner sa blessure à la mâchoire. Ce qu’on peut être trou-du-chose, quand même : une fois pansé, il avait demandé à rejoindre sa compagnie, au lieu qu’il aurait pu rester hospitalisé cinq-six jours.

Maintenant, c’est son rêve : attraper mal pour deux semaines ou trois. Pas le mal de la mort, pourtant, et, surtout, sans opération à la clef. Mais se faire mettre à l’hosto, tout simplement. Une fois au lit, c’est sûr, il ne rouvrirait pas l’œil de trois semaines. C’est vrai qu’on vous y nourrit au potage, autant dire à l’eau. N’empêche…

Oui mais depuis quelque temps, même à l’hosto il n’y a plus moyen de rester couché. Un des derniers convois a amené un nouveau docteur, Stépan Grigorytch, un agité, faut voir, et un gueulard qui se monte le bourrichon tout seul pour rendre la vie impossible aux malades. S’est-il pas mis dans la tête de faire trimer tous ceux qui sont pas alités, que ce soit à planter une clôture, à tracer des allées, à fleurir des plates-bandes, ou bien, l’hiver, à tasser la neige dessus ? Il vous raconte, cet homme, que pour guérir il n’y a pas plus radical que le travail. Or le travail, faudrait comprendre, même les chevaux en crèvent. Si on le collait, ce docteur, à la pose des briques, comme nous autres, ça le calmerait.

… Vdovouchkine écrivait toujours, et c’était en effet du bricolage, mais d’une nature hermétique à Choukhov. Vdovouchkine recopiait un poème qu’il avait achevé de polir la veille et promis de montrer ce matin-là à ce Stépan Grigorytch.

Ces choses-là n’arrivent que dans les camps. Ayant conseillé à Vdovouchkine de se déclarer aide-médecin et l’ayant embauché comme tel, Stépan Grigorytch lui avait enseigné l’art des piqûres intraveineuses sur d’obscurs prolos, sans compter les Lituaniens ou les Estoniens, dont l’honnêteté native ne se serait jamais avisée qu’un aide-médecin pouvait n’avoir jamais fait de médecine. Car Kolia était étudiant ès-lettres de deuxième année lorsqu’on l’avait arrêté. Et Stépan Grigorytch voulait qu’il profitât de la captivité pour écrire ce qu’en liberté, on ne lui avait pas donné loisir d’écrire.

… La sonnerie du rassemblement fut presque étouffée par la double épaisseur des carreaux couverts d’une glace blanche parfaitement opaque. Choukhov poussa un soupir et se leva. Les frissons le travaillaient toujours mais, pour se prélasser, de toute façon ça semblait raté. Vdovouchkine regarda le thermomètre :

— Trente-sept et deux dixièmes, tu vois ? C’est de la fièvre et ça n’en est pas. Tu aurais fait trente-huit, d’accord. Mais là, je ne peux rien pour toi. Reste si tu veux : à tes risques et périls. Après l’appel, si le docteur te porte malade, tu seras exempté de travail. Sinon, tu te fais coller au BOUR pour refus d’obéissance. À ta place, j’irais au boulot.

Choukhov ne répondit pas. Pas même d’un signe de tête. Il enfonça son bonnet et sortit. Jamais fesses au chaud n’ont compris morfondu.

Le froid coupait la figure. Saisi par l’âcreté du brouillard, Choukhov eut une quinte de toux. Moins vingt-sept dehors et trente-sept sous le bras : de Choukhov ou de l’hiver, qui allait posséder l’autre ?

Choukhov trotta jusqu’à la baraque. La place d’appel était vide de bout en bout, et le camp vide aussi. C’était le moment, la minute trompeuse où tout est consommé, mais on voudrait croire que non, qu’il n’y aura pas de rassemblement. L’escorte attend au chaud de la caserne, le front somnolant sur le quillon des fusils : par un froid pareil, à l’idée qu’on va battre la semelle en haut des miradors, vous ne vous sentez pas non plus à la noce. Au poste de garde de l’entrée, les gardiens enfournent du charbon dans le poêle. Au corps de garde, les surveillants fument la dernière cigarette avant la fouille. Dans les baraques, cependant, toutes leurs loques sur le dos, saucissonnés avec toutes les ficelles qu’ils possèdent, masqués jusqu’aux cils par les chiffons qui vont les protéger du froid, les yeux fermés, allongés, valienki aux pieds, à même la couverture, les zeks, sur leurs planches, ne bougent pas plus qu’un mort. Jusqu’au coup de gueule du brigadier : « De… bout ! »

De compagnie avec le reste de la baraque 9, la brigade 104 se recueillait. Sauf le sous-brigadier Pavlo qui comptait tout haut, crayon en main. Et, à l’étage supérieur, propre comme un sou et lavé de frais, Aliocha le baptiste en train de relire le calepin où il avait recopié une bonne moitié des Évangiles.

Choukhov – il cavalait sans plus de bruit qu’une souris – stoppa devant la wagonka du sous-brigadier.

Pavlo releva la tête :

— On ne vous a donc point bouté tout dret au mitard, Ivan Dénissytch ? (Ces Ukrainiens de l’ouest, c’est pas éducable : au camp, ça vouvoie les autres, et ça continue d’appeler les gens poliment, par prénom et patronyme.)

Choukhov prit sa miche sur la table. La cuillerée de sucre réglementaire faisait une boulette blanche sur la croûte.

Si fort qu’il eût à faire, Choukhov répondit, lui aussi, poliment (un sous-brigadier, c’est encore, comme qui dirait, un chef, même qu’il a plus en son pouvoir que le commandant du camp) et puis, vu qu’il avait à faire, ayant aspiré le sucre et léché la croûte, il mit le pied sur le tasseau, histoire de grimper pour arranger la literie, mais l’œil tout le temps sur sa miche, et la soupesant au creux de la main, histoire de se rendre compte s’il y avait bien les cinq cent cinquante grammes voulus. Des miches, en prison ou au camp, il en avait touché des mille fois, et ça ne changeait rien qu’il n’ait jamais eu de balance pour la peser ou qu’étant un modeste, il ne se soit jamais risqué à faire le redresseur de torts : comme tout détenu, il avait compris depuis pas mal de lunes qu’en mettant le poids honnête, personne n’aurait tenu longtemps à la paneterie. Du moment qu’ils rognent sur chaque miche, le tout est de savoir combien ils ont rogné et si c’est beaucoup. Alors on regarde. Deux fois le jour pour avoir le cœur net. Peut-être, après tout, que, ce coup-ci, on ne s’est pas trop fait gruger. Peut-être que tous les grammes y sont. Ou presque.

Il en manque vingt, conclut Choukhov. Il coupa la miche en deux. Une moitié alla sur son sein, dans la poche blanche qu’il s’était cousue en dedans de la veste matelassée (à la fabrique pour les zeks, on les fait sans poches), et l’autre, puisque c’était bénéfice net à cause qu’il avait déjeuné sans pain, il pensa d’abord la manger de suite. Seulement, ça ne nourrit pas, ce qu’on avale vite : ça passe sans remplir. Au moment de ranger la demi-ration dans son coffre, il se ravisa encore : ça faisait deux fois qu’il avait fallu casser la figure aux dortoiriers. Parce qu’ils volaient : la baraque était grande, et on y entrait comme au moulin.

Sans lâcher son pain, Ivan Denissovitch se tira les pieds des bottes (un tour d’adresse : en laissant chaussettes et cuiller dedans), grimpa nu-pattes jusqu’à sa couche, élargit le trou de la paillasse et y enfonça sa demi-portion dans la sciure. Ensuite de quoi, il se décoiffa pour retirer l’aiguille enfilée qu’il portait cachée dans son bonnet (cachée profond, parce qu’à la fouille on vérifie aussi les bonnets, même qu’une fois un surveillant s’était piqué et, de rage, lui avait quasiment défoncé le crâne). Il n’y avait plus qu’à coudre : un point, deux points, trois points et envoyez ! Le trou était fermé, le pain bien caché, et le sucre avait même trouvé le temps de fondre dans la bouche. C’est que, d’une seconde à l’autre, le répartiteur allait pousser la porte et son coup de gueule. Mais il savait se servir de ses dix doigts, Choukhov, et s’appliquer dur n’empêchait pas ses méninges de prévoir.

Le baptiste lisait toujours son évangile, mais pas, qu’on aurait dit, pour soi tout seul : avec un air de le susurrer. Exprès, peut-être. À cause de Choukhov. Ces baptistes, c’est très porté sur la propagande. Comme les politrouks10.

— Que nul d’entre vous ne souffre, qu’il disait, comme meurtrier, larron ou malfaiteur, ou pour avoir attenté au bien d’autrui. Mais s’il souffre comme chrétien, qu’il n’en ait point de honte et en glorifie Dieu…

N’empêche qu’Aliocha, c’est quelqu’un : son petit carnet il le planque si joliment dans une fente du mur que pas une fouille n’est venue à bout de le dénicher.

Toujours à toute vitesse, Choukhov accrocha son caban au montant du châlit, retira ses mitaines de dessous le matelas, avec, encore, une paire de portianki – des mauvaises –, une ficelle et un chiffon à deux cordons. Après quoi il égalisa un peu la sciure de la paillasse (endurcie comme elle était, c’était mauvais aux fesses), borda la couverture, mit l’oreiller en place, redescendit, pieds nus, et se les banda, les bonnes portianki – les neuves – d’abord et les mauvaises par-dessus.

Juste à ce moment, le brigadier se racla la gorge, fut debout et annonça :

— La 104 fini de nuiter. De… hors !

Du coup, la brigade au complet, les dormeurs et les autres, se leva, bâilla un grand coup et s’ébranla vers la porte. Ce brigadier – dix-neuf ans de camp sur le râble – il ne vous fait jamais sortir trop tôt. Quand il a dit : « Dehors ! », c’est le fin bout de la dernière minute.

Le temps que les hommes de la 104, traînant les pieds, sortent un à un, sans mouffeter, d’abord dans le couloir, ensuite dans l’entrée, et puis sur le perron, le temps aussi que le brigadier de la 20, qui prend modèle sur Turine, gueule aussi : « De… hors ! », Choukhov avait réussi à enfiler ses bottes par-dessus la double paire de portianki, à endosser son caban sur sa veste matelassée et à le boucler. Avec une ficelle serrée à bloc. Vu qu’à l’arrivée au camp on avait confisqué les courroies. Dans les Spéciaux, c’est interdit.

De sorte qu’ayant réussi à tout faire, Choukhov rattrapa, à la sortie, les derniers de la brigade, des dos numérotés, énormes, parce qu’on avait mis dessous tout ce qu’on pouvait comme hardes, qui bouchaient la porte, se répandaient sur les marches et puis se rabattaient sur la place d’appel, à la queue leu leu, lourdement, sans tâcher à se rattraper l’un l’autre, de façon qu’on entendait seulement grincer la neige.
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