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Pour Jerry, qui m’a mis dans sa to-do list
et qui figure dans la mienne



0.✔ Commencer
une to-do list gay


Quelle est la probabilité que quelqu’un réalise qu’il est gay grâce à un chanteur ? Je ne sais pas trop. Mais pour moi, elle a été de 100 %. C’était l’été avant que j’entre en troisième. Carol, la tante de ma meilleure amie Lu, nous avait emmenés à un concert de Shawn Mendes à Portland. Voir Shawn se déhancher sur scène avec une guitare bleu ciel en bandoulière a eu un effet indéniable sur mon cœur et sur… le contenu de mon slip. C’était comme si un aimant extra-fort m’attirait vers lui, et nulle part ailleurs. J’étais littéralement entouré de milliers de filles, et pas une seule d’entre elles n’aurait pu capter mon attention. Pas même Lu. J’ai enfin compris ce que voulait dire Shawn dans Stitches quand il chante que sans les baisers de son amour, il va avoir besoin de points de suture. Et j’ai crié aussi fort que n’importe qui dans ce stade pour réclamer les baisers d’un autre garçon.

D’accord : avant ça, il m’était déjà arrivé de m’interroger. Par exemple, chaque fois que Derrick, le beau gosse qui tenait la caisse du Riverton Diner, me souriait et que ça me nouait le ventre. Ou que papa et moi regardions Monday Night Football et que mes régions inférieures frémissaient à la vue des joueurs en pantalon ultramoulant. Ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille, vu que je ne connaissais même pas les règles du football américain. Mais pour une raison inconnue, c’est à ce concert de Shawn qu’un verrou a sauté en moi et que j’ai pigé pour de bon. Jamais de toute ma vie les choses n’avaient été aussi claires.

Ce soir-là, pendant le trajet de retour, je n’ai pas arrêté d’imaginer que Shawn laissait tomber sa guitare pour me prendre dans ses bras.

Quand on a passé la frontière entre l’Oregon et l’État de Washington, Lu a enfin remarqué mon silence grouillant de fantasmes.

« Ça va, Jay ? s’est-elle inquiétée. Tu ne dis rien.

— Ouais, non, impeccable », ai-je répondu. Mon cœur battait la chamade, parce que j’étais sur le point de le dire tout haut pour la première fois. « J’aime les garçons.

— Forcément, après un concert pareil », a répliqué Carol, les paillettes sur le T-shirt qu’elle avait confectionné elle-même scintillant dans le rétroviseur.

Je me suis raclé la gorge. « Non. Je veux dire que… Je suis gay. »

Assise près de moi sur la banquette arrière, Lu m’a pressé la main. « On avait compris. Et on t’aime, que tu préfères les garçons, les filles ou n’importe qui d’autre.

— Je vous aime aussi », ai-je chuchoté, un peu sonné par mon propre aveu, un peu choqué de la rapidité avec laquelle la conversation avait ensuite dévié sur ma participation à leur prochaine virée shopping, et immensément soulagé que mon coming out n’ait pas suscité de réaction négative.

C’était presque un non-événement.

Peu de temps après, j’ai dressé une liste – ma méthode d’organisation préférée – de toutes les autres personnes à qui je devais annoncer mon homosexualité.


GENS À QUI FAIRE MON COMING OUT

1. Maman (c’est elle qui le prendra le mieux ; elle achètera probablement des T-shirts arc-en-ciel à toute la famille).

2. Papy et mamie (papy ne comprendra peut-être pas, mais mamie répondra qu’elle veut juste que je sois heureux).

3. Tout le lycée (ce qui pourrait entraîner des manifs de gens brandissant des fourches devant notre maison en rondins).

4. Papa (gros point d’interrogation – impossible de dire si son silence viril relève de la masculinité toxique ou de la tolérance tranquille).



Avec ma mère et mes grands-parents, tout s’est passé comme je m’y attendais. Et au lycée, personne n’a eu l’air surpris. Tout le monde était en mode « Bah, il n’arrête pas de parler du maquillage des candidats de RuPaul’s Drag Race. Évidemment qu’il est gay ! ». Ça m’a fait bizarre que mes camarades m’aient rangé dans une case, mais techniquement, ils avaient choisi la bonne. Au moins, ils sont restés cool avec moi, même si on vivait dans une communauté agricole et que la moitié des élèves étaient mormons, 45 % des autres probapatholiques (soit protestants, baptistes ou catholiques : il y a tellement d’églises différentes à Riverton que j’ai du mal à suivre), et les derniers 5 % du genre à penser Je ne sais pas trop ce qui fait tourner le monde, mais je doute que ce soit un être magique dans le ciel.

D’accord, il y a bien eu Greg Ratford qui est venu me voir près de mon casier pour me dire : « Je n’approuve pas ton style de vie, et je tenais à ce que tu le saches. » Je l’ai raconté à Lu, qui a haussé les épaules et répondu : « Le Rat est un connard. » Tous les gens qui bossaient en salle de rédaction avec elle ont acquiescé. Ce type était un abruti, et je pouvais rester moi-même. Il n’y a pas eu de plus gros drame que ça dans mon lycée. On allait tous à l’école ensemble depuis la maternelle, et on se connaissait bien vu qu’on était une promo d’à peine soixante-dix-sept. Personne n’a organisé de marche des fiertés en mon honneur, mais mes camarades devaient considérer que je faisais partie de la famille et que mon coming out n’y changeait rien.

Le plus flippant, ça a été de l’annoncer à mon père. On était dans le salon de notre minuscule maison en rondins. Papa regardait Monday Night Football pendant que je faisais défiler les photos les plus récentes du hashtag #instagay sur Instagram. En temps normal, les selfies de types musclés posant à la salle de sport ou en maillot de bain moulant auraient, euh, capté toute mon attention. Mais cette fois, j’étais distrait. Je me demandais quand serait le meilleur moment pour parler à papa. Valait-il mieux faire ça pendant la pub ? Non, parce qu’il en profiterait pour aller aux toilettes. Et je ne me voyais par lui crier que j’étais gay à travers la porte pendant qu’il pisserait. Je pourrais peut-être profiter de la mi-temps, mais m’écouterait-il vraiment s’il était aussi intéressé par les pom-pom girls que moi par les joueurs en pantalon moulant ?

Même si la plus grande partie des gens de mon entourage était déjà au courant, j’appréhendais le moment où je l’annoncerais à mon père. C’est le mec le plus typiquement masculin que je connais : il aime le foot américain, il est mécanicien, il a même bâti notre maison de ses propres mains. Je ne voulais pas supposer le pire, mais j’avais lu tellement d’histoires horribles sur Internet – tant de jeunes rejetés par leur père ultraviril… Même si j’étais à peu près certain que le mien ne réagirait pas comme ça, j’avais une petite graine de doute.

Sans réfléchir, j’ai poussé un gros soupir. Papa a baissé le son de la télé et m’a demandé : « Quelque chose te tracasse, Jay ? »

Ce devait être un signe du ciel (ou de Michelle Obama, ou de toute autre divinité qui rassemble les êtres humains). Je n’aurais sans doute pas de meilleure occasion de cracher mon morceau d’arc-en-ciel. « Je me demande juste comment t’annoncer que… je suis gay. »

Papa n’a pas bronché. « Je le savais déjà, a-t-il répondu sur un ton si désinvolte que je lui en ai un peu voulu de ne pas avoir abordé le sujet plus tôt. Du coup, c’est le bon moment pour parler de protection. Ce n’est pas parce que tu ne peux pas mettre une fille enceinte que tu ne peux pas choper de MST. »

J’ai enfoui mon visage dans un des affreux coussins à fleurs de maman. « Beurk, papa, c’est dégueu !

— Non : ce qui est dégueu, c’est la chlamydia. Heureusement, on peut tout à fait l’éviter. » Il s’est levé, a attrapé une banane et a commencé à m’expliquer comment mettre un préservatif.

Bref, il s’est avéré que je n’avais rien à craindre en faisant mon coming out. Hormis pour la solitude que ça entraînerait. Je veux dire, j’étais entouré, mais uniquement par des hétéros. On s’intéressait à moi parce que j’étais le jeune gay de Riverton, mais ça ne faisait que renforcer mon isolement. Pas un seul autre élève n’est sorti du placard pendant mon année de 3e. Au début, j’ai cru que mon annonce donnerait à d’autres le courage de m’imiter. J’étais certain qu’en un rien de temps, je deviendrais le président de l’Alliance gay-hétéro et que je me dégoterais le parfait petit ami. On se ferait des marathons ciné le week-end, et je me blottirais entre ses bras plus musclés que la moyenne grâce à ses entraînements de foot.

Mais la moitié de l’année scolaire s’est écoulée sans que personne d’autre ne sorte du placard. Mon poster de K.J. Apa était toujours ce que j’avais de plus proche d’un petit ami. Alors, j’ai cherché des statistiques sur la communauté LGBTQ. Google m’a appris que 75 % des jeunes queers disent se sentir acceptés par leur entourage, et que l’Agence du recensement a nommé Provincetown, dans le Massachusetts, « ville la plus gay des États-Unis ». Mais étant donné que je ne vis pas dans le Massachusetts, ce qui a le plus retenu mon attention, c’est un sondage Gallup disant que 4,1 % de la population adulte s’identifie comme LGBTQ. Donc, même si on n’était pas tout à fait des adultes, sur les soixante-dix-sept jeunes de ma promo, il aurait dû y avoir au moins trois gays. Or j’étais le seul.

Je me suis dit qu’il fallait que je laisse tomber. Puis j’ai découvert une autre étude selon laquelle 8 % des lycéens américains s’identifient comme LGBTQ. Mais purin ! (Ayant grandi dans une communauté très religieuse, j’évite d’utiliser le mot putain ; c’est une habitude que je n’arrive pas à perdre.) Autrement dit, j’aurais dû avoir au moins cinq frères et sœurs de fierté rien que dans ma promo. Et vu que mon lycée comptait deux cent soixante élèves en tout, vingt d’entre eux auraient dû agiter un drapeau arc-en-ciel avec moi – en arrondissant à l’entier le plus proche, parce que ça fait 20,8 et que je ne vois pas trop ce que ça donnerait, 80 % d’une personne. Peut-être Greg Ratford, à qui de toute évidence il manquait un cœur. Bref, statistiquement parlant, il devait y avoir vingt jeunes LGBTQ dans mon lycée, et j’étais le seul sorti du placard ?

Les statistiques n’ont jamais joué en ma faveur.

Il existe un groupe LGBTQ à Spokane, la ville la plus proche de Riverton, mais elle se trouve à une heure et demie de route ; sans voiture, c’était mort pour y aller. Et il n’y avait aucun gay déclaré même dans notre lycée rival de Deer Park, à une demi-heure de chez moi. Donc, je me retrouvais le seul sorti du placard dans un rayon de cent soixante kilomètres. J’ai passé beaucoup de temps à me gaver de culture queer, genre RuPaul’s Drag Race et Real Housewives, et à discuter en ligne avec d’autres gays, mais tous les épisodes de Catfish que je regardais me dissuadaient de les rencontrer en vrai. J’avoue : une fois, j’ai téléchargé l’app Grindr et menti sur mon âge, juste pour voir si un autre habitant de Riverton avait fait son coming out sur Internet. La seule personne que j’ai trouvée ressemblait bizarrement à Jebediah Smith, qui tenait l’unique station-service de la ville. Chaque fois que je rentrais dans sa boutique pour acheter un Dr Pepper Zero, il était en train de bouffer des gésiers frits – je vous jure. Pas question que j’embrasse un type avec une haleine qui pue les abats, à plus forte raison s’il a quarante ans de plus que moi.

Je trouvais ça ahurissant de ne jamais avoir rencontré d’autre mec gay. Pas une seule fois. Ou une lesbienne. Ou une personne bi, trans ou juste queer. Où étaient tous ces gens qui s’identifiaient soi-disant comme LGBTQ ?

Comme je tentais de ne pas perdre espoir, je suis devenu légèrement obsédé par les statistiques et les trucs bizarres qui n’avaient presque aucune chance de se produire. J’ai commencé une liste de mes préférés : la dame qui a été frappée par la foudre quatre fois, le type qui a été naufragé en mer deux fois dans la même journée – les deux fois, on l’a repêché, mais la seconde, il a perdu son appareil photo, qui s’est échoué, intact, sur une plage quatre ans plus tard. Ces trucs-là n’auraient jamais dû arriver, jamais. Plus je creusais, plus j’étais convaincu que s’ils l’avaient fait quand même, c’était obligé que je finisse par rencontrer un autre gay.

Tout ce temps passé en ligne à faire des recherches sur la communauté queer m’a fait découvrir plein de sites qui racontaient l’histoire du mouvement pour les droits des homosexuels. Des tas d’articles évoquaient la To-Do List Gay – un slogan inventé par les ennemis de la communauté LGBTQ, comme si on complotait en secret pour prendre le contrôle du monde. Pendant que j’attendais que quelqu’un d’autre sorte du placard et que tous mes potes hétéros avançaient dans leur vie amoureuse, perdant leur virginité un par un, j’ai commencé une liste de tout ce que je voulais faire quand j’aurais enfin rencontré un autre gay. Ma propre to-do list gay.


LA TO-DO LIST GAY DE JAY

1. Rencontrer un autre jeune gay. Quelque part, n’importe où. Pitié.

2. Aller à un rencard avec un garçon et qu’on se prenne la main dans la première heure et demie.

3. Aller à une soirée avec un garçon et échanger mon premier baiser en dansant un slow sur une chanson de Shawn Mendes.

4. Avoir un copain qui aime me prendre dans ses bras et me laisse faire la cuillère de devant.

5. Tomber amoureux d’un mec, mais attendre qu’il se déclare le premier pour ne pas avoir l’air pathétique.

6. Lui rouler des pelles assez fougueusement pour que ses poils m’irritent le menton.

7. Voir un autre pénis que le mien, en vrai, et faire des trucs chouettes avec.

8. Perdre. Mon. Pucelage !



Comme vous pouvez le voir, les premiers trucs étaient issus de mon esprit encore innocent, pendant mon année de 3e : se tenir la main, aller à un rencard, peut-être même – DINGUE ! – échanger un bisou pendant un slow. Puis un tourbillon d’hormones s’est déclenché en moi, et tous les autres jeunes de ma promo ont emménagé à SexeVille. Les filles parlaient tout le temps des poils de leurs copains qui leur piquaient le menton, du bon moment pour faire une déclaration ou de la manière de sucer sans mettre les dents. Et mes fantasmes sur ce qui pourrait se passer quand je rencontrerais enfin ce fameux mec gay sont devenus un peu plus… osés.

Au début de mon année de terminale, je n’avais toujours pas barré un seul truc sur cette liste. J’avais presque 18 ans au compteur et n’avais jamais embrassé personne.

Mais les probabilités étaient sur le point de changer.





1.✔ Te faire insulter
par ta meilleure amie


Le gras du burger n’est pas une odeur particulièrement inspirante, mais il faudrait bien que ça fasse l’affaire. Le Riverton Diner était le seul endroit où se donner rendez-vous dans ma petite ville de campagne, et Lu venait juste de finir son service. Et puis, l’odeur de fast-food était le dernier de mes problèmes : je devais trouver quelqu’un avec qui sortir pour ne pas tenir éternellement la chandelle à Lu et à sa tumeur omniprésente – je veux dire, son copain –, Chip. Assis face à moi dans un box rouge et blanc, ils mangeaient un cheeseburger en essayant de deviner qui était gay dans notre entourage.

« Ian Rukowski ? suggéra Lu. D’après Clara, il a l’intention d’auditionner pour la prochaine pièce de théâtre. Il n’a jamais été dans aucun spectacle. Pourquoi ce subit intérêt ?

— Tu n’es pas sérieuse, protestai-je. Ce n’est pas parce qu’un garçon aime le théâtre qu’il est gay ! »

J’avais souvent eu cette conversation à Riverton. Oui, beaucoup d’hommes gays aiment le théâtre et Real Housewives. Ça ne signifie pas qu’ils en sont tous obligatoirement fans. Mais parce que j’avais commencé à m’intéresser à ces choses pour m’intégrer à la communauté gay en ligne, personne ne tenait jamais compte de mes objections.

« Ben… Lui, il aime le théâtre et il est gay, intervint Chip en braquant une frite sur moi pour ponctuer sa phrase.

— Lui, il est assis en face de toi », répliquai-je.

C’est le problème quand vous jouez la cinquième roue du carrosse. Celui-ci n’a pas réellement besoin de vous pour rouler. La cinquième roue, ce n’est jamais qu’une roue de rechange. Celle qu’on sort d’un compartiment oublié si une autre roue a décidé de la laisser voir la lumière du jour.

« Jay a tout à fait raison », dit Lu. Les étoiles argentées sur fond de vernis vert fluo étincelèrent comme elle agitait ses mains manucurées. « Je me raccroche à un vieux stéréotype rebattu.

— Pourquoi rebattu ? contra Chip. Parfois, il y a de la vérité dans les clichés. Ce n’est pas forcément négatif ; c’est juste un fait. »

Je me frappai le visage de la main, juste assez fort pour que ma frange balayée se balance d’une manière théâtrale mais esthétique. C’était mon geste-signature. Malheureusement, Chip n’y prêta aucune attention.

« D’accord, écoute. » Je pompai avec ma paille dans mon gobelet de Dr Pepper Zero. Elle aurait sans doute produit le même raclement si je l’avais enfoncée dans l’oreille de Chip et à l’intérieur de son crâne vide. « C’est vrai que parfois les clichés contiennent un fond de vérité. Est-ce que ma playlist spéciale Trajet en bus contient des tas de chansons de Miley Cyrus ? Oui. Est-ce que j’écoute Miley Cyrus beaucoup plus que les joueurs hétéros de notre équipe de foot américain ? D’après ce qu’ils passent le soir quand on fait un feu de camp : oui, aussi. Mais les gays ont des goûts aussi variés que les hétéros. Il y a des mecs hétéros qui adorent Miley Cyrus et des mecs gays qui kiffent… »

Zut. Réfléchis, Jay, réfléchis. Selena ? Non. Demi ? Non. Britney ? Et merde !

Chip pinça les lèvres en un rictus satisfait. « Toutes les chanteuses à qui tu penses sont des anciennes de Disney, pas vrai ? »

Je secouai la tête en le maudissant pendant qu’il agitait sa frite comme une baguette magique.

« Tout ce que je dis, c’est que tu devrais peut-être braquer ton gaydar sur Ryan et voir si ça bipe.

— Ian », lançâmes-nous en chœur, Lu et moi.

Lu prit la main de Chip et entrelaça ses doigts avec les siens. Sa peau d’ivoire faisait ressortir le hâle de son copain, me fournissant une raison supplémentaire de le détester. Tout mon corps souffrait d’un coup de soleil de la teinte d’un homard bouilli. Je m’étais fixé pour objectif estival de muer ma pâleur vampirique en bronzage doré, et j’avais échoué lamentablement.

« Hé, bébé », roucoula Lu. Je frémis. L’intérêt d’avoir un copain, c’était justement de faire avec lui des activités du genre interdit aux moins de 13 ans, non ? « Je sais que tu essaies de nous aider, mais on va s’en sortir tout seuls. »

Je ne comprenais toujours pas comment ma meilleure amie pouvait sortir avec quelqu’un d’aussi… disons, ignorant. Surtout alors qu’elle ne supportait pas les bavardages réacs de certaines des vieilles dames qui fréquentaient C’Est Le Pied !, le bar à ongles où travaillait sa tante. Elle parlait souvent d’Esther Anderson qui avait annoncé que sa petite-fille se mariait enfin avant de devenir « vieille fille » à l’âge canonique de 24 ans, ou de Ruth Mortimer qui trouvait les femmes en débardeur « vulgaires ». Par contraste, Lu avait écrit dans le journal du lycée un article sur les inégalités salariales entre hommes et femmes parmi les chauffeurs de bus scolaire de notre district. Et elle s’était portée volontaire pour aider à faire élire la première présidente du conseil d’administration de notre bahut. Pourtant, elle sortait avec Chip, qui disait des trucs du genre « braquer ton gaydar » et qui aurait sans doute été incapable d’épeler le mot féminisme.

J’essayais de ne pas lui en vouloir. Dans notre promo, tout le monde s’était mis en couple pour l’été, avec des résultats parfois inattendus. J’étais bien placé pour savoir qu’on ne choisit pas par qui on est attiré. J’aurais juste voulu trouver quelqu’un qui était attiré par moi, histoire de ne pas jouer les roues de secours jusqu’à la fin des temps.

« Bref, repris-je, même si j’apprécie un bon spectacle, je n’ai aucune envie de monter sur scène ni rien de ce genre. Je ne suis qu’un exemple d’un gay qui aime le théâtre, une donnée solitaire, et M. Frederickson dit toujours qu’on ne peut pas établir une tendance à partir d’une seule donnée. »

Lu leva les yeux au ciel.

« Ne commence pas avec tes statistiques.

— Mais c’est vrai ! Si tu connaissais l’orientation sexuelle de la majorité des acteurs dans toutes les pièces jamais montées par le club de théâtre d’un lycée, alors, on aurait un échantillon suffisant. Tu ne connais pas des dizaines de mecs qui font du théâtre, pas vrai, Chip ? Moi, je connais Bruce Miller, Dalton Preston, Johnny Hayes et Shawn Shapiro, et ils sont tous hétéros. Et surtout, je sais qui auditionne pour le premier rôle de Annie Get Your Gun.

— Qui ? » interrogea Lu en pianotant sur la table avec ses ongles. Elle fait toujours ça quand quelqu’un sait quelque chose qu’elle ignore, mais qu’elle a très envie de savoir. C’est le détail qui la trahit systématiquement, la façon dont je devine que ça l’intéresse même si elle fait parfois semblant de mépriser les ragots du lycée depuis que Chip étudie au centre universitaire de Spokane.

« Alicia Thomas, répondis-je. Tu sais que Ian en pince pour elle depuis la sixième. Je suis sûr qu’il tente de se rapprocher d’elle en auditionnant. »

Je pouvais lire en Lu comme dans un livre ouvert. Son visage ovale était ultraexpressif ; ses cheveux d’un roux flamboyant changeaient pratiquement de teinte au gré de ses émotions, et elle affichait toujours son humeur du moment à travers les motifs peints sur ses ongles. En temps normal, cette transparence, c’était ce que je préférais chez elle. Mais cette fois, quand je vis ses épaules s’affaisser, je sentis que quelque chose clochait. Elle n’aurait pas dû être aussi déçue que Ian ait des vues sur Alicia.

« Génial, grommela-t-elle. Du coup, comment on va te trouver un cavalier pour le bal country de Blue Bluff ?

— Pour quoi faire, un cavalier ? m’étonnai-je. On y va toujours ensemble.

— Je sais », marmonna Lu en se remettant à pianoter de plus belle. Clic clic clic clic clic. Clic clic clic clic clic. Elle faisait ça aussi quand elle était nerveuse.

Chip engouffra sa dernière bouchée de cheeseburger, son regard faisant la navette entre nous. D’habitude, il était toujours très cool et très sûr de lui. Mais là, il irradiait une nervosité si épaisse que j’aurais pu la mâcher comme il le faisait avec son Belly Buster.

« Je vais vous laisser voir ça entre vous, annonça-t-il. À plus, bébé. » La bouche encore pleine, il déposa un baiser sur la joue de Lu et détala plus vite que vous n’auriez pu articuler « Moment gênant ! ».

« Lu ? »

Ma meilleure amie fixait obstinément le panier de frites grasses entre nous.

« C’est juste que Chip veut m’emmener au bal country cette année, et je… » Malgré tous mes efforts, pas moyen de lui faire lever les yeux vers moi. « J’ai très envie d’y aller avec lui. » Clic clic clic clic clic.

Des images des costumes épiques qu’on avait portés au fil des ans pour aller à ce bal défilèrent devant mes yeux.


LE MEILLEUR DU BAL COUNTRY

1. Une prise électrique et un chargeur de téléphone l’année du thème « Power Couples ». (On avait même fabriqué, avec des pièces du jeu Lite-Brite, un éclair qui s’allumait chaque fois que Lu se branchait à moi.)

2. « Netflix and Chill » pour le thème « Couples parfaits ». (Je portais un écran d’ordinateur en carton qui affichait la page d’accueil de Netflix, tandis que Lu s’était déguisée en princesse Elsa de La Reine des neiges. De temps en temps, elle se glissait dans mon carton et se mettait à chanter Libérée, délivrée.)

3. Beurre de cacahouète et confiture pour le thème « Inséparables ». (On avait des costumes de tartines géantes en mousse sur lesquels les gens pouvaient étaler de la peinture brune ou violette.)



À Riverton, le bal de Blue Bluff accompagné du concours de déguisements de couple était un événement plus important qu’Halloween, le premier match de l’année scolaire, le bal de promo et toutes les autres festivités combinées. Les gens se défonçaient pour créer leurs costumes, buvaient des litres du cidre Blue Bluff Orchard mondialement célèbre et dansaient toute la nuit sur de la musique country nasillarde mais entraînante. Lu et moi avions remporté le prix du meilleur déguisement – et les mille dollars en liquide qui allaient avec – trois années de suite. Le thème du bal de cette année serait annoncé juste après la rentrée, et on avait prévu de se surpasser pour conserver notre titre. J’avais déjà écrit « COSTUMES QUI DÉCHIRENT TOUT » en haut d’une page de mon carnet pour y dresser la liste de nos futures idées.

J’aurais dû le voir venir. Lu avait complètement craqué pour Chip, annulant la plupart de nos traditions estivales juste pour passer du temps seule avec lui. On n’était pas allés une seule fois au parc d’attractions de Silverwood, dans l’Idaho, pour faire des tours de grand huit comme les années précédentes. Elle s’était rendue avec Chip à la soirée du Cochon lâché dans le parc, me laissant errer seul parmi les centaines de stands de nourriture. Et elle avait séché le tournoi annuel de basket, durant lequel on bavait normalement sur les joueurs, pour aller voir Chip jouer de la guitare dans le café où il se produisait trois fois par semaine. Le bal country, c’était la seule tradition à laquelle je pensais qu’elle ne renoncerait pas pour un type qu’elle ne connaissait que depuis un mois et demi. C’était notre truc.

« C’est notre année de terminale, articulai-je avec difficulté. On est censés finir le lycée avec un dernier costume de couple. Celui qui les gouvernera tous.

— Ce n’est pas parce que je suis obsédée par les films du Seigneur des anneaux qu’une citation va me faire changer d’avis, répliqua Lu, qui me connaissait trop bien. Ne me prends pas la tête, s’il te plaît. » Clic clic clic clic clic. « J’ai décidé d’y aller avec Chip. Maintenant que les cours de la fac…

— Du centre universitaire, coupai-je.

— Ne sois pas un connard méprisant. » Lu agita une frite sous mon nez comme Chip l’avait fait quelques minutes plus tôt. Misère. Ils étaient devenus un de ces couples dont chaque membre adopte les tics de son partenaire. « Maintenant que les cours de la fac ont repris, je ne le vois presque plus. Il n’a plus le temps de venir aussi souvent à Riverton, et tu sais que je ne peux pas aller le voir parce que… » Elle baissa la voix et regarda par-dessus son épaule pour vérifier que personne ne nous écoutait. « Parce que Carol a vendu la voiture. »

Je pris une inspiration sifflante. Vous voulez une statistique triste ? La moitié des habitants de Riverton vivaient sous le seuil de pauvreté, et Lu en faisait partie. L’année précédente, un nouveau bar à ongles avait ouvert à Deer Park. Il était plus moderne ; on y trouvait toujours un siège libre et une esthéticienne disponible, et les clientes se voyaient offrir un espresso ou une flûte de champagne avec leur manucure. Toutes les filles du lycée allaient là-bas. Carol avait tenté de pousser la propriétaire à se mettre à la page, mais Leslie Lovett avait plus de 70 ans et aucune envie de se fouler. Donc, les vieilles dames qui habitaient le terrain de caravaning local composaient désormais l’essentiel de la clientèle du C’Est Le Pied ! Et aussi morbide que ça puisse paraître, elles allaient clamser les unes après les autres, risquant d’entraîner le salon six pieds sous terre avec elles. L’année passée avait été particulièrement difficile ; Leslie avait réduit de moitié les heures d’ouverture – et le salaire de Carol avec. Celle-ci avait dû vendre leur voiture la semaine précédente pour payer le loyer de leur mobile home. Chaque fois que Lu en parlait, l’inquiétude me tordait le ventre, mais elle refusait que je lui demande comment elle allait.

« C’est vraiment important pour moi d’aller au bal avec Chip, insista-t-elle. Je sais que sa présence perturbe nos habitudes, mais il me distrait de toute cette merde. Et franchement, l’argent du premier prix tomberait à pic. Ça ne veut pas dire que toi et moi, on ne peut pas créer un déguisement qui tabassera. Mais je le porterai avec Chip. Si les règles autorisaient les costumes pour trois personnes, je serais totalement pour, mais ça n’est pas le cas. Et puis, comme j’ai eu de la chance en amour cet été, peut-être que ça finira par déteindre sur toi et que j’arriverai à te trouver un cavalier. Comme ça, tu ne resteras pas sur la touche quand je voudrai danser avec Chip. »

Le nœud dans mon ventre vira de l’inquiétude à l’agacement en une fraction de seconde. Lu ne se contentait pas de me changer en roue de secours. Elle claquait le coffre sur moi, si fort que personne ne me trouverait jamais. Au passage, elle me rappelait qu’elle avait de l’expérience en matière amoureuse et moi non. Pour qui se prenait-elle, à vouloir me trouver un cavalier ?

« Oh, parce que tu crois qu’être en couple depuis six semaines fait de toi une experte ? » Pour être honnête, comparée à moi, elle avait effectivement des tonnes d’expériences. Chip était son premier copain sérieux, mais elle avait embrassé un garçon pour la première fois en sixième, et depuis, elle était sortie avec des tas d’autres. Pour autant, ça ne lui donnait pas le droit de sous-entendre que c’était ma faute si je n’étais jamais sorti avec personne. « Je peux me dégoter un cavalier tout seul, merci bien. »

Lu écarquilla les yeux si grand que les néons du restaurant s’y reflétèrent. « Non, Jay, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Tu sais quoi ? » Je me levai si vite que la tête me tourna et que des taches dansèrent à la lisière de mon champ de vision. « Amuse-toi bien avec Chip. »

Je sortis en trombe. Soudain, je compris pourquoi les acteurs quittaient brusquement le plateau pendant les réunions de casting d’émissions de téléréalité.

C’était très satisfaisant.





2.✔ Gagner au loto gay


J’étais à peine rentré chez moi que des notifications de textos firent vibrer mon téléphone.

Bien sûr que tu peux te trouver un copain tout seul.



Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.



Je suis sincèrement désolée.



Tu me retrouves au salon ? Je t’ai pris rendez-vous pour une pédicure.



J’entendais pratiquement les ongles de Lu pianoter sur le comptoir de l’accueil. Leslie offre une réduction « famille et amis » de 50 % à Carol et à sa nièce, et Lu sait que j’adore avoir les ongles lisses et brillants. Mais je n’étais pas d’humeur à la laisser s’en tirer aussi facilement. (Et même si je lui en voulais, il n’était pas question que je la laisse payer pour ma propre pédicure alors qu’elle était si fauchée.) J’avais besoin d’un peu de temps pour me faire à l’idée qu’on n’irait pas au bal ensemble. Je pouvais toujours y aller sans elle, mais même si, contre toute attente, je finissais par me dégoter un cavalier, pourquoi Chip tenait-il à l’accompagner à ce bal ? Il se la jouait toujours trop cool pour le commun des mortels ; jamais il ne rigolait à nos blagues ou n’appréciait quoi que ce soit de populaire. Il ne portait que du noir, ne regardait que des documentaires et se moquait toujours de moi parce que je buvais du Dr Pepper.

Je poussai un soupir si énorme qu’il agita ma frange.

« Tu as quelque chose à me dire ? » lança papa.

Je sursautai si fort que mon sac à dos me tomba de l’épaule.

« Mais purin !

— Je ne voulais pas te faire peur. Mais la dernière fois que tu as eu l’air aussi torturé, c’était avant de faire ton coming out. » Mon père se leva de son fauteuil inclinable dans le salon et monta les deux marches de la cuisine pour aller prendre une bière dans le frigo. Il avait construit notre petite maison en rondins, et il avait « les cals aux mains pour le prouver », comme il ne manquait pas d’en informer toute personne qui l’interrogeait à ce sujet. C’était un manuel, et il avait toujours rêvé de vivre dans une maison en rondins à la campagne parce que « rien de tel que l’air pur pour s’éclaircir les idées ». C’est vrai que l’endroit où on vivait était joli, mais l’océan de verdure qu’on apercevait depuis la fenêtre du salon avait fini par me déprimer. J’avais appris récemment que les arbres pouvaient pousser sur six continents sur sept (désolé, l’Antarctique), pourtant, pas un seul autre garçon gay n’avait réussi à grandir de ce côté de notre État.

« Comment ça se fait que tu sois déjà à la maison ? » Il n’était que trois heures et quart. D’habitude, mon père ne sortait du garage où il travaillait qu’à cinq heures et demie.

Il décapsula sa Bud Light. « J’ai démissionné aujourd’hui. » Il but quelques gorgées, se rassit dans son fauteuil et tira nonchalamment sur la poignée pour faire jaillir le repose-pieds. Puis il mit SportsCenter en continuant à faire comme s’il ne venait pas de lâcher une bombe. C’était donc à ça que ça ressemblait, une crise de la quarantaine ? Il avait l’air plutôt satisfait pour un chômeur.

« Tout… tout va bien ? » Je m’assis sur la causeuse, seul autre meuble qui tenait dans la pièce minuscule avec son fauteuil inclinable.

« Ouaip. » Son manque de loquacité pouvait être très énervant.

« Tu n’es pas en train de faire une dépression nerveuse ? Tu ne vas pas te mettre à courir nu dans les bois comme Larry Gottlieb dans son élevage de lamas, hein ? »

Papa me fixa d’un air de dire : Sérieusement ?

Je levai les mains au ciel.

« Ben quoi ? Tu ne me dis rien. Forcément, je suppose le pire. »

Il but une autre gorgée de bière. Sa pomme d’Adam monta et descendit tandis que son regard se rivait à la télé sans ciller une seule fois.

Je saisis la télécommande et coupai le son. « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu me caches ?

— Fiston, si tu ne veux pas être privé de sortie jusqu’à la fin de ta terminale, je te conseille de me rendre ça tout de suite, dit-il en tendant une main vers moi.

— D’accord. » Je capitulai et posai la télécommande dans sa paume. « Mais dis-moi ce qui se passe.

— Ta mère t’expliquera en arrivant, Jay-Jay. Cesse de jacasser.

— Je ne serais pas forcé de le faire si tu daignais répondre à ma question. »

Papa monta le son de la télé, et la voix du commentateur sportif résonna à travers la maison. « Tout va très bien. Laisse-moi profiter de ma retraite anticipée. »

Les doigts me démangeaient d’envoyer un texto à Lu pour lui dire que mon père perdait officiellement la boule. Mais je n’étais pas encore prêt à lui pardonner. Et si je l’appelais et qu’elle ne décrochait pas parce qu’elle était occupée avec ce crétin voleur de meilleure amie, ça me mettrait encore plus en colère. Soudain, je réalisai que j’étais seul. Je n’avais pas de copain sur qui compter, ou de meilleure amie à qui m’ouvrir de mes inquiétudes, parce qu’elle était accaparée par son copain.

Tout ce que je pouvais faire, c’était quatre pas dans le couloir pour atteindre ma chambre, et aller me balader sur Internet avec notre connexion d’une lenteur exaspérante. Mais impossible de me concentrer sur mon ordinateur tellement j’étais fâché contre Lu, perplexe face au comportement de mon père et irrité par le bruit de la télé. En bâtissant notre maison, papa avait laissé des interstices entre les rondins, si bien que, où qu’on se trouve, on entendait tout ce qui se passait dans le reste de la maison. Autrement dit, je devais regarder PornTube sans le son – donc, je voyais très bien ce que ça donnait, le sexe ; par contre, je n’étais pas certain des bruits qu’on était censé faire.

Pendant que mon père se détendait devant un match de foot, je passais trois heures douloureuses à me demander ce qui pouvait bien se passer.


CAUSES POTENTIELLES DU CRAQUAGE DE PAPA

1. Il a été viré, et il est trop vexé, trop viril ou trop je ne sais quoi pour l’avouer.

2. Il fait une crise cardiaque, et je devrais appeler une ambulance tout de suite.

3. Les body snatchers existent, et un méchant extra-terrestre s’est emparé du corps de papa.

4. On a gagné au loto, et papa n’a plus besoin de travailler, mais il ne veut pas me le dire pour ne pas que je devienne un gosse de riches imbuvable.

5. Misère, papa et maman divorcent et papa est en train de sombrer dans l’alcoolisme par désespoir.



Enfin, j’entendis ma mère arriver, et je me précipitai dans le salon. Elle rapportait un poulet rôti et de la salade de pommes de terre de l’épicerie Fresh Savings de Deer Park dont elle était la gérante. Ce qui était complètement normal, vu que le poulet rôti était en promo à cinq dollars le jeudi. Par contre, la bouteille de champagne qu’elle tenait à la main… ça, ce n’était pas normal du tout. D’autant que ce n’était pas n’importe quel champagne : c’était de la Veuve Clicquot. Je suis peut-être un bouseux de par ma situation géographique, mais pas par le cœur. J’ai vu suffisamment de gens faire sauter des bouchons sur VH1 pour savoir que la Veuve Clicquot, c’est pas de la pisse d’âne – contrairement au Barefoot Bubbly que maman rapporte généralement à la maison pour les réunions de son club littéraire. Du champagne de luxe ne pouvait signifier qu’une chose : on avait un truc à fêter. Donc, pas de licenciement, pas de crise cardiaque, pas d’invasion extra-terrestre et pas de divorce. Ce qui ne laissait que le loto. Étions-nous sur le point de devenir millionnaires ?

Je pris la bouteille des mains de maman.

« D’accord, qu’est-ce qui se passe ? Personne ne boira rien tant que quelqu’un ne m’aura pas répondu. »

Maman posa le poulet et la salade pour pouvoir croiser les bras sur sa poitrine et foudroyer papa du regard. « Rick, tu ne lui as pas dit ?

— J’attendais que tu rentres. » Mon père se leva de son fauteuil inclinable et prit ma mère dans ses bras. « Félicitations », dit-il. Puis il se pencha et l’embrassa comme dans les films, beaucoup trop fougueusement. On aurait dit qu’il tentait de lui dévisser la tête du cou à l’aide de sa seule langue.

« Beurk. » Pour ne pas voir ça, je tentai d’ouvrir ma première bouteille de champagne. Je défis l’aluminium qui entourait le haut du goulot, puis le petit machin en fil de fer dessous, et le bouchon jaillit tout seul. Mais même le bruit qu’il fit en heurtant le plafond ne parvint pas à distraire mes parents. Ils étaient tellement amoureux l’un de l’autre que c’était répugnant. En fait, non : c’était super tant que je ne devais pas être témoin de leurs effusions.

Ce qui finit par les distraire, ce fut le liquide pétillant qui se déversa sur leurs chaussures.

« Purin ! criai-je en bondissant pour attraper le papier absorbant.

— Mais qu’est-ce que tu fous ? » Papa m’arracha des mains la bouteille désormais à moitié vide. Le champagne devrait être fourni avec un mode d’emploi. « Tu sais très bien que tu n’as pas le droit de boire de l’alcool avant tes 21 ans ! » Ce qu’il peut être à cheval sur les règles…

« Et comment je suis censé supporter de te voir lécher les amygdales de maman ? » répliquai-je.

Ma mère me donna une tape à l’arrière de la tête. « Ne sois pas dégoûtant.

— Dégoûtant ? Ce n’est pas moi qui ai la salive de quelqu’un d’autre sur le menton ! »

Papa sortit deux verres à vin du placard et les remplit de champagne. Son geste fut parfait : la mousse effleura à peine le bord avant de retomber et de se dissoudre dans le liquide doré. Mon père mécanicien était plus raffiné que moi – la honte. Il tendit un des verres à maman, puis se tourna vers moi et lança : « Tu es juste jaloux.

— N’importe quoi ! »

Ce fut son tour de recevoir une claque à l’arrière de la tête. « Vous gâchez tout ! protesta maman. Jay, j’ai reçu une promotion. »

Elle travaillait déjà chez Fresh Savings avant ma naissance. Au fil des ans, elle était passée de simple caissière à cheffe du rayon boucherie, puis directrice de magasin.

Je lui jetai mes bras autour du cou, sans me soucier du champagne qui déborda de son verre et éclaboussa mon blouson en jean préféré. « C’est super, maman !

— Je suis très fier de toi, Tami », ajouta papa en nous enveloppant tous les deux de ses bras. Parfois, je suis pris dans leurs étreintes écœurantes. Je n’avouerais pour rien au monde que j’aimais bien ça. Et encore plus depuis que tout le monde, Lu y compris, s’était mis en couple pendant l’été.

Papa me lâcha pour prendre le second verre. Il trinqua avec maman, me laissant le gosier sec et l’esprit plein de questions. « Mais attendez une minute… Qu’est-ce qu’il y a au-dessus de directrice de magasin ? Présidente de la boîte ? »

Maman avala son champagne et échangea un regard avec papa. Un de ces regards lourds de signification, dans lequel se déroule toute une conversation sans qu’aucun mot soit prononcé. C’était très pratique pour eux, mais ça ne m’aidait pas du tout. Même mes parents me considéraient comme une roue de secours.

« Alors, quoi ? » glapis-je.

Papa retourna au salon et se rassit dans son fauteuil inclinable pendant que maman me prenait la main en m’entraînant vers la causeuse. Impossible de se tenir à deux là-dessus sans que vos genoux s’entrechoquent. Je ne savais pas ce qui me gênait le plus, les genoux étonnamment pointus de ma mère ou le temps qu’elle mettait pour répondre à ma question.

« Le truc, c’est que…, commença-t-elle. J’ai été nommée directrice régionale. Je superviserai tous les magasins Fresh Savings de l’État de Washington et de l’Oregon, et mon bureau sera à Seattle, ce qui veut dire que… »

Mon cœur s’arrêta. « On doit déménager, coupai-je.

— Oui, acquiesça très vite maman, les mots se déversant de sa bouche en cascade, et je suis vraiment désolée que ça arrive pendant ton année de terminale. Je ne t’en ai pas parlé plus tôt au cas où ils choisiraient quelqu’un d’autre en fin de compte. Je ne voulais pas te perturber pour rien. Mais j’ai eu la confirmation aujourd’hui, et c’est une opportunité géniale. Je gagnerai trois fois plus que maintenant. Je sais que ce sera dur de quitter tes amis et les gens avec qui tu vas à l’école depuis la maternelle, et si ça pouvait attendre un an, tu sais que j’aurais retardé ma prise de poste. Mais puisque tu partiras à la fac l’an prochain de toute façon, ce n’est pas si grave, non ? »

J’étais sonné. Je ne savais pas comment réagir. Ma première impulsion fut de foncer dans ma chambre et d’ouvrir ma to-do list gay pour ajouter des références spécifiques à Seattle. Genre, Être surpris par une averse torrentielle et embrasser un garçon sous la pluie ou Voir si Amazon Prime propose une option « rencard avec un beau gosse », vu qu’ils sont basés là-bas.

On resta assis en silence un moment. Mes parents ne pouvaient pas deviner qu’une parade gay se déroulait dans ma tête, et ils n’arrêtaient pas d’échanger des coups d’œil inquiets.

« Jay, lança enfin papa, le front en sueur. Ça va ?

— HIIIIIIIIIIIIIII ! couinai-je plus fort qu’au concert de Shawn Mendes. Vous êtes sérieux ? » Je me levai d’un bond, entraînant ma mère avec moi. « Je vais rencontrer des gays ! Des mecs en chair et en os, intéressés par d’autres mecs en chair et en os ! Je vais savoir ce que ça fait de tenir la main de quelqu’un d’autre, ou de le peloter en regardant un film comme vous le faites beaucoup trop souvent ! »

Fini d’être le seul gay dans un lycée plein de jeunes aux hormones en ébullition. Fini de me tourner les pouces dans un silence gêné pendant que mes amis – surtout Lu – me raconteraient la dernière étape qu’ils avaient franchie dans leur vie amoureuse. J’allais vivre dans une grande ville, et moi aussi, j’aurais une vie amoureuse. Peu importerait mon absence de voiture, parce que les transports publics sont très développés à Seattle, et qu’ils pourraient m’emmener à n’importe quel événement LGBTQ de mon choix. Dans un futur imminent, j’allais rencontrer le propriétaire de la première bouche qui se presserait contre la mienne et qui ne serait pas celle de ma grand-mère. Je pourrais enfin avoir un copain. Je barrerais des trucs sur ma to-do list gay en un rien de temps.

« OhmonDieuuu, le numéro 8 ! »

Maman pencha la tête sur le côté. « Pardon ?

— Rien, désolé. » Ce n’était pas le moment de discuter de la perte de mon pucelage avec ma mère. Franchement, ça ne serait jamais le bon moment pour ça.

« JE SUIS TROP CONTENT ! » hurlai-je.

Papa s’essuya le front. « Pfiou. Je ne voulais pas t’en parler sans ta mère parce que j’avais peur que tu pètes les plombs. »

Je bondis sur lui pour l’étreindre. « Oh, mais je pète les plombs ! » Puis je me jetai de nouveau sur ma mère. « Merci, merci, merci ! Quand est-ce qu’on part ?

— Je commence dans trois semaines, juste après la fête du travail, répondit ma mère. Il faudra faire nos cartons le plus vite possible, louer un camion de déménagement et nous installer en ville avant cette date. Ça fait beaucoup en si peu de temps.

— Je m’occupe de la liste de choses à faire », promis-je.


PRÉPARATIFS POUR LA NOUVELLE VIE DE JAY

1. Emballe toutes tes fringues – en priorité, le jean qui te fait le plus beau cul.

2. Fais des réserves de produits capillaires pour que ta frange reste souple et aguicheuse.

3. N’oublie SURTOUT PAS ton poster de K.J. Apa.



« Je suis tellement soulagée, avoua maman. J’étais certaine que tu détesterais être obligé de déménager maintenant, alors que tes 18 ans approchent et que tu ne pourras pas les fêter avec Lu. »

Elle me dévisagea craintivement – comme si je n’avais pas compris que j’allais être séparé de ma meilleure amie et qu’en le réalisant, j’allais m’effondrer en larmes. Mais de toute façon, on n’avait rien prévu de spécial. Sans ce déménagement, on aurait pris le pickup de papa pour aller à la foire de Spokane, comme d’habitude. Sauf que cette année, j’étais sûr que j’aurais dû me taper un supplément de Chip avec mes oreilles d’éléphant et mes hot-dogs au chili con carne. Être leur roue de secours aurait définitivement fait de cet anniversaire le pire de tous.

« Ne t’inquiète pas pour ça, dis-je en pressant l’épaule de maman. C’est le meilleur cadeau que tu pouvais me faire. »

Quoi qu’en disent les statistiques selon lesquelles je n’aurais pas dû être le seul jeune gay de Riverton, je venais de passer presque dix-huit ans en isolement LGBTQ dans une prison hétéro. Et dans quelques semaines, j’allais m’installer dans une véritable Mecque de l’homosexualité, où je serais virtuellement entouré de gens comme moi.

La probabilité de gagner au loto est de une sur quatorze millions. Même si je m’étais trompé et qu’on n’était toujours pas millionnaires, il me semblait que je venais de décrocher le jackpot gay.
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