
[image: Couverture : Bernadette Lizet, Le Cheval en robe de mariée (Des marchands de chevaux en France. 1880-1980), CNRS Éditions]



[image: Page de titre : Bernadette Lizet, Le Cheval en robe de mariée (Des marchands de chevaux en France. 1880-1980), CNRS Éditions]






  Couverture : Foire de Beaucroissant, années 1970.
© Pierre Fillioley-Maison de la culture
de Grenoble, 1977


  Maquette de couverture : Anne-Marie Bourgeois


  © CNRS Éditions, Paris, 2024


  ISBN : 978-2-271-14723-3


  Ce document numérique a été réalisé par PCA





Pour Henry, toujours


Remerciements


Merci à Daniel Perraguin et à Jean-Claude, son fils, qui m’ont accordé leur confiance, avec la transmission directe de leurs expériences. Merci à Françoise Puisais, la sœur de Jean-Claude, qui a découvert cette part masculine de l’histoire familiale et l’a accueillie avec générosité.

Paul Jovet †, le grand botaniste du Muséum si attaché à la culture populaire, a donné l’impulsion initiale à cette recherche : en 1980, il m’a fait rencontrer Jean-Claude Perraguin au domaine de Chamarande. Raymond Pujol †, créateur de l’ethnozoologie au Muséum, m’a fait un cadeau précieux : la passion de la recherche.

Jean-Louis Gouraud a cru d’emblée à cette enquête et n’a pas lésiné sur l’aide multiforme qu’il m’a apportée. Jean-Pierre Digard, collègue chercheur de toute une carrière, a honoré chacun de mes livres d’une analyse solide et perspicace.

Lectrice de la première heure, cavalière et amie fidèle, Sylvie Pennanech a partagé nombre de ces aventures de terrain, dont le rapatriement de la roulotte bleue depuis Fontaines-en-Sologne jusqu’à Reuilly.

Que dire de tous les paysans, vignerons, maraîchers, bricolins et bricolines ? Ils ont trouvé (presque) normal de me voir accrochée à leurs basques, avec ou sans Jean-Claude, le petit magnétophone tendu vers eux. Qu’ils en soient remerciés ici.

Boucler un tel périple n’est jamais simple, il fallait revenir notamment sur les temps anciens de Poulaines, le village et la commune des Perraguin. C’est une autre branche de la famille Perraguin qui m’a éclairée : mes remerciements à Françoise, Chantal et Colette, qui m’ont accompagnée vers la conclusion et m’ont mise en contact avec Jean Piédhault, fin connaisseur de l’histoire poulignote.

Le séminaire « Ruralités contemporaines en questions » à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales est le creuset d’échanges précieux. Il a été le lieu de passage entre l’atelier d’écriture et la présentation publique de cette recherche. Merci à Sophie Bobbé et à Pierre Alphandéry.

L’inspiration première et le désir de comprendre tout ce qui se tramait dans la société paysanne autour du cheval de travail me viennent de la petite ferme de Treunot, à Plogonnec, près de Quimper, d’où est issue ma famille bretonne.







Le cheval en robe de mariée est l’aboutissement d’une longue histoire dont l’origine remonte à la recherche entreprise pour Le cheval dans la vie quotidienne, publié en 1982 et réédité par les éditions du CNRS en 2020. Centré sur les usages sociaux du cheval agricole et industriel, ce travail initial comportait un certain nombre de témoignages de Jean-Claude Perraguin, dernier représentant d’une famille de marchands de chevaux qui ont exercé ce métier durant trois générations, des années 1880 aux années 1980. Domiciliés dans le Boischaut, au nord du département de l’Indre et du Berry, ils avaient tissé des liaisons commerciales à travers toute la France. J’avais d’emblée mesuré tout l’intérêt des témoignages que m’apportait Jean-Claude Perraguin et la force de son désir d’être écouté pour transmettre la culture professionnelle et la connaissance d’un monde paysan dont il se sentait dépositaire. À la grande époque de leur activité, les marchands de chevaux de travail tiraient leur subsistance et leur statut de l’infinie diversité des formes de la société paysanne. Au début des années 1980, elle était en voie de disparition et les témoins directs se faisaient de plus en plus rares. L’entreprise de modernisation et d’intensification de l’agriculture française avait déjà laminé les spécificités de chaque terroir de la France rurale et le remembrement parachevait cette métamorphose. La recherche que j’amorçais s’inscrivait donc clairement dans ce qu’il a été convenu d’appeler « l’ethnologie d’urgence ».

Plus de quarante ans se sont pourtant écoulés depuis les débuts d’une « enquête maquignonne » qui n’a cessé de s’enrichir, et sur laquelle j’ai très peu publié. Pourquoi tant d’années entre le chantier et la réalisation d’un livre ? Une vie de chercheur est passée par là… En 1982, j’ai intégré le CNRS, le Musée des arts et traditions populaires puis, très vite, le Muséum national d’histoire naturelle, au sein d’une équipe dont les thématiques institutionnelles m’ont éloignée de ce terrain initial. À plusieurs reprises, j’ai entrepris de décrypter les dizaines de cassettes que j’avais enregistrées, mais il m’était impossible de dégager le temps qui s’imposait pour traiter une telle masse d’informations. Sur le terrain du monde du cheval, j’ai privilégié les transformations qui l’affectaient1. Prioritaires au Muséum, les questions de la nature en ville et de la biodiversité absorbaient presque toute mon énergie et je m’investissais à fond dans les travaux d’équipe, d’enseignement et d’accompagnement des étudiants sur ces sujets. L’enquête sur la famille berrichonne est devenue mon jardin secret. Les années ont passé et le dossier n’a cessé de s’étoffer, d’autant que j’avais entrepris très tôt d’apporter un éclairage extérieur au Berry et à la famille Perraguin en élargissant l’enquête à l’ensemble de la corporation des marchands de chevaux en Bretagne, grande région d’élevage. Les matériaux relatifs à ce « peuple maquignon » feront l’objet d’un livre ultérieur.

La culture professionnelle des marchands d’animaux de travail, et a fortiori celle des spécialistes des chevaux sont quasiment inconnues de la recherche en sciences sociales2. Les voix des témoins directs se sont tues, bien que ces artisans du lien social, élaboré à leurs fins propres, aient joué un rôle majeur dans le monde paysan. Pour donner à comprendre les ruptures accomplies dans la vie rurale et dans les relations que nous entretenons avec les animaux, j’ai choisi la forme d’un récit accessible au plus grand nombre tout en prenant soin de faire retour auprès des personnes qui m’avaient accordé leur confiance et livré tant d’informations, parfois intimes et sensibles.

Avec mon « passeur », le représentant de la dernière génération qui vivait la fin du métier, l’enquête s’est engagée sur un mode résolument extensif. J’ai laissé filer la parole, enregistré, photographié, posé des questions pour relancer et recouper les informations. J’ai ainsi récolté des fragments d’histoires et des anecdotes hautes en couleur, parfois enregistrées spontanément par Jean-Claude Perraguin lui-même, lorsque les souvenirs de son père Daniel affluaient au dîner. Dans les premières années, j’ai pu l’interroger moi aussi et le voir s’affairer autour de sa ponette pie. Nonagénaire, il était jaloux de son autonomie et l’attelait à un petit sulky pour aller au marché du pays.

D’un voyage d’enquête à l’autre, les circonstances étaient très diverses : foires lointaines (Plaintel ou Kerien en Bretagne, Beaucroissant dans l’Isère) ou locales (Vatan, Graçay, Maray), tractations commerciales « en maison », visites chez d’anciens clients, travaux de la terre chez les Perraguin à Reuilly. J’ai ainsi récolté un stock de témoignages très disparates et disponibles pour l’interprétation : des dizaines d’heures d’enregistrement, 2 400 pages de décryptage, des centaines de lettres, des photos (les miennes et celles de la famille), sans oublier un film réalisé en 19903. Les archives familiales comportaient divers objets de métier, les carnets d’achat et de vente personnels et officiels, l’almanach des foires, le Chaix (l’indicateur des chemins de fer), mais aussi les blouses noires en fil de soie, les grands portefeuilles, les ciseaux Nogent, les bistouris… Parmi tous ces témoins précieux de la vie du maquignon, les calepins de terrain se sont avérés d’un intérêt ethnographique de premier plan. Ils pourraient fournir à eux seuls la matière d’un livre.

Le traitement de cette montagne de données m’a plongée dans les affres bien connues des ethnologues, au moment où il faut s’immerger dans un fourmillement d’informations. À partir des faits attestés par la recherche ethnographique, j’ai donné la priorité aux matériaux inédits, sans oublier les menus détails qui contribuent à éclairer l’ensemble du propos, comme cette formule a priori sibylline, « le cheval en robe de mariée » : un concentré de culture maquignonne. L’étape du découpage et du classement de l’information constituait un préalable nécessaire à l’écriture. Pour la seule enquête berrichonne, elle a nécessité un an de travail à temps plein.

Au bilan, le récit a donc pris la forme d’une biographie familiale qui donne une place importante aux témoignages : une narration à deux voix dont l’assemblage accorde toute sa place à l’analyse des « rapports entre individualité et collectivité, subjectivité et objectivité, mémoire et histoire4 ». Les marchands de chevaux étaient des commerçants de haut vol, de grands professionnels d’une parole particulièrement déliée et informée, mais aussi enjôleuse et captatrice. Le travail de distanciation était crucial et il fallait mettre un soin tout particulier à l’exercice de contextualisation, sur deux plans. D’abord, en replaçant l’histoire de cette famille dans celle de la France rurale, en jouant sur les échelles locale et nationale. Ensuite, en prenant la mesure de la dimension émotiOnnelle de l’enquête et en lui donnant sens.

Le milieu maquignon tirait sa force du secret. Avec l’extinction de l’activité et la nostalgie d’un métier pratiqué avec passion, l’accès à une information jalousement préservée jusqu’alors s’est libéré. Elle permet de comprendre les bouleversements considérables qui ont accompagné la motorisation de l’agriculture. Aussi omniprésente et incontournable qu’elle est mal connue, la figure du marchand cristallise toute la complexité et la diversité des relations qu’on entretenait dans les campagnes avec les animaux de travail. Une opportunité d’apporter sur ces questions un éclairage inédit qu’une ethnologue ne pouvait manquer de saisir.
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Chapitre 1

Fondations


1900, À POULAINES, DANS L’INDRE. POUR LA FAMILLE Perraguin, Louis, Amélie sa femme et leurs cinq enfants, c’est un tournant décisif. Louis a 47 ans, et une agression nocturne subie au sortir de la foire de Vatan l’a diminué. Les paysans qui l’ont trouvé inconscient dans les bois de la Cerise lui ont sans doute sauvé la vie. Désormais, il voit beaucoup moins bien et les voyages ne l’attirent plus : deux lourds handicaps pour exercer le métier de marchand de chevaux. Après deux mois passés dans les écuries d’un confrère de Valençay, son fils aîné Abel refuse de continuer à faire le commis pour un autre. Avec l’aide de son cadet Georges, à peine plus jeune de quinze mois, il veut se lancer lui-même dans la mêlée. C’est l’occasion pour Louis de lâcher prise. À 17 ans, Abel présente des dispositions évidentes, il est doté d’une intelligence et d’une force de caractère peu ordinaires. Combatif et entreprenant, une vue d’aigle, un vrai tempérament de militaire. Le chef de famille prend la décision de lui transmettre le portefeuille du commerce.

Cette affaire, Louis l’aura tenue une petite vingtaine d’années. À 29 ans, il s’est marié avec Amélie, originaire de Meunet-sur-Vatan, de dix ans sa benjamine. Le couple s’est installé en bonne place à la sortie de Poulaines, sur la route principale qui mène à Valençay. Louis s’est alors lancé dans ce métier risqué, mais qui le passionnait. Enfant, les récits des marchands attablés dans l’auberge de son père l’avaient fasciné. Les voyages au loin, les gares, les embarquements et les débarquements des bêtes, les foires, la grande vie, l’aventure. Lorsqu’il passe la main, sept enfants sont nés, deux suivront encore, le dernier en 1902. Cinq seulement auront survécu à la prime jeunesse, quatre garçons et une fille, la dernière-née. Variole, scarlatine, méningite : les maladies infantiles font des ravages.

Abel prend donc les rênes. De grandes responsabilités lui incombent d’emblée, mais la voie est tracée et il va profiter des connaissances qu’il a acquises. Depuis l’âge de 12 ans, il aide son père dans toutes les circonstances. Il sait manipuler les animaux, les préparer pour les présenter aux clients, en foire ou à la maison, dans les écuries. Il connaît les marches interminables par les routes et les chemins, où l’on tire derrière soi par tous les temps, et parfois en pleine nuit, des files de poulains attachés par le licol et par la queue. Il n’a peut-être pas inventorié le trésor des ruses qui font le métier, les petites et les grandes, le « vol honnête » et le vol tout court. Mais il s’applique. Il est doué, il aime ça et il a compris l’essentiel. Pour tirer son épingle du jeu, il faut maîtriser la science des tares, dont la liste est longue et le degré de gravité, variable. Jouer avec elles, c’est tout un art et sur ce terrain-là, le jeune homme va donner sa pleine mesure.

Des installations existent déjà, à l’échelle du commerce brassé par le père. Dès son mariage, Louis a fait construire une écurie dans le prolongement de la maison d’habitation : de quoi loger une quinzaine de chevaux, dont le précieux bidet de route. Côté cour, une remise abrite la voiture anglaise et le petit hangar, le foin et la paille. Il y a un peu de terre. De l’autre côté de la route, un grand jardin potager ; le jardin d’agrément et quelques arbres fruitiers occupent l’arrière de la maison, devant la cuisine. Un grand pré s’étend au-delà de la cour, et plus loin quelques hectares permettent de faire pousser du foin, de la luzerne, de l’avoine. Du seigle aussi : pas d’écurie de marchand sans une botte suspendue quelque part, nul ne saurait s’en passer pour assurer un arrimage solide des files de poulains et tresser joliment les queues à l’occasion des foires. Le seigle des marchands est semé très dense afin d’obtenir les tiges les plus longues possible, au détriment du grain, qui importe peu.

Louis transmet surtout un potentiel humain. Le couple a donné naissance à quatre solides garçons et à une fille qui l’est tout autant, de quoi aborder l’avenir avec optimisme. L’aîné qui vient d’accéder au rang de chef de famille fait équipe avec Georges. Ils sont liés comme les doigts de la main, jusqu’à partager la même chambre dans la maison bien remplie. Leurs caractères s’opposent et se complètent, autorité et diplomatie, nervosité et séduction. Les deux autres garçons, Gaston et Daniel, 10 et 8 ans, sont encore des enfants et donc, à l’écart. Le benjamin profite ainsi d’une certaine liberté, on le laisse apprendre la trompette à l’école de musique de Poulaines et participer à la fanfare. Gisèle, la fille qui clôt la fratrie, n’a que 4 ans, mais son destin est scellé : elle secondera sa mère pour faire tourner une maisonnée d’autant plus nombreuse qu’elle comprend les indispensables commis. Ainsi s’organise la vie sociale dans la campagne berrichonne. Les femmes sont vouées à l’activité domestique, les hommes détiennent l’autorité et l’activité tournée vers le dehors. Dans toutes les fratries, le pouvoir revient à l’aîné, et les enfants des pauvres se mettent au service des moins pauvres. Ces clivages et jeux de rôles sont accentués chez les marchands de chevaux, qui circulent inlassablement par monts et par vaux.

Pour la clientèle comme pour les bâtiments, Abel ne part pas de rien. Des paysans, des petits entrepreneurs, des artisans et des notables fréquentent les écuries de la rue de la République. Louis a établi son territoire sur un rayon d’une vingtaine de kilomètres. Il n’a qu’un seul concurrent, à Valençay. Des habitudes et de la confiance se sont construites avec ses clients. La majorité des habitants du Boischaut nord vit petitement, sauf dans les châteaux bien sûr, qui sont d’ailleurs nombreux. Le cheval est à l’œuvre partout. On ne peut pas s’en passer pour vivre et il représente une forte dépense. Les pouvoirs du spécialiste qui vend et rachète sont à la mesure de cette omniprésence. Dans leur grande majorité, les gens du Boischaut instaurent des relations d’interconnaissance stable, et d’une génération à l’autre, c’est encore bien mieux. Aux côtés de son père, Abel apprend quelle bête convient à tel ou tel client et comment s’était édifié le réseau des échanges. Une première évidence : le pays est consommateur, il ne produit pas. Pour trouver la marchandise, il faut faire de la route. S’en aller, parfois au loin, jusqu’en Bretagne, la grande pourvoyeuse, « la mère aux chevaux » comme disent les marchands. Foires aux poulains de six mois, d’un an, deux ans… Foires aux chevaux de service de Landerneau et Landivisiau principalement. Pour la remonte de la cavalerie, l’armée a puisé depuis des siècles dans cette manne chevaline. Des croisements inventifs en ont résulté, par une infusion de « sang » dans la masse, déjà diverse, des bêtes ordinaires. Une large gamme de types et de modèles est donc à disposition de Louis quand il choisit de prendre ses quartiers à Commana : plusieurs centaines de chevaux le dernier mardi chaque mois, un rassemblement plus important pour la Saint-Michel à la fin du mois de septembre. Les voyages en chemin de fer lui sont devenus familiers, il est chez lui à la gare de Gièvres, à 15 km au nord de Poulaines. Plus de 550 km entre le Boischaut nord et la pointe bretonne ! Ouverte en 1869 et presque aussitôt dotée d’une double voie, la ligne de chemin de fer Vierzon-Saint-Pierre-des-Corps (Tours) longe la vallée du Cher. Changement à Tours pour Le Mans, puis le rapide Paris-Brest jusqu’à Landivisiau, la plaque tournante du commerce, dont les hôtels, les écuries et les cafés ne désemplissent pas. Une vingtaine de kilomètres seulement séparent « Landi » de Commana. Louis les parcourt en taxi, une voiture légère attelée à un bon trotteur.

Voilà donc le jeune marchand à pied d’œuvre sur le foirail. Il lui faut acquérir les chevaux les plus adaptés pour ses clients du Boischaut. Les besoins sont très variés. L’homme à tout faire, c’est le ricandier. Au village, tout le monde le connaît. Il habite sur place et traîne pour bricoler, prendre tout ce qui se présente, emporter les ordures, rouler un peu de bois de chauffage pour l’un ou l’autre. Pour tout bien – et c’est déjà beaucoup aux yeux de certains villageois et même de certains paysans –, il a deux tombereaux, un cheval et deux ou trois hectares tout proches. Une ou deux vaches, peut-être, s’il est marié. En parler berrichon, le terme qui le désigne est plutôt péjoratif. Il occupe le bas de l’échelle sociale et l’animal qui le fait vivre ne vaut pas mieux : venu d’une ferme des environs, il est au bout du rouleau. L’un et l’autre vivotent, en échange de petits services rendus, souvent payés en nature. À l’heure de la fin, le paysan qui fait l’équarrisseur viendra le prendre. Il ramasse les corps sans vie et les bêtes qui n’en peuvent plus et les emmène dans un des nombreux châteaux de la région où ils servent de nourriture aux chiens de chasse à courre1. Le ricandier est censé boire des coups plus souvent que d’autres, mais le quotidien est rude à la campagne et tous les travailleurs se réconfortent avec la bouteille, elle donne un coup de fouet et aide à oublier.

Sur les routes, le transport des marchandises lourdes exige des bêtes puissantes et en pleine forme. Le patron de la tuilerie située à la sortie du bourg sur la route de Valençay en possède trois, que les Poulignots connaissent bien, ils les voient souvent passer, elles rapportent des tombereaux de glaise pure, elles font des tours et des tours. Propriétaire de son tombereau, de son fardier2 et des deux épais chevaux équipés de colliers à grelots, un roulier3 tire des bois de la petite forêt domaniale de La Vernusse. Il les livre à la scierie de la sortie du bourg, au lieu-dit La Plante aux Poulets. Équipée d’une locomobile à vapeur, elle tourne principalement l’hiver pour débiter des bois de charpente. Le patron et les ouvriers sont charpentiers-couvreurs durant l’été. L’hiver, ils abattent et débardent de grands fûts de chênes dans les bois de La Vernusse, de Garsanland et de Gâtines au nord de Valençay, puis ils les « roulent » vers Poulaines. Dans ce Boischaut nord très boisé, la concurrence est rude. Bien d’autres attelages opèrent sur Rouvres-les-Bois à une petite dizaine de kilomètres, et ils sont encore plus nombreux vers Vierzon et en Sologne. L’entrepreneur de batteuse qui réside au village4 entretient quant à lui trois ou quatre juments, un choix particulier dans un pays où l’on n’utilise que des mâles et des hongres. Il juge les femelles plus énergiques pour tirer la machine de ferme en ferme et l’arracher quand elle s’enfonce dans les mauvais chemins. Avec ses juments et sa « mécanique », l’homme réside tout près de l’auberge où il vient de temps à autre pour se détendre et boire un verre avec le cocher-propriétaire de la diligence. C’est une grosse caisse aux fenêtres vitrées, montée sur quatre roues et sur ressorts pour le bien-être tout relatif des passagers. Elle est remisée chaque soir sous la belle halle à charpente de chêne qui fait face à l’auberge, où le cocher loge à l’étage. Ses deux chevaux sont dans l’écurie. Pour tracter la patache dans les côtes, il faut un attelage fort, mais qui doit tout de même trotter sur le plat. Le véhicule assure la desserte des gares de Gièvres et de Valençay5, voyageurs et courrier. Le cocher accomplit le parcours tous les matins, aller et retour, et selon les saisons il passe par le bourg de Saint-Christophe-en-Bazelle, ce qui rallonge de 6 km un trajet qui en comprend ordinairement douze. Il possède trois bêtes, mais n’en attelle que deux. La troisième est « haut-le-pied », elle est mise au timon pour laisser l’un ou l’autre se reposer, ou se remettre d’un problème de santé. Elles travaillent aussi les vignes de leur maître, qui possède un chai à La Jonchère, une ferme située à la limite des communes de Poulaines et de Buxeuil.

Il y a aussi le médecin, le notaire, le boucher et les bourreliers du village. Ceux-là sillonnent le pays en petite voiture anglaise emmenée par de jolis poneys équipés de harnais brillants aux cuivres bien astiqués, sans oublier la courroie munie de grelots fixée sur le collier. Ils attirent ainsi l’attention et annoncent leur passage. Les bourreliers fabriquent et surtout ils réparent durant l’hiver, souvent dans les fermes, dont le tissu est très serré, sur une quinzaine de kilomètres. Petites et moyennes, elles sont vouées à la polyculture et à l’élevage – vaches à lait et chèvres, moutons, cochons et basse-cour. Deux ou trois chevaux. Chacune entretient sa petite vigne. Les terres ici sont acides et mouillées, mais l’airiau (l’araire), charrue de bois pointue, verse de chaque côté. Elle draine ainsi le sol et permet de faire pousser du blé. Rien à voir pour autant avec l’opulente Champagne céréalière et ses grands domaines agricoles, qui s’étendent au sud de Vatan, à une vingtaine de kilomètres. C’est un autre pays. Autour du village de Poulaines et des hameaux dispersés sur la commune, des familles subsistent avec une locature. Nom trompeur, car cette petite dizaine d’hectares est ici en propriété. Le père de famille y cultive de quoi nourrir son unique cheval, et aussi les vaches laitières et les chèvres élevées par sa femme, qui se comptent sur les doigts de la main. Le potager et un peu de vigne aussi, car nul en Boischaut ne saurait s’en passer, même les plus pauvres tiennent à leurs arpents pour produire la boisson domestique. Dans ce paysage intensément habité, il faut beaucoup de bêtes pour faire tourner une économie où l’on vit essentiellement « sur soi », seuls le lait de vache et les fromages de chèvre font entrer un peu d’argent. Certains paysans, les moins démunis ou les plus hardis, prennent un ou deux poulains en surnombre pour les dresser et ils s’en défont ultérieurement avec profit.

Pour le nouveau maquignon de Poulaines, il y a donc de quoi faire uniquement sur la commune6. L’économie rurale tourne ainsi avec une grande diversité de gabarits, d’âges, d’allures, de qualités et niveaux de dressage différents. Râblée, énergique et polyvalente, la petite race ragotte du Finistère négociée sur le foirail de Commana couvre l’essentiel des besoins, sur route et dans les champs, chez les paysans, les rouliers, les ricandiers et les marchands ambulants, bouchers, boulangers et laitiers qui livrent en campagne et pour certains, y ramassent leurs produits. Vingt-cinq ans durant, on verra le boulanger de Poulaines arpenter les routes avec son increvable compagnon. La réputation des finistériens est établie. Ils sont sources de petits profits dans des vies paysannes à peine monétarisées, objets de tous les soins dès la naissance, maniés comme nulle part ailleurs. Par contre, l’entrepreneur de battage et le livreur de glaise jugent ces bretons trop justes en taille et en poids pour la charge à tirer. Pour gravir leurs fortes pentes, les vignerons des coteaux du Cher ont besoin, eux aussi, de bêtes d’un modèle plus puissant. Il faut en outre qu’elles soient parfaitement dressées afin d’épargner les ceps. Louis Perraguin sait où se procurer la catégorie chevaline plus lourde et plus chère demandée par les vignerons et les rouliers : du côté des riches prairies du Cher, de la Nièvre, de la Mayenne et la Sarthe, contrées desservies par le train. Le jeu de l’offre et de la demande et une circulation accélérée des produits ont opéré dans le sens d’un accroissement de la charpente des animaux.

Louis a-t-il ses entrées au château de Poulaines ? C’est probable. Le vicomte Sévère-Martial de Brettes y réside désormais, car sa carrière militaire dans les garnisons lointaines a été écourtée par la grave blessure qu’il a reçue lors de la bataille de l’Alma, près de Sébastopol. C’est un très bon botaniste qui s’intéresse aux progrès de l’agriculture, de l’instruction et de la science. Il s’implique dans la vie communale. Entre 1861 et 1881, lors de son long mandat de maire, il préside la société de secours mutuel et fait construire une nouvelle école7. La création d’un commerce de chevaux dans le pays n’a pas pu le laisser indifférent, il a sans doute soutenu Louis en se fournissant chez lui selon ses besoins, pour les travaux de culture. L’imposant château de Valençay, demeure des Talleyrand, c’est autre chose. Louis n’en franchit pas les grilles, qui marquent la frontière sociale avec le très grand luxe, les équipages de chasse à courre et les voitures élégantes. Il pourrait toutefois avoir eu affaire avec le patron de l’hôtel d’Espagne8 pour ses besoins en attelage et donc en bidets. On en trouve quelques-uns sur toutes les foires, ils sont issus de croisements avec les chevaux de sang que tous les châtelains entretiennent pour la chasse. Bidet populaire, demi-sang aristocratique, cheval léger des militaires, ces catégories en disent long sur un métissage intense, pour le bien de l’économie chevaline générale. Et de ceux qui en font le commerce.

Il est là le métier, dans un emboîtement d’offres et de demandes, un système de complémentarités. Au fil des saisons, le talent consiste à aller chercher le bon produit au bon endroit, pour l’insérer à sa juste place dans l’échiquier. Cela implique un état d’esprit particulier : aimer comprendre et découvrir, parfois à ses dépens ; en tirer des leçons ; savoir soupeser les risques et les prendre. Et bien sûr investir à bon escient, miser sur la bête « qui vaut l’argent », celle qui en rapportera à l’arrivée et renforcera la capacité monétaire du commerçant en amplifiant son levier d’action. Les écarts de prix sur les bêtes peuvent être énormes, on peut espérer « la culbute », vendre le double de ce qu’on a acheté. Très loin d’être unifiée, l’économie française est à l’image des us et coutumes qui surprennent souvent ceux qui passent d’une province à l’autre. Dans le Finistère et une partie des Côtes-du-Nord par exemple, on conduit au cordeau par la droite, « à la démain », comme on dit dans le Berry. Partout à travers le monde, on aborde les chevaux et on les conduit par la gauche, sauf en Bretagne. Pourquoi ? C’est comme ça.

Louis s’est montré sérieux, il a résisté aux tentations et il a bu modérément, juste ce qu’il fallait pour le rituel conclusif des affaires qui ont bien tourné et lui ont permis de faire vivre sa famille. Il a su gérer le petit flux régulier d’une cavalerie ciblée, programmer les achats au loin et la vente dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres au maximum. Il a joué sur deux modes de commerces bien différents : l’accueil des clients chez lui, et les foires, qui sont l’âme du métier. Surtout Vatan, la plus proche et la plus forte, à une quinzaine de kilomètres vers le sud-est. Elle se tient une fois par mois, mais l’affluence est énorme le 20 avril et le 26 septembre, où elle constitue une aire d’attraction pour toute une moitié nord de la France. Pourtant, et les gens de métier ne cessent de s’en étonner, l’embarquement des chevaux se fait au loin, il faut les convoyer vers les gares de Vierzon au nord (30 km), Issoudun (20 km) ou Châteauroux (30 km) au sud-est et au sud. Les maquignons parisiens et lyonnais sont présents, les Mâconnais aussi, car les villes sont très consommatrices : à battre le pavé les cavaleries s’usent vite. Les grands magasins, les compagnies des omnibus et des fiacres, une multitude de particuliers sont en manque permanent. Les marchands de la capitale descendent donc en nombre, ils paient cher, mais ils ont des exigences. Les maquignons de Clermont-Ferrand sont là aussi. Ils fournissent les mines et puisent dans le vivier des bretons, moins volumineux et d’une constitution assez solide pour résister aux tâches qui les attendent. Ce sont des gars de la Champagne qui les ont amenés, des patrons de petites fermes localisées aux abords des bourgs et des villages. Très bons charretiers, ils aiment dresser, une activité qui leur rapporte régulièrement de l’argent. On les voit sur le foirail, ils ont attaché aux barres un ou deux sujets qu’ils avaient achetés tout jeunes et qu’ils ont élevés pour les transformer en ouvriers parfaits. Pendant que leur domestique reste à la barre et renseigne les clients potentiels, ils vont et viennent dans les allées, saluent les connaissances, boivent un coup, ils vivent à fond l’événement, fiers de savoir en découdre et désireux de se faire voir lorsque la transaction se produira. Les messieurs des grands domaines, quant à eux, ne se mêlent pas à la foule. Deux jours plus tôt, ils ont fait affaire avec le commerçant de leur choix, auquel ils restent généralement fidèles. Que présente Louis Perraguin sur la grande foire de Vatan ? Un peu de tout, quelques bêtes de travail et une petite bande de poulains. Les uns et les autres en provenance de Commana ou de Mayenne pour les plus charpentés, à même de fournir un train du labour accéléré dans la grande plaine. Ils ne font que ça quasiment toute l’année, leurs grandes enjambées font gagner du temps.

Les autres foires du pays sont beaucoup plus modestes et chacune possède sa spécificité. Quand Louis se rend à Saint-Aignan sur le Cher pour la Saint-Simon, le 28 octobre, il sait qu’il pénètre sur le territoire des « collègues » solognots. Ils prennent un avantage certain, ils ont pignon sur rue, ici même et tout près à Romorantin. Le 14 septembre, à Maray, autre porte de la Sologne, c’est « champêtre », selon la formule consacrée. Une fête de famille avec un grand déballage de denrées et d’activités, un point de jonction culturel et social. On s’y retrouve dans un grand pré, à l’écart du bourg. Des bovins et des ânes, une toute petite population équine par rapport à Vatan, mais un grand entassement de melons, c’est la saison. Dans un secteur dédié, les paysans et paysannes ont dételé, vidé les charrettes, édifié leurs monticules de fruits, disposé leurs grands paniers pleins d’œufs. Ailleurs des forains attirent le chaland vers les manèges et les stands de jeux. Plus loin des étalages de vêtements pour l’hiver. Des ramées, agencements rustiques de toiles de tente, ont été montées pour abriter les paysans qui viennent manger à la pause de midi. Mais beaucoup cassent la croûte sur l’herbe avec femmes et enfants, des victuailles sortent des paniers. Le cheval de la maison a reçu une ration de foin près de la voiture légère qui repose sur les brancards. C’est un véritable rituel domestique. Rituel aussi, mais d’une tout autre nature, pour les Tsiganes qui ont rejoint Maray depuis plusieurs jours et dressé leurs chapiteaux pour célébrer leur culte baptiste, sceller des mariages, organiser leurs affaires. Le 14 septembre, les forains, animés par le même besoin de circuler, se rejoignent sur le pré. Le trait d’union entre eux : les chevaux qui leur permettent de se déplacer et de gagner leur vie. Sur le terrain du négoce, le point de jonction se fait sur une catégorie bien particulière, les bêtes à vices en tous genres. Les Tsiganes, qu’on appelle gitans par ici en employant parfois un féminin générique, « les gitanes », savent réduire les plus rebelles, et ils en connaissent long sur les tares. Dans le lot présenté par Louis, il peut y avoir aussi de ces bêtes gravement tarées qui trouveront preneurs auprès d’eux en les monnayant à la baisse. La Vernusse, le 24 juin, appartient aussi au genre champêtre, mais en tout petit. Elle présente l’intérêt de se trouver à 5 km de Poulaines, mais elle est réputée pour l’abondance des bourdines, les mouches plates qui se collent sous la queue et aux plis des cuisses. Leurs piqûres font violemment réagir les poulains bretons qui en étaient épargnés jusque-là, impossible de les empêcher de se rouler sur la route en venant de Gièvres. Louis vend des dix-huit mois bretons pour aller travailler dans les fermes, ses collègues de Selles-sur-Cher placent des juments bretonnes, il y a des amateurs dans le coin. Ce sont surtout des fabricants de râteaux à foin, de faux à moissonner et de charrues qui y trouvent leur compte. Il y a aussi Graçay, à une quinzaine de kilomètres vers l’ouest, et Issoudun. C’est la limite extrême du territoire de Louis : 35 km.

Lorsque Louis passe le relais à son fils, Abel a déjà acquis de la stature et de l’assurance. Il lui faut un sacré culot pour se débattre dans ce milieu où l’on ne se fait pas de cadeau et où les anciens attendent les jeunes au tournant. Dans le sillage du père, il a intégré les codes et les savoir-faire, la présentation de soi. Il sait manier le fouet et le bâton, de mêlier9 de préférence, dur comme de la pierre. Jouer de l’un et l’autre, à titre dissuasif ou offensif, c’est un langage, tout un art. Ils prolongent le corps et l’esprit, on ne saurait s’en passer sur une foire. Mais justement le risque est grand de perdre le bâton, il suffit de le poser un instant pour qu’il disparaisse. L’exercice du métier a quelque chose de théâtral, c’est un jeu sur l’apparence, la sienne et celle des bêtes qu’on présente. Qualité indispensable : savoir regarder et interpréter, prendre pied sur la scène. Le vêtement revêt une grande importance, costume cravate et chapeau. Abel est fier, toujours tiré à quatre épingles. La blouse noire vient par-dessus, seulement à la vente, parce qu’on se salit en préparant les poulains et en les manipulant pour les faire valoir. Le grand portefeuille en peau de porc inusable constitue la pièce maîtresse de l’équipement. C’est l’objet symbolique par excellence, révélateur de la force de son propriétaire. Mais il ne faut pas trop l’exhiber, on le range en sécurité dans la poche intérieure du gilet, relié à la ceinture par une chaîne. Certains atteignent près de vingt centimètres de long, de quoi loger les vastes billets émis par la banque de France, les nouveaux billets de cinquante, cent, cinq cents et mille francs, tricolores pour maîtriser les faussaires. Les poches abritent la petite monnaie, le carnet et le crayon indispensables pour inscrire les renseignements concernant la transaction, un descriptif rapide de l’animal (âge, sexe et couleur), son prix, l’adresse du paysan ou toute autre disposition particulière entre l’acheteur et le vendeur. L’écrit sur le carnet fait foi.

L’argent, le nerf de la guerre ! La monnaie, dit-on par euphémisme dans le métier… L’aîné des Perraguin tire son sentiment de puissance du fameux « portefeuille » qu’il a reçu. Grâce à lui, il possède d’emblée les moyens d’investir dans des bêtes, de faire fructifier l’avoir. Autre forme d’héritage et de possession : son nom, qui n’est pas inconnu, mais dont il brûle d’accroître la renommée. Pour cela, il va faire équipe avec ses frères en les dirigeant d’une main de fer. Avec Georges, son allié précieux, ils se disent tout. Les deux plus jeunes, Gaston et Daniel pourront très vite commencer à « manœuvrer » les poulains, en emmener une bande en foire. Ils aideront les commis et auront à peu près leur statut, sur le mode de la cellule familiale rurale.

Avec du numéraire, avec la force de la jeunesse et du nombre, la perspective d’un changement de statut est exaltante. Les Perraguin vont bâtir un véritable empire commercial. La deuxième génération fonctionne en bloc. Cette conception de la famille exclut le mariage. Mais Daniel le benjamin finira par faire dissidence. À 42 ans, il épousera Églantine, de dix-sept ans sa cadette.

Conséquence directe de l’amplification de l’activité : deux nouvelles écuries sont édifiées au fond de la cour. La première héberge vingt à vingt-cinq poulains en liberté, en deux groupes séparés par un espace réservé aux deux chevaux de route. La seconde fait office d’infirmerie pour mettre les gourmeux10 en quarantaine. La maladie frappe dur dans les groupes déplacés, particulièrement exposés aux contacts et aux coups de froid après avoir sué dans les wagons. Abel connaît les théories sanitaires, il demande aux ouvriers de monter de hauts murs pour que l’air circule. Du coup les greniers sont difficiles à atteindre à bout de fourche quand on rentre le foin. Lorsque l’opportunité se présente, Abel achète du terrain, un bout de la prairie alluviale des Georgets le long du Renon à proximité d’Espaillat, où le grand-père de Louis tenait le moulin. La pâture n’est utilisable qu’en dehors des périodes de crue, mais la ressource en herbe est appréciable l’été. Et il s’y trouve une grande écurie. Un vétérinaire lui avait expliqué : « Le mieux c’est le plein air, le soleil tue tout ça, c’est la meilleure médication ».

Aucun achat de terre par la suite, la famille ne possédera jamais plus de six hectares. Non par manque de moyens, mais parce qu’ils n’ont pas l’esprit à investir dans le foncier, pas la mentalité. Libres comme l’air, toujours plus loin pour créer un flux incessant de poulains à travers une grande partie de la France.



1. Il en est de même en Angleterre, jusqu’à l’abolition de la pratique (B. Lizet, Champ de blé, champ de course, op. cit., p. 230-237).

2. « Voiture à roues très basse qui sert au transport des charges très lourdes » (Larousse en ligne).

3. La tâche sera moins rude pour son fils, qui héritera du ramassage des ordures ménagères dans le bourg.

4. Dans l’immédiat après-guerre de 39-45, la commune compte trois coopératives de battage, et plusieurs entreprises privées. Elles effectuent une petite tournée après la moisson et tournent ensuite tout l’hiver, fournissant du travail aux journaliers durant la mauvaise saison.

5. La station et son élégant bâtiment de style Renaissance (le château des Talleyrand oblige !) sont construits sur la ligne à voix métrique et unique « Le Blanc-Argent-sur-Sauldre », entre 1899 et 1902.

6. Le recensement quinquennal de 1836 donne à Poulaines 85 cultivateurs, 48 laboureurs et 17 fermiers. Une sorte de dicton circule dans le pays à propos des possessions de Talleyrand, qui aurait détenu 99 fermes à Valençay et sur les communes voisines, dont Poulaines (notamment Cungy, Vieille Barzelle, Beauvais…). Pourquoi 99 ? Parce que la loi lui aurait interdit d’en posséder 100. Quelles significations accorder à cette terminologie de cultivateurs, laboureurs et fermiers ? Les catégories paysannes sont très flottantes (voir Ronald Hubscher, « Réflexions sur l’identité paysanne au XIXe siècle, identité réelle ou supposée ? », Ruralia, [En ligne], 01 | 1997, consulté le 4 septembre 2022. URL : http://journals.openedition.org/ruralia/4).

En 2022, 14 agriculteurs sont installés sur la commune, 15 autres non-résidents y exploitent des terres.

7. Le vicomte Sévère-Martial de Brettes, 1814-1905, anonyme, Orléans, Imprimerie Paul Pigelet (archives communales de Poulaines).

8. Un ancien relais de poste qui avait accueilli, de 1808 à 1914, des princes ibériques exilés par Napoléon. L’établissement quatre étoiles était dirigé par la même famille depuis 1875. Après une menace de fermeture, il a été racheté en 1999.

9. Le néflier indigène, Mespilus germanica des botanistes.

10. Maladie respiratoire des voies supérieures, propre au cheval et très contagieuse.





Chapitre 2

L’épopée des Perraguin

À PRÉSENT LES HOMMES DE LA FAMILLE PORTENT UN surnom : ils sont les « Cocos », ou « Cocasses ». Dans le Berry, avec une intentionnalité un rien moqueuse, presque tout le monde est ainsi doté d’une identité qui n’a rien à voir avec l’état civil. Cette désignation pointe un fait ou une parole énoncée un jour, parfois dans l’enfance. Cocos ou Cocasses, c’est un peu différent. Les deux mots englobent l’ensemble des personnes qui font commerce du cheval, tout en épinglant une façon d’être excentrique et un statut à part et plutôt privilégié : du côté de la bourgeoisie et des notables, mais sur un mode singulier. Les Cocos brassent de l’argent et du pouvoir. Ils se jouent de toute forme d’autorité et de contrôle, n’ont peur de rien, courent les foires, sautent d’un train à l’autre, alors que jour après jour la société paysanne est rivée à la terre et à ses travaux. À tous ces titres, les Cocasses ne sont pas comme les autres.
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