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Présentation de l’auteur

Né en 1931 à Kharkov, en Ukraine, d’une mère juive et d’un père aux origines polonaise et biélorusse, Gueorgui Vladimov, fils d’enseignants, étudie le droit à l’université de Leningrad. Il décroche son diplôme en 1953, année de la mort de Staline.

C’est en 1954 qu’il commence sa carrière comme critique littéraire, puis devient rédacteur à la revue littéraire soviétique Novy Mir qui publiera en 1961 son premier texte Le Grand Filon, tragédie d’une vie ordinaire, qui lui vaut une presse importante. Le livre paraît dès 1963 chez Gallimard, chaudement recommandé par Louis Aragon. En 1969, paraît Trois minutes de silence, roman social sur la solidarité du monde des marins (Gallimard, 1978). Son ouvrage le plus connu, Le Fidèle Rouslan, tableau édifiant de l’univers concentrationnaire soviétique vu par un chien de garde, écrit au début des années 1960 ne sera pas publié en URSS avant la perestroïka. Il paraîtra en France en 1978 au Seuil qui publiera en 1986, Ne faites pas attention, maestro, roman satirique qui ironise sur la rivalité persistante entre le KGB et la police. Gueorgui Vladimov obtient le Booker Prize russe en 1995 pour Le Général et son armée, un roman sur la reconquête de Kiev après la Seconde Guerre mondiale (éditions de l’Aube, 2008). Lors du 4e congrès de l’Union des écrivains en 1967, il défend la liberté artistique et demande de débattre de la Lettre d’Alexandre Soljenitsyne sur les droits de l’écrivain. En 1977, il prend la tête de la section moscovite d’Amnesty International, qui était alors interdite en URSS. Constamment surveillé, menacé d’arrestation, il émigre en 1983 en Allemagne de l’Ouest. Revenu s’installer en Russie en 2000, Gueorgui Vladimov, ami de l’académicien Andreï Sakharov, connu pour être l’un des écrivains les plus courageux de sa génération, décède en Allemagne, à l’âge de 72 ans. Rapatrié à Moscou, il est inhumé au cimetière de Peredelkino.
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Toute la nuit, la chose avait mugi, faisant danser, grincer les lanternes et ferrailler le loquet de la porte. Au matin, elle s’était calmée, et le maître était venu. Il était là, assis sur un tabouret, et fumait : il attendait que Rouslan finisse sa soupe. Il avait apporté sa mitraillette, le maître. Il l’avait suspendue à un clou dans un coin du box : ça signifiait qu’on allait partir en opération, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps ; en conséquence, il fallait manger sans hâte, sans traîner non plus.

Aujourd’hui, Rouslan avait eu droit à un gros os, gros et succulent. Un os si prometteur qu’il fut tenté de l’emporter sans tarder, dans un coin, de le glisser sous sa litière pour pouvoir le ronger plus tard, dans les règles, quand il serait seul, à l’abri des curiosités. Pourtant, devant son maître, il n’osait l’enlever de la gamelle ; il se borna, à tout hasard, à en arracher jusqu’à la dernière miette de viande : l’expérience lui avait appris qu’il risquait de ne rien retrouver au retour. Sans cesser de le remuer délicatement du bout de son museau, il lapait le bouillon et se préparait à avaler les chaudes boulettes de pâtée en les lâchant pour les rattraper au ras du bol lorsque, brusquement, le maître s’ébroua et dit d’une voix impatiente :

— T’es prêt ?

Déjà, il se levait en jetant son mégot. Le mégot atterrit au fond de la gamelle, dans un chuintement. Jamais Rouslan n’avait vu une chose pareille mais il ne laissa rien voir de sa surprise ni de son dépit ; au contraire, il leva les yeux vers son maître et agita sa lourde queue – il le remerciait ainsi pour sa pitance et s’offrait à le servir immédiatement. Ignorant son os, il se contenta de laper un peu d’eau dans le bol. Il était fin prêt.

— Alors, on y va.

Le maître lui présenta son collier ; Rouslan y engagea le cou de bon gré et remua les oreilles au contact des mains qui fermaient la boucle, vérifiaient si le collier n’était pas trop serré, passaient le mousqueton dans l’anneau. Le maître enroula une partie de la laisse autour de sa main et en fixa l’extrémité à sa ceinture – ils étaient toujours ainsi attachés l’un à l’autre durant les heures de service et ne se perdaient jamais. De sa main libre, il saisit sa mitraillette, l’attrapa au vol par la bretelle, il se la jeta derrière le dos, le canon gras de sueur pointé vers le bas. Selon son habitude, Rouslan vint se mettre à son poste : au pied gauche du maître.

Ils enfilèrent un couloir sombre où donnaient les portes des box. À travers l’épais grillage, des yeux humides et brillants lançaient des regards obliques – les chiens auxquels on n’avait pas donné à manger geignaient. Le front collé au grillage, au bout du couloir, l’un d’eux, dans un accès de jalousie cuisante et mauvaise, aboyait par sanglots ; et Rouslan était fier d’être aujourd’hui le premier à prendre son service.

Mais à peine la porte donnant sur l’extérieur se fut-elle ouverte qu’une lumière blanche et aveuglante jaillit devant ses yeux ; il fit un bond en arrière, cligna des paupières, poussa un grognement.

— Allez ouste ! dit le maître en tirant un bon coup sur la laisse. T’as perdu le goût du boulot, mon salaud. Qu’est-ce t’as à r’culer comme ça ! T’as jamais vu la neige ?

Voilà donc ce qui, toute la nuit, avait mugi. Et voilà comment ça s’était calmé : en jetant une nappe épaisse et duveteuse sur la cour déserte, sur les toits de la caserne, des entrepôts et du garage ; en posant une série de bonnets moelleux sur les réverbères et sur les bancs autour de la caisse à mégots. Ça lui était arrivé bien souvent de voir ça dans sa vie ; chaque fois, néanmoins, ça lui faisait une drôle d’impression. Il savait que les maîtres appelaient ça « neige », mais il aurait sans doute refusé de lui donner un nom. Pour Rouslan, c’était simplement quelque chose de blanc. Moyennant quoi, tout perdait son nom, tout changeait, tout ce qui était familier à l’œil ou au flair, le monde devenait désert et sourd, les traces s’effaçaient, à l’exception d’un chapelet dessiné, de la cuisine vers le seuil de la porte, par les bottes du maître. Un instant plus tard, la chose blanche lui emplit les naseaux et souleva en lui une intense émotion ; il y enfouit son museau jusqu’aux sourcils et y creusa un sillon, si profond que la neige emplit sa gueule ; il s’ébroua à grand bruit et lança même à l’adresse de la chose blanche un aboiement saugrenu et joyeux qui voulait dire, à peu près : « Tu parles si je te connais ! »

Le maître ne le retenait pas, il avait laissé filer toute la longueur de la laisse. Tantôt Rouslan restait en arrière, tantôt il bondissait en avant, la barbe et les sourcils déjà blancs. Il n’arrivait pas à se calmer, n’en finissait pas de se remplir les poumons, de flairer.

Cela lui fit commettre une petite bourde : il n’avait pas jeté un coup d’œil du côté où il faut regarder quand on s’en va prendre son service. Pourtant, un détail le mit sur ses gardes ; il dressa bien haut ses oreilles et se figea. Une vague inquiétude le parcourut. Sur la droite se dressaient des poteaux soigneusement poncés et du fil de fer barbelé, et, plus loin, un grand champ désert et le sombre mur dentelé de la forêt ; sur la gauche, on apercevait les mêmes poteaux, le même fil de fer, un morceau du même champ, mais parsemé de baraques, basses comme des celliers et faites de rondins noircis par les années. Et, comme toujours, ces baraques fixaient sur lui leurs lucarnes couvertes de givre et vides comme des taies sur des yeux. Tout était là, rien n’avait changé. Cependant un silence inhabituel avait envahi le monde ; les pas du maître s’y enfonçaient, on eût dit qu’il marchait sur un épais tapis de feutre. Et, autre bizarrerie, là-bas, personne n’avait collé sa pupille à la lucarne, personne n’avait troué la couche de givre avec son haleine (par curiosité, pour contempler ce qu’il y avait de nouveau sous le soleil, car, sur ce plan, il n’existe aucune différence entre les hommes et les chiens). Les baraques paraissaient étrangement plates, comme peintes sur fond blanc, et aucun son ne s’en échappait. Ceux qui y habitaient, y faisaient du bruit et y dégageaient leur puanteur, étaient-ils donc morts, tous, en une seule nuit ?

Enfin, s’ils étaient morts, il l’aurait senti, n’est-ce pas ? Sinon lui, du moins d’autres chiens : l’un d’eux en aurait forcément rêvé et il aurait réveillé, par ses hurlements, tout le monde. « Ils n’y sont pas, pensa Rouslan, mais où sont-ils passés ? » Aussitôt, il eut honte de son manque de perspicacité. Ils n’étaient pas morts, ils s’étaient évadés. D’excitation il se mit à trembler de tout son corps, et sa respiration se fit bruyante, brûlante ; il eut envie de tirer sur sa laisse, d’entraîner son maître, comme naguère, en ces jours – rares, exceptionnels – où il leur était arrivé de parcourir plusieurs verstes avant de rattraper des fuyards – jamais il ne leur était arrivé de ne pas les rattraper ! Et c’est à ce moment-là que commençait le véritable Service, la plus belle expérience qu’il lui ait été donné de vivre !

Pourtant, l’explication demeurait insuffisante, quelque étranges que fussent les faits. Rouslan connaissait le mot « évasion », il opérait la distinction entre « évasion individuelle » et « évasion en groupe ». Mais la moindre d’entre elles provoquait tant de bruit, de nervosité, de remue-ménage ! Pour un oui, pour un non, les maîtres s’engueulaient. Et les chiens se faisaient houspiller, eux aussi, pour un rien. Abasourdis, enragés, ils échangeaient des coups de crocs, et ne se calmaient qu’au début de la chasse.

Non, Rouslan n’avait jamais connu un tel silence, et cela lui inspirait les plus affreux soupçons. On eût dit que les habitants des baraques avaient, en masse, pris la clé des champs et que les maîtres s’étaient jetés à leur poursuite, mais si vite qu’ils n’avaient pas eu le temps de prendre les chiens avec eux. Et, sans chiens, ça ressemble à quoi, une chasse à l’homme ?

Et maintenant il fallait qu’à eux deux, le maître et Rouslan, ils rattrapent tout ce beau monde et le ramènent au bercail : tout ce troupeau puant, hurlant, fou furieux.

Tenaillé par une angoisse et une peur qui lui glaçaient le cœur, il scruta le visage du maître. Là aussi, quelque chose clochait : son dos s’était voûté d’une façon insolite, il jetait à la ronde des regards maussades, et au lieu de tenir sa main à la bretelle de sa mitraillette, il l’avait frileusement fourrée dans la poche de sa capote. Lui aussi se sent le cœur glacé, pensa Rouslan. Rien d’étonnant, avec ce qui les attendait aujourd’hui ! Il se serra contre la capote du maître, se frotta contre elle – pour lui dire qu’il comprenait tout, qu’il était prêt à tout, même à mourir s’il le fallait. Il ne lui était encore jamais arrivé de mourir, pourtant il savait comment la vie quittait les hommes et les chiens. Il n’y avait rien de plus terrible. Mais, avec le maître, c’était autre chose : il tiendrait le coup. Seulement voilà, celui-ci n’avait pas remarqué qu’il le touchait, il ne lui avait pas répondu par des encouragements, ne lui avait pas mis la main sur le front, comme toujours en pareil cas ; et ça, c’était vraiment mauvais signe.

Ce qu’il aperçut, soudain, lui fit hérisser les poils sur la nuque. Dans sa gorge, on entendit gargouiller comme un rugissement. Certes, il ne se distinguait pas par une bonne vue – il se savait atteint de ce défaut et cherchait honnêtement à le pallier par davantage de zèle, un flair plus délicat : ce n’est donc que lorsque son maître et lui eurent franchi le portillon menant à la zone de transit qu’il vit – ce qui s’appelle voir –, devant la porte principale du camp, un spectacle étrange, inimaginable. Elle était grande ouverte, le vent faisait grincer ses longues charnières rouillées, et personne ne courait en criant et en tirant des coups de feu, pour la fermer immédiatement. Bien plus, la deuxième porte de l’autre côté de la zone de transit qu’on n’ouvrait jamais en même temps que la première était béante, elle aussi ; la route blanche s’échappait du camp sans en être séparée par une clôture, sans être barrée par une grille, elle s’enfuyait vers l’horizon sombre, vers les forêts…

Et le mirador, à quoi ressemblait-il ! Il était devenu complètement aveugle : l’un de ses projecteurs traînait sur le sol, recouvert de neige, l’autre pendait au bout de son câble et, avec son verre brisé, il semblait montrer les dents. Avaient également disparu du mirador la pelisse blanche, le bonnet de fourrure à oreillettes et le canon noir à ailettes de la mitrailleuse, toujours braquée vers le bas. Au-dessus de la porte, le calicot défraîchi était toujours là, mais réduit en lambeaux, qui pendaient lamentablement et battaient au vent. Or, dans l’esprit de Rouslan, cette bande d’étoffe rouge couverte de mystérieuses inscriptions blanches était liée à des impressions bien définies : il conservait au fond de son âme le souvenir de ces soirs où, rentrant du travail dans la nuit noire, par n’importe quel temps – qu’il gelât à pierre fendre, que le blizzard fît rage ou qu’il plût à verse –, la colonne des déportés, flanquée des maîtres et des chiens, s’arrêtait devant la banderole, et les deux projecteurs s’embrasaient, faisant converger sur elle leurs faisceaux brumeux ; alors, elle s’illuminait tout entière, sur toute la largeur de la porte : instinctivement, les déportés relevaient la tête et, rentrant les épaules, ils regardaient fixement ces inscriptions blanches, aveuglantes. Il n’était pas donné à Rouslan de comprendre la sagesse cachée qu’elles recelaient1, mais elles lui procuraient à lui aussi des picotements dans les yeux au point de le faire pleurer et il se sentait, lui aussi, envahi par un tremblement, une tristesse voluptueuse, un enthousiasme délirant qui le faisait défaillir.

Rouslan était abasourdi par le spectacle de ces dégradations, de ces destructions, désemparé devant l’impudence des fuyards. Quelle certitude avaient-ils de ne pas être rattrapés cette fois-ci ! Ah, comme ils avaient tout prévu ! Que la neige tomberait et recouvrirait les traces ; que le travail des chiens serait difficile, dans ce froid ! Mais le pire, c’est qu’ils n’avaient même pas pris de précautions pour se cacher : car enfin il se rappelait parfaitement le comportement des déportés ces temps derniers, pendant ces journées insolites où les chiens se morfondaient dans l’inaction et où le seul homme qui vînt les voir – et encore, sans mitraillette – était le maître de Rouslan ; il leur donnait à manger et les sortait pour un brin de promenade dans la petite cour réservée à cet usage. C’était bizarre, au plus haut point : les détenus déambulaient par troupeaux à travers la zone des baraquements, faisant piailler leurs accordéons et braillant leurs chansons, allant même parfois jusqu’à singer les chiens ; c’était tellement inhabituel et absurde. Et comment le maître faisait-il son compte pour ne rien remarquer alors que tous les chiens, sans exception, sentaient bien qu’il y avait là quelque chose de louche ? Ils en rongeaient, de dépit, leur litière !

Rouslan n’accusait pas son maître, il ne lui faisait aucun reproche. Il n’était déjà plus jeune, il savait que les maîtres se trompaient parfois. Mais eux, ils pouvaient se le permettre. Les chiens et les détenus, eux, n’en avaient pas le droit ; ils répondaient toujours pour leurs erreurs et, souvent, pour celles des maîtres. Et puisqu’on en était là, cette erreur – il le savait bien –, il allait devoir la payer avec son maître et l’aider à la réparer coûte que coûte.

Repensant à l’adresse avec laquelle les fuyards avaient trompé son maître, Rouslan s’échauffait la bile en prévision de l’opération imminente ; à force d’attiser sa propre colère, il devenait hargneux pour de bon. Jaune, telle était la couleur de sa hargne. De jaune se teintèrent le ciel et la neige, jaune se fit le visage des fuyards qui se retournaient avec effroi en courant, jaunes, les reflets fugaces de leurs semelles. Devant cette vision il n’y tint plus, bondit en aboyant furieusement ; tendant la large courroie de cuir brut de la laisse, il entraîna son maître à l’extérieur.

— Non mais, qu’est-ce qui te prend, salopard !

À grand-peine, le maître réussit à rester sur ses jambes. Il tira Rouslan à lui et, pour le calmer, recourut à son truc habituel : il le souleva par le collier de sorte que ses pattes de devant pendaient en l’air. Rouslan ne rugissait plus ; cette fois, il râlait.

— Où c’est que tu vas comme ça ? T’es si pressé qu’ça d’aller au ciel ? Comme si on n’attendait que toi là-haut ?

Après quoi il le lâcha, défit le mousqueton, enroula la laisse et la fourra dans sa poche.

— Et maintenant vas-y. Droit devant, tu peux pas t’tromper.

De la main, il montrait le champ qui bordait la route blanche, et ça ne pouvait vouloir dire qu’une chose : cherche, Rouslan. Ces ordres-là, Rouslan les comprenait sans même qu’on les formule. Seulement voilà, il ne sentait aucune trace, pas même un soupçon de trace.

Au bord du désespoir, il jeta à son maître un regard bref et inquiet, puis, baissant la tête et fouillant la neige avec son nez, il décrivit le cercle réglementaire. Ça sentait l’herbe sèche, le moisi, la souris, la cendre, mais pas l’homme. Sans s’arrêter, il fit un deuxième cercle, plus large. Toujours rien. Ça faisait si longtemps qu’ils étaient passés ici qu’il était absurde de chercher à flairer quelque chose de cohérent. Bien sûr, il aurait pu mystifier le maître, l’entraîner n’importe où, au petit bonheur, et puis lui faire tout un cinéma, comme quoi c’était lui, le maître, qui l’avait embrouillé, et voulait maintenant qu’il s’y retrouve. Mais c’était là un genre de plaisanteries qu’il ne se permettait pas. Et puis le maître n’avait rien pu embrouiller, ils étaient sortis par la grande porte, c’était clair comme le jour, alors il suffisait de tournicoter à partir de là. Il se sentit bientôt à bout de forces, vidé, et s’affala, le derrière dans la neige. Laissant pendre sur le côté sa langue fumante, clignant les yeux d’un air coupable, remuant les oreilles, il avoua en toute franchise son impuissance.

Le maître le regardait, les lèvres tordues dans un mauvais rictus. Rouslan ne lut pas la moindre lueur de sympathie dans ses yeux – dans ces deux merveilleuses écuelles remplies d’un bleu trouble –, il n’y lut qu’un éclat froid et moqueur. Et il eut envie de se prosterner, de ramper sur le ventre, bien qu’il sût l’inutilité des prières et des plaintes. Tout s’accomplissait selon la volonté de ces écuelles adorées, quoi qu’on fît, qu’on geignît ou qu’on léchât même les bottes du maître, enduites d’un cirage âcre et puant ; chose que Rouslan avait bien essayé de pratiquer jadis, jusqu’au jour où il avait vu un homme en faire autant, et ça n’avait servi à rien à l’homme.

— Un peu plus loin, p’t’être, demanda le maître, ou ça te plaît mieux ici, plus près de la maison ?

Il regarda en arrière vers la porte et fit glisser lentement sa mitraillette de son épaule.

— C’est du kif-kif. Ça peut se faire ici aussi.

Rouslan fut pris d’un tremblement ; il se mit soudain à bâiller à s’en décrocher la mâchoire, mais il se fit violence et se releva. Il ne pouvait pas faire autrement, d’ailleurs. Tout ce qu’il y a de plus terrible, les bêtes l’affrontent debout. Et il avait déjà compris que l’événement le plus terrible était survenu pour lui, qu’il s’était produit une minute plus tôt, que ce qui allait suivre était inévitable, n’était la faute de personne. À qui la faute si lui aussi, tout à coup, il ne comprenait plus rien à rien ?

Il savait pertinemment ce qu’encourait un chien dès qu’il en arrivait là. Aucun mérite antérieur ne pouvait le sauver. Le premier cas de ce genre dont il se souvînt avait été celui de Rex, un chien plein d’expérience et de zèle, le favori des maîtres, celui que Rouslan avait avec violence jalousé dans l’aveuglement de ses jeunes années. Le jour de la chute de Rex, un jour comme les autres, pas un des chiens n’avait pressenti l’événement. Comme d’habitude, on avait pris en charge une colonne de détenus, livrée par le poste de garde du camp et, comme d’habitude, on avait recompté tout le monde, et prononcé les paroles d’usage. Et juste à ce moment-là, alors que la colonne se trouvait encore tout près de la porte, un détenu avait poussé des cris d’orfraie comme s’il s’était fait mordre, puis il s’était sauvé à toutes jambes. L’insensé, où aurait-il pu aller comme ça, en rase campagne, et au vu de tout le monde, de surcroît ? Et, de fait, il n’était allé nulle part, son cri ne s’était pas même éteint que déjà retentissait le crépitement de trois ou quatre mitraillettes, renforcé par une rafale de la mitrailleuse du mirador. Eh oui, voilà le genre d’idioties dont sont capables les bipèdes, si curieux que cela puisse paraître !

Seulement, par sa bêtise, il avait joué un très mauvais tour à Rex, qui marchait à côté de lui et aurait dû être sur le qui-vive et tout prévoir ; qui aurait dû, pour le moins, une fois la gaffe faite, se lancer à la poursuite du fuyard et le jeter à terre. Mais, absorbé par le spectacle, Rex s’était assis, la langue pendante, et il n’était pas intervenu davantage lorsque trois autres hommes étaient sortis des rangs, avaient invectivé les maîtres en faisant de grands gestes avec leurs mains. On les avait aussitôt remis à leur place, à coups de crosse, les chiens s’en étaient mêlés, et Rex n’avait en rien participé à l’action ! Perdant complètement la tête, il s’était précipité vers l’homme qui gisait dans le champ – et qui ne râlait même plus – et il lui avait enfoncé ses crocs dans le bras droit. C’était si bête qu’il n’avait même pas grondé, ce faisant, mais geint de la façon la plus plaintive. Le maître de Rex l’avait tiré à lui et, devant tout le monde, il lui avait envoyé un bon coup de botte dans le ventre. Ce jour-là, Rex avait encore été chargé d’escorter des détenus ; les chiens avaient quand même compris qu’il s’était produit quelque chose d’irréparable, et Rex mieux que quiconque. Toute la soirée, après le travail, il avait ruminé sa honte. Il était resté allongé comme un chien malade, le nez tourné vers un angle du box, sans toucher à sa nourriture. La nuit, il s’était mis à hurler de telle façon que tous les chiens, affolés par d’horribles pressentiments, n’avaient pu fermer l’œil. Le lendemain matin, le maître de Rex était venu le chercher et Rex avait eu beau geindre et lui lécher les bottes, rien n’y avait fait. On l’avait conduit hors des barbelés, dans les champs.

Une courte rafale, et Rex n’était pas revenu. Non qu’il eût disparu d’un seul coup, pour toujours : pendant quelque temps encore, dans le camp, on avait senti sa présence, et les chiens avaient vu, non loin de la route, son flanc gonflé sur lequel des corbeaux s’ébattaient, et ils se souvenaient de l’effroyable faute de Rex. Puis il n’était plus resté la moindre trace du mort. On avait lavé au savon son box, changé sa gamelle et sa litière, accroché un autre écriteau à sa porte ; un nouveau locataire s’y était installé : Amour, un chien qui avait toute la vie devant lui.

Tôt ou tard, tel serait leur sort à tous. Les uns perdaient l’odorat ou la vue, avec l’âge ; les autres s’habituaient aux détenus qu’ils escortaient, et montraient de l’indulgence à leur égard ; d’autres enfin, abrutis par de longues années de service, étaient subitement atteints d’un terrible obscurcissement mental : ils grondaient et se jetaient sur leur propre maître. Et ils finissaient tous de la même façon : ils prenaient le chemin qui avait conduit Rex de l’autre côté des barbelés. On ne se souvenait que d’une exception : un chien était mort dans son box. Le jour où Blizzard eut l’échine brisée par une barre de fer au cours d’une bagarre avec deux fuyards, les maîtres le ramenèrent de la forêt sur un manteau ; ils le caressèrent, lui tirèrent l’oreille : « Bon chien, Blizzard, bravo. Blizzard, il les a arrêtés, arrêtés ! » Ils ne savaient que lui donner à manger, rien n’était trop bon pour lui. Mais, vers le soir, ils remplirent sa gamelle d’une pâtée qui le fit crever sur-le-champ dans des convulsions.

Tel était l’usage établi : le Service, pour un chien, débouchait toujours sur la mort, reçue des mains de son maître, et, durant les huit années qu’il avait passées à l’intérieur du camp, Rouslan avait eu constamment la sensation que, un jour ou l’autre, il connaîtrait le même destin. Cette sensation le terrorisait, lui inspirait des cauchemars tels qu’il s’éveillait en poussant d’effroyables hurlements, mais, peu à peu, il avait compris que si l’échéance était, certes, inévitable, on pouvait la reculer ; il fallait seulement se donner de la peine, se démener de toutes ses forces. Et le sort qui l’attendait lui était apparu à la longue comme la conclusion naturelle du Service, une conclusion honnête, judicieuse, honorable, comme le Service lui-même. Car aucun chien ne souhaitait connaître une autre fin : par exemple, être chassé du camp, être réduit à mendier en compagnie de ces cabots teigneux, accourus on ne sait d’où, qui furetaient dans la décharge publique et s’y nourrissaient des reliefs avariés de la cuisine. Pas plus qu’un autre, Rouslan n’aurait voulu de cela !

C’est pourquoi il ne rampait pas devant son maître, ne geignait pas pour implorer sa grâce, ne cherchait pas à s’enfuir. Si le maître avait vu ses yeux – ses yeux jaunes, qui restaient longtemps sans ciller, avec le trou bien net de leurs pupilles, pareil au canon oxydé d’une arme à feu –, il n’y aurait lu ni haine, ni souffrance, ni prière, simplement l’attente soumise, mais le maître regardait par-dessus sa tête, il avait détourné le canon de sa mitraillette vers le ciel. Il y avait derrière Rouslan quelque chose qui l’empêchait de tirer. Rouslan tourna la tête : cette chose, il l’avait déjà distinguée du coin de l’œil, il l’avait vaguement entendue pétarader et ferrailler, sans y prêter attention, absorbé qu’il était par la recherche des traces.

Un tracteur suivait la route blanche qui menait au camp. Il avançait à une allure d’escargot, comme intégré depuis un siècle à ce champ enneigé, à ce ciel blafard, qu’on ne pouvait imaginer sans lui. Remuant son mufle tout en dents et flanqué de deux énormes yeux, il tirait un traîneau rudimentaire dans des tourbillons de fumée noire. Sur ce traîneau roulait, tanguait, dérapait une masse écarlate encore plus énorme que le traîneau lui-même ; quand elle se fut rapprochée, on put distinguer un wagon de marchandises sans roues, arrimé avec des câbles rouillés.

Rouslan grogna et s’éloigna de la route. Les tracteurs n’étaient pas pour lui une nouveauté : ils venaient chercher les billes de bois sur les coupes, en forêt ; ils ne lui avaient jamais laissé un bon souvenir. Leurs fumées noires d’échappement lui noyaient pour longtemps l’odorat et il devenait la créature la plus désemparée du monde. De plus, ceux qui les conduisaient étaient des « libres », des gens qui lui étaient étrangers, des gens très bizarres qui se promenaient partout sans gardiens et qui ne manifestaient pas envers les maîtres le respect requis. Du reste, ils trouvaient tout seuls leur chemin pour se rendre dans la zone de travail. Avant même que la colonne des détenus ne se soit engagée dans la forêt, ils y pétaradaient à plein régime. C’était une engeance désagréable.

Le tracteur s’approcha en rampant et s’arrêta, sans toutefois cesser son tintamarre ; il poussait des hurlements sourds et indignés. À travers tout ce bruit, le chauffeur beugla une salutation à l’adresse du maître. Rouslan en fut étonné à l’extrême. Si loin qu’il remontât dans ses souvenirs, il n’avait jamais entendu un seul bipède s’adresser sur ce ton au maître.

— Salut, le Vologdien !

À lui seul, l’air du chauffeur était révoltant : il avait une trogne luisante et rubiconde, une grosse bouche lippue, fendue jusqu’aux oreilles dans un sourire narquois ; et il exhalait une haleine de feu. De dessous son bonnet de fourrure, qu’il gardait sur sa tête devant le maître, pendait une mèche blonde de cheveux agglutinés qui lui barraient le front. Négligence impensable chez un détenu. Impensable également la série de questions que, d’un seul coup, il posa au maître !

— C’est pas moi que tu attends ? Hé, t’entends pas ce que j’te dis ? Regarde, j’t’amène une cagna ; où c’est qu’tu veux que j’la mette, c’te saleté ? Ou alors c’est-y qu’t’es pas le chef ici ? Tu contrôles les laissez-passer ? Eh ben, j’l’ai pas sur moi. C’est qu’après, t’es ben capable de plus me laisser sortir, hein ?

Et, affalé sur la portière, appuyant son pied chaussé d’une botte de feutre sur la chenille du tracteur, il partit d’un gros rire répugnant, révoltant.

Le maître ne répondit rien. Rouslan savait qu’il ne répondrait rien. C’était là une habitude des maîtres qui ne laissait d’enthousiasmer Rouslan : lorsqu’un détenu les interrogeait, ils répondaient avec beaucoup de retard ou pas du tout, en se bornant à le fixer d’un regard froid, serein, narquois. Et l’amateur de questions ne tardait pas à baisser les yeux, à rentrer la tête dans les épaules ; parfois perlait une sueur fine sur son visage. Et pourtant les maîtres ne lui faisaient aucun mal ; seuls ce silence et ce regard produisaient sur l’homme autant d’effet qu’un poing brandi ou un claquement de culasse. Au début, Rouslan avait cru que les maîtres venaient bel et bien au monde avec ce pouvoir magique ; par la suite, il avait remarqué que non seulement ils ne mettaient aucune mauvaise grâce à se répondre les uns aux autres, mais que lorsque le Maître Suprême – celui qu’ils appelaient « À-Vos-Ord’-Mon-Cap’taine » – les questionnait, ils répondaient très vite en mettant le petit doigt sur la couture de leur pantalon. Ce qui l’avait amené à subodorer que les maîtres suivaient, eux aussi, un dressage spécial pour apprendre comment se comporter avec les détenus : tout à fait comme les chiens !

— Et qu’est-ce t’as qui te chagrine comme ça ? demanda le conducteur.

Il n’avait pas baissé les yeux, pas rentré la tête dans les épaules, aucune sueur n’avait perlé sur son visage, qui avait simplement pris un air compatissant.

— Ça t’fait de la peine que le Service soit terminé. C’est un peu comme s’il fallait recommencer sa vie, pas vrai ? C’est rien, t’en fais pas, t’arriveras bien à te caser quelque part. Seulement, pas à la campagne, j’te conseille pas. T’as entendu parler du plénum ? T’aurais pas tellement à bouffer.

— Allez, avance, dit le maître, tu parles trop.

Mais il ne laissait pas la voie libre au tracteur. Et il tenait fermement sa mitraillette des deux mains contre sa poitrine.

— C’est vrai, ça, convint le chauffeur, c’est mon défaut. J’aime ça, moi, me tailler une bonne bavette de temps en temps. Qu’est-ce que j’y peux, moi, si la langue me démange ?

— Suffirait que je te la frictionne, elle ne te démangerait plus.

Le chauffeur hennit de nouveau.

— Tu me feras mourir de rire, le Vologdien ! Dis donc, mais c’est que tu es beau avec ton artillerie. Tu t’es fait prendre en photo au moins, histoire d’avoir un souvenir ? Sinon la Maroussia te croira pas, elle t’aimera pas. C’est qu’il leur faut de l’artillerie, à ces salopes, tandis que l’homme, elles le voyent pas.

Le maître resta silencieux. Et le chauffeur se rappela brusquement sa question :

— Alors, où c’qu’il faut la mettre, c’te cagna ?

— Mets-la où tu voudras, je m’en tape !

— Mais quand même, c’est bien toi qui fais fonction de chef ici.

— Débite-la en bois de chauffage. Qu’est-ce qui t’a pris de l’amener ici ? Vous allez pas loger dans les baraques ?

— Dans les baraques ? Ah non ! On préfère la tente !

Le maître haussa les épaules d’un air impatient.

— Ça vous regarde.

Le conducteur hocha la tête et, avec la même trogne épanouie, prit place sur son siège, tira la portière. Soudain son regard s’arrêta sur Rouslan. Il semblait se souvenir d’on ne sait quoi, son front plissé indiquait l’effort de réflexion. Une petite ride de commisération s’y forma.

— Et qu’est-ce que tu fabriques là ? Tu vas flinguer ce chien ? Et moi qui pensais qu’ils étaient à l’entraînement ! J’vous voyais de mon tracteur et je m’disais : « Qu’est-ce qu’il a à l’entraîner comme ça alors que c’est l’heure de la retraite ? » En fait, c’était pour le liquider… Mais peut-être que c’est pas la peine ? Tu nous le laisses ? C’est que ça vaut cher, un chien comme ça. On lui trouvera bien quelque chose à garder.

— Pour vous garder, il vous gardera. Vous serez pas à la noce.

Le conducteur regarda Rouslan avec respect.

— On peut pas le rééduquer ?

— Tous ceux qu’on a pu, on les a déjà rééduqués.

— Mm-ouais (le conducteur hocha tristement la tête), c’est le travail le plus dégueulasse qu’on t’a confié là, le Vologdien : fusiller les chiens. Eh ben, c’est du joli ! Voilà l’indemnité de départ qu’on leur verse en récompense de leurs loyaux services : neuf grammes de plomb. Et pourquoi lui seulement ? Et toi alors ? T’as pas servi ?

— Alors, tu passes, oui ou non ?

— Ouais, je passe.

Leurs regards se rencontrèrent ; celui du maître, fixe, glacial, et celui du conducteur, hilare et déchaîné. Le tracteur hurla, s’enveloppa de volutes noires. Le maître s’écarta à contrecœur. Mais le tracteur choisit une autre route. Avec un soubresaut, il détourna son mufle de la grande porte et traversa en rampant le champ de friche : il labourait avec ses chenilles la Bande Inviolable !

Un subit accès de colère précipita Rouslan sur la route. La couleur cramoisie du wagon et le crissement des patins du traîneau, qui imprimaient dans la neige leurs ornières sales et loqueteuses, l’avaient rendu fou furieux. Il ne distinguait plus que le gros coude du conducteur dans l’encadrement de la portière, et il brûlait d’envie d’y planter ses crocs, de le mordre jusqu’à l’os. Il aboyait, écumait, louchait vers son maître d’un air suppliant ; il attendait, implorait un mot : « Attrape-le. » Il allait retentir, ce mot ! Déjà le visage du maître avait blêmi, ses dents s’étaient serrées. Oui, l’ordre allait fuser, tel un éclair rouge qui semblerait jaillir non de la bouche du maître mais de sa main projetée en avant : « Attrape-le, Rouslan, attrape-le ! »

En de tels moments commençait le vrai Service. L’élan que l’on prenait impétueusement, rageusement, les bonds trompeurs que l’on faisait d’un côté, puis de l’autre, tandis que l’Ennemi courait dans tous les sens, ignorant s’il devait fuir ou se défendre. Et puis c’était le dernier bond, le choc des pattes contre la poitrine, l’homme tombait à la renverse, on tombait avec lui, en rugissant de manière frénétique au-dessus de son visage décomposé, mais on n’attrapait que sa main, sa main droite, qu’il serrait et on la tenait de plus en plus fort ; on l’entendait crier et se débattre, on sentait un liquide épais, chaud, enivrant vous remplir la gueule, et puis le maître vous forçait à lâcher prise en vous tirant par le collier. Alors seulement on ressentait les blessures, les coups reçus… Il était loin le temps où on lui donnait pour la peine de petits morceaux de viande ou des biscuits ; d’ailleurs, même à cette époque révolue, il les prenait moins comme une récompense que par politesse : de toute façon, il était alors incapable de manger quoi que ce fût. Et quand, par la suite, à l’intérieur du camp, devant les rangs de détenus maussades, on l’invitait à enfoncer ses crocs dans la jambe du fuyard qu’il avait repris, ce n’était pas non plus une récompense, car l’homme ne se défendait plus, il poussait des cris pitoyables, et Rouslan se contentait de lacérer son pantalon. En effet, la plus belle récompense pour le Service, c’était le Service lui-même. Curieusement, en dépit de leur intelligence, les maîtres ne le comprenaient pas. Pourquoi jugeaient-ils indispensable de recourir à d’autres stimulants ?

Quelque part, dans un recoin de sa conscience, dans un brouillard jaunâtre se profilait une silhouette noire aux contours ineffaçables : le sort que le maître projetait de lui faire subir. Eh bien, soit, que la chose se fasse donc, après. Mais qu’auparavant il puisse connaître une dernière fois ce Service-récompense ; qu’on lui dise, une dernière fois, « attrape-le », et il aurait assez de force et d’audace pour sauter sur la chenille cliquetante, tirer l’Ennemi hors de sa cabine, effacer de sa trogne insolente ce sourire narquois que le regard tout-puissant du maître n’avait pu chasser.

L’impatience lui contractait les mâchoires, il remuait la tête, geignait, mais le maître tardait toujours et gardait le silence. Et il se produisit un événement épouvantable, infâmant, parfaitement « impossible » ! Avec un gargouillement rauque, le mufle d’acier s’était collé à un poteau, on eût dit qu’il le flairait ; puis il avait rugi. Certes, il restait sur place, mais les chenilles rampaient, rampaient, et le poteau répondait par des grincements ; de toutes ses forces, il essayait de tenir bon, mais déjà il s’inclinait un peu, les fils de la clôture se tendaient, vibraient ; tout à coup, le poteau céda comme dans un grondement de canon. Seul le fil de fer l’empêchait de s’abattre au sol, mais le mufle continuait sa course et les fils de fer touchaient la neige les uns après les autres. Les chenilles les écrasaient, les transformaient en tortillons, puis les patins du traîneau glissaient sur eux avec un grincement strident. Et, lorsque le poteau réapparut, il gisait comme un homme tombé à la renverse, les bras en croix.

Là-bas, à l’intérieur du camp, le tracteur s’arrêta, faisant entendre, à présent, un grognement de satisfaction. Le conducteur descendit, embrassa du regard le travail accompli. Content lui aussi, il beugla à l’adresse du maître.

— Qu’est-ce que tu ferais sans moi, le Vologdien ! Prends-en de la graine, tant que je suis de ce monde, au lieu de passer ton temps à flinguer des chiens.

Dans sa veste molletonnée largement ouverte, la poitrine si bien offerte faisait une cible commode… Mais le maître avait suspendu sa mitraillette à la saignée de son bras, il avait sorti son étui à cigarettes de dessous sa capote, en avait tiré une qu’il tapotait sur le couvercle. Il contempla le dessin qui ornait le couvercle – il l’avait gravé lui-même avec une alène de cordonnier – et sourit malicieusement. Il aimait à regarder son œuvre et, ce faisant, il souriait toujours ; lorsqu’il montrait l’étui aux autres maîtres, ceux-ci rigolaient comme des baleines. Il le rangea et, souriant toujours de semblable façon, il regarda le tracteur progresser vers la deuxième ligne de barbelés et s’acharner contre un poteau qui résistait, résistait, au point qu’il dut prendre son élan pour le cogner à plusieurs reprises !

Quand le poteau fut abattu, le maître se tourna vers Rouslan et feignit de l’apercevoir.

— T’es là, saleté ? Je t’ai bien dit « va-t’en ». Que j’te l’répète pas !

Et, de nouveau, il tendit sa main – celle qui tenait la cigarette – vers la forêt : là où menait la route.

— Et que j’te revoie plus jamais, compris ?

Ce n’était pas que Rouslan ne pût le comprendre, mais le maître exigeait là ce que, pour rien au monde, il n’eût accepté si on l’avait consulté. Pour la première fois, il ne l’envoyait pas dans la bonne direction, mais dans la direction inverse. En outre, un bipède s’était approché des barbelés, les avait cassés et on le lui avait pardonné. En temps normal, pour pareille action, on tirait sans sommations. Il n’en éprouva qu’une haine encore plus farouche pour cette sale gueule de conducteur qui, par ses facéties insolentes, lui avait sauvé la vie, à lui, Rouslan, et du même coup aux autres chiens, qui attendaient leur tour dans les box.

Il obtempéra néanmoins et s’éloigna. Il parcourut une faible distance – le maître ne le suivait pas. Se retournant, il le vit qui regagnait le camp en empruntant le passage ouvert par le tracteur. Il tenait sa mitraillette par la bretelle, et il s’en fallait de peu que la crosse ne traînât dans la neige. Et, comme il contemplait son dos voûté, Rouslan sentit soudain que le maître n’avait plus besoin de lui, ni de sa mitraillette. De désespoir, de honte, il eut envie de se laisser tomber sur le postérieur, de pointer son museau vers ce soleil d’un gris jaunâtre et de lui hurler son chagrin insondable. La façon dont son Service s’achevait était pire que ce qu’il avait toujours redouté. On ne l’avait conduit hors des barbelés que pour le chasser à jamais, l’acculer à mendier avec les cabots teigneux qu’il méprisait de toute son âme et qu’il considérait à peine comme des chiens. Pourquoi cela ? En punition de quoi ? Car, enfin, il n’avait pas commis de faute qui justifiât cette peine extraordinaire.

L’ordre du maître, fût-il le dernier, demeurait un ordre : Rouslan s’élança sur la route blanche, vers l’horizon sombre et dentelé.

Il savait qu’il allait courir longtemps, toute la journée peut-être, et qu’au crépuscule il apercevrait à travers les arbres, du sommet d’une haute colline, le semis des lumières du bourg. Là, il trouverait des trottoirs en planches, fleurant la résine sous la neige, des palissades aveugles, aussi élevées que la barrière de saut sur le terrain d’exercice. Des odeurs de fumée et de bonne cuisine flotteraient autour des petites maisons basses dont les épais volets laissaient à peine filtrer quelques rais de lumière par de toutes petites fentes, suivie d’une autre odeur de fumée, une odeur de train, et il déboucherait sur le petit square rond situé devant la gare.

Dans ce petit square – tout comme au terrain d’exercice –, deux hommes sans vie, couleur gamelle d’aluminium, se tiennent perchés Dieu sait pourquoi sur des socles : l’un, sans bonnet, a le bras tendu en avant, la bouche ouverte, comme s’il venait de jeter sa canne et s’apprêtait à ordonner : « rapporte ! » ; l’autre, coiffé d’une casquette, ne montre rien du bras mais a la main glissée sous le revers de sa tunique d’uniforme : tout, dans sa personne, laisse entendre que c’est à lui qu’il faut « rapporter2 ».

Et puis il atteindrait un large quai – à hauteur de chien – que les rails longent en dévidant leurs longs rubans, sinueux, enchevêtrés, bleutés durant le jour et rosés le soir. Les rails qui s’approchent du quai sont rouillés et ils s’arrêtent dès qu’ils l’ont dépassé ; de leur bout recourbé vers le haut, ils soutiennent une barre noire pourvue d’une lanterne où s’allume une lumière rouge à l’approche du train. Un train tantôt vert avec des grilles obliques aux fenêtres, tantôt rouge et bardé de planches clouées qui condamnent hermétiquement toutes les ouvertures.

C’est là que prenait fin la route de Rouslan, la seule qu’il connût.

Il allait au petit trot, d’une foulée régulière, lorsque, tout à coup, il se ravisa et s’élança à toute allure. Il avait deviné pourquoi on l’avait envoyé dans cette direction. Il devait être là-bas, sur le quai, lorsque la lanterne rouge s’allumerait et que le train ramenant les fuyards s’engagerait lentement dans le cul-de-sac bien connu.
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