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À ma mère,
 pour toute une vie d’encouragements,
 de conseils et d’inspiration.



 

Et la météorite n’est que la source lumineuse

Et le météore est la manière dont on la perçoit

Et le météoroïde est un dé lancé du néant

Comme une offrande silencieuse pour toi.

 

Tu es venu déposer une compresse fraîche sur mon gâchis

Tu as ouvert tout grand la fenêtre et crié :

Amen ! Amen ! Amen !

 

Joanna Newsom, « Emily »
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PETER


« C’est pas la fin du monde », déclara Stacy.

Peter baissa les yeux sur elle. Il était resté un long moment le regard vide, tourné vers le ciel, à repenser à sa brève conversation avec Mr McArthur. Il ne savait toujours pas trop quoi en penser.

« Comment ?

— J’ai dit que ce n’était pas la fin du monde. Il y a quelqu’un qui ne t’aime pas, et alors ?

— Tu crois vraiment qu’il ne m’aime pas ? »

Stacy soupira. Ils en avaient déjà parlé quinze bonnes minutes, ce qui, Peter le savait parfaitement, faisait quatorze minutes de plus que ce que sa copine acceptait de consacrer à une discussion sérieuse.

« Je n’en sais rien. Il est peut-être jaloux de toi, ou un truc du genre.

— Je ne vois pas pourquoi il serait jaloux de moi.

— Parce que, en fait… » Elle rejeta ses cheveux d’un côté de sa tête, puis les remit en place. Peter n’avait jamais compris pourquoi elle faisait ça ; peut-être qu’elle avait vu ce geste dans une pub pour du shampooing. Elle avait des cheveux magnifiques, d’ailleurs – ils seraient sans doute élus les plus beaux du lycée, quand on imprimerait l’album de leur promotion à la fin de l’année – longs et de la couleur d’un café crème, avec la même texture douce et brillante que les maillots de basket. « Tout est encore possible pour toi, tu vois ? Tu as toute ta vie devant toi. Alors que lui, il est coincé dans cette école de merde à enseigner les mêmes conneries encore et encore. Si je devais faire ce qu’il fait année après année, je finirais sûrement par me pendre dans la salle des profs.

— Oui, j’imagine. »

Ça ne lui avait jamais traversé l’esprit, qu’un professeur puisse être jaloux d’un élève. Lorsqu’il était enfant, Peter s’imaginait qu’à partir d’un certain âge, on recevait tout simplement la somme des connaissances dont on pourrait avoir besoin pour être adulte. Mais il avait vite compris que ça ne fonctionnait pas du tout ainsi. Son père lui avait récemment avoué que même à cinquante-deux ans, il se réveillait parfois pétri de l’absolue certitude qu’il n’en avait que vingt-quatre, avec son existence entière toujours déployée à ses pieds, semblable à un territoire vierge que nul n’a encore foulé. C’était juste un des nombreux mystères de la maturité, comme l’alopécie androgénique, la crise de la quarantaine et les dysfonctionnements érectiles. Bien sûr, la seule alternative pour échapper à tout ce bazar, à la lente perte de sa ligne, de ses dents, de ses cheveux et, au bout du compte, de son cerveau, c’était de passer l’arme à gauche de bonne heure, ce dont personne n’avait envie.

Mr McArthur était chauve. Peut-être bien qu’il souffrait également de dysfonctionnements érectiles. Et franchement, de quel droit Peter en voulait-il à un prof d’histoire vieillissant, alors que sa propre vie était si monstrueusement agréable ? Durant ses trois années et demie à Hamilton1, il avait intégré quatre fois l’équipe de basket du lycée. Il était arrivé deux fois en finale de l’État de Washington et une fois en finale inter-États. Il avait perdu son pucelage avec Stacy, avait reçu une Jeep trop cool pour ses seize ans, et s’était retrouvé bien décalqué à la fin de centaines de fêtes démentes. Et maintenant, il avait dix-huit ans. À la prochaine rentrée, il filerait sous le soleil californien (en principe, les lettres d’admission n’arrivaient pas avant mars, mais la section sports de la Stanford University, à San Francisco, lui avait déjà dit qu’il était quasiment accepté). Et est-ce que la vie à la fac n’allait pas être tout simplement géniale ? La prestation de serment dans une des fraternités d’étudiants, les matchs un peu partout dans le pays, les beuveries avec les mecs de son équipe ou ceux de sa fraternité tous les week-ends… Stacy était presque sûre d’être prise à la San Francisco State University, ils allaient donc continuer à se voir très souvent. Ensuite, avec un peu de chance, il deviendrait joueur professionnel, ou sinon entraîneur ou quelque chose dans ce goût-là, et Stacy et lui se marieraient, auraient quelques enfants, se feraient des virées à Tijuana pendant les vacances de Noël et s’achèteraient une résidence secondaire mortelle sur le lac Chelan, avec un jacuzzi. N’était-ce pas ainsi que la vie devait se dérouler ? En devenant meilleure d’année en année ?

Sauf que Peter savait que ça ne se passait pas comme ça pour tout le monde ; il regardait les infos – ou du moins les voyait du coin de l’œil quand ses parents allumaient la télé. Des gens mouraient de faim. Des gens perdaient leur boulot et ensuite leur maison. Des gens attrapaient des maladies délirantes, s’embourbaient dans des divorces merdiques, et leurs mômes avaient des accidents de moto et se retrouvaient en fauteuil roulant. Peut-être que la vie de Mr McArthur était juste devenue de pire en pire depuis qu’il avait quitté le lycée. Peut-être était-il vraiment jaloux.

Et si ce n’était pas le cas, qu’est-ce qu’il avait bien pu vouloir dire en classe, bordel ?

« Chéri, arrête de t’inquiéter pour ça. » Stacy lui fit une petite bise sur la joue. « Si je me mettais la tête à l’envers chaque fois que quelqu’un ne m’aime pas, je finirais par… » Elle réfléchit un moment puis haussa les épaules. « Je ne sais pas… Par avoir vraiment la tête à l’envers.

— Ouais. Tu as raison.

— Bien sûr que j’ai raison. Et j’ai la dalle, aussi. Viens. »

C’était le jour des nuggets de poulet à la cantine, un jour qui mettait toujours les élèves en joie – parce que les nuggets de poulet de Hamilton étaient méchamment bons. Peter en plaça deux barquettes pleines sur son plateau, auxquelles il ajouta une bouteille de Gatorade citron vert, un pudding au chocolat, une pomme, une barre de céréales et un petit bol de crudités. Il traversa le réfectoire, apercevant au passage la masse verte des cheveux de sa sœur (elle venait de se les teindre et, dans la salle de bains qu’ils partageaient, on aurait dit qu’un gobelin avait vomi dans le lavabo avant de s’y décomposer). Elle mangeait avec son taré de copain à la table des tarés. Peter avait encore à l’esprit une version plus jeune de sa petite sœur, assise à côté de lui avec ses Lego sur le canapé du salon, juste avant qu’elle devienne cette créature énigmatique et féminine.

« Ça va, mec ? » Son meilleur ami, Cartier Stoffer, agitait une main devant ses yeux. « Je t’ai déjà piqué trois nuggets sans que tu bronches.

— Ouais, désolé. Il m’est arrivé un truc bizarre. Avec un prof.

— T’as des problèmes ?

— Non, pas ce genre de trucs. C’est quelque chose qu’il a dit… C’est difficile à expliquer.

— Tu veux connaître ma devise avec les profs ? Commence par ne même pas les écouter.

— Génial.

— Ça m’a réussi », conclut-il avant de s’enfourner un nugget entier dans la bouche.

Peter s’efforça de rire. Habituellement, Cartier était plutôt bon pour lui remonter le moral, mais aujourd’hui, ça ne marchait pas. La question de Mr McArthur avait créé une sorte de trou noir qui faisait fuir toutes les bonnes choses alentour, comme si elles le craignaient. Ou plutôt, elle rendait toutes les choses alentour craignos. Genre, ça craignait de quitter bientôt le lycée. Et surtout, ça craignait que Cartier ait postulé à la Washington State University pour étudier la fabrication de la bière au lieu d’essayer d’intégrer une fac quelque part en Californie. Ils étaient amis depuis le premier jour du lycée, tellement inséparables que Coach Duggie les appelait Cookies and Cream, comme les glaces Häagen-Dazs (Cartier était noir mais il avait insisté pour être la partie « crème » de leur duo, à cause du côté sensuel de cette matière). Ils avaient partagé leur première bière, leur premier joint, les réponses aux devoirs, et même, pendant quelques semaines au cours de leur année de troisième, Amy Preston, qui avait réussi à les convaincre que c’était parfaitement normal qu’une fille ait deux petits copains en même temps. Oh bien sûr, ils se reverraient aux vacances – Thanksgiving, Noël et la longue, longue coupure d’été – mais ce ne serait pas pareil. Déjà, ils avaient arrêté de traîner tout le temps ensemble. Le plus dur, ce n’était pas qu’ils ne seraient plus amis, mais qu’ils ne s’apercevraient même pas qu’ils n’étaient plus amis.

Et s’il était possible que Cartier et Peter s’éloignent l’un de l’autre, qui pouvait dire que Stacy et lui ne se sépareraient pas aussi ? Peter partirait jouer tous les week-ends et elle se retrouverait toute seule de son côté. Est-ce qu’elle resterait vraiment fidèle ? Et lui, resterait-il fidèle ? Est-ce qu’une seule seconde de ces quatre dernières années compterait encore au cours des quatre prochaines ?

Ces sombres pensées ne le laissèrent pas en paix durant toute l’heure du déjeuner, mais le cours de chimie lui permit d’y échapper, ainsi que les deux heures exténuantes au gymnase, à courir et faire des passes en mode automatique. De sorte qu’il n’y pensa plus jusqu’à ce qu’il se retrouve sous la douche des vestiaires. Alors, la question de Mr McArthur – « Serait-ce une victoire à la Pyrrhus ? » – revint lui trotter dans la tête comme une de ces chansons pop à la con dont on ne connaît que le refrain.

Il allait passer à Bliss Hall, là où se trouvait le département d’histoire. Si Mr McArthur était déjà parti, Peter tirerait un trait sur cette histoire. Sinon, eh bien au moins il pourrait se sortir cette chanson débile de la tête.

 

C’était la dernière semaine de janvier, ce qui, à Seattle, signifiait que les jours étaient perfidement courts. On entrait dans le gymnase en plein jour, et quand on en ressortait, le soleil se glissait derrière l’horizon si vite qu’on pouvait croire qu’il avait la police aux fesses. Peter quitta les vestiaires peu après dix-huit heures, et tout ce qui restait de la journée, c’était cette lueur rougeâtre fuyante. Il remonta la fermeture de son blouson North Face et fourra les mains dans ses poches. Sa mère lui avait offert des gants en cuir à Noël, mais il avait cessé de les porter après que Stacy lui avait dit qu’ils le faisaient ressembler à ces types qui proposent aux gamins de venir voir leur sucette à l’arrière de leur camionnette. Les seuls étudiants encore présents sur le campus étaient ceux qui occupaient les deux extrémités du zèle scolaire : les élèves brillants qui bossaient tard dans la bibliothèque et les skateurs/ glandeurs qui n’avaient pas de meilleur endroit où aller. Les bruits sourds de leur skateboard – clic-flap-scritch – parvenaient jusqu’à l’intérieur de Bliss Hall.

Peter frappa à la porte de Mr McArthur, espérant à moitié qu’il n’y aurait personne.

« Entrez. »

Le bureau était si exigu que la porte butait contre un repose-pied posé dans un coin, obligeant Peter à se faufiler par l’ouverture. Mr McArthur était seul – les deux collègues avec qui il partageait cette pièce devaient être rentrés chez eux –, assis sur une chaise en plastique marron derrière un petit bureau où s’empilaient des dissertations en attente de notation. Peter n’avait jamais été doué pour deviner combien d’années comptaient les gens âgés de vingt-cinq à soixante ans, mais il imaginait que Mr McArthur atteignait la fin de la quarantaine ; des rides sillonnaient son front en permanence, mais elles lui donnaient moins l’air vieux que perpétuellement soucieux. Il était apprécié des étudiants, passionné sans être lourd. Peter l’avait toujours bien aimé – jusqu’à aujourd’hui en tout cas.

« Bonjour, Mr Roeslin. Faites comme chez vous.

— Merci. »

Peter s’assit sur un petit canapé. Un lapin en peluche dépenaillé gisait la tête en bas sur un des coussins. Les parties autrefois roses de son corps étaient devenues grises avec le temps. Mr McArthur inscrivit un B+ sur la copie qu’il était en train de corriger et entoura la note de deux cercles. Il n’utilisait pas le feutre typique des autres professeurs, mais un stylo plus fin et plus élégant, avec une plume en forme de losange. Il lui remit son capuchon avant de le poser.

« Et que puis-je faire pour vous, Mr Roeslin ? »

Peter n’avait pas vraiment réfléchi à ce qu’il allait dire. À présent, les phrases qu’il avait en tête faisaient marche arrière dans son cerveau et trébuchaient les unes sur les autres comme une ligne de défense s’effondrant devant une puissante offensive.

« C’est juste que, voilà, on a discuté tout à l’heure, d’accord ? Vous m’avez posé cette question à propos des vedettes sportives et vous faisiez allusion à des trucs qui me concernent, vous savez ? Ou qui pourraient me concerner. Du moins, j’ai l’impression que c’est ce que vous faisiez. Vous voyez de quoi je parle ou non ?

— Je crois », répondit Mr McArthur avec un sourire patient.

Peter tripota le lapin en peluche tout en essayant de se rappeler ce qui s’était passé exactement. Ils étaient en train d’étudier l’histoire romaine et en étaient venus à l’expression « une victoire à la Pyrrhus », qui signifiait que vous aviez gagné quelque chose, une bataille par exemple, mais que, pour obtenir cette victoire, vous aviez tant perdu qu’en réalité vous n’aviez rien gagné du tout. Mr McArthur avait demandé aux élèves s’ils pouvaient trouver d’autres exemples dans les temps présents. Comme personne ne répondait, Peter avait levé la main et déclaré que si on gagnait un match de basket, ou de foot, ou d’autre chose, mais que le meilleur joueur de l’équipe était blessé, ça pouvait être un exemple. Mr McArthur avait eu un hochement de tête affirmatif, mais il avait ensuite fixé durement Peter de son regard à la fois grave et inquisiteur et il avait dit : « Et si vous étiez une très grande célébrité sportive, que vous vous faisiez un tas d’argent, vous achetiez des maisons gigantesques et conduisiez de belles et puissantes voitures, mais que, passé le temps du succès, vous vous retrouviez malheureux parce que vous ne sauriez pas à quoi votre vie aurait servi ? Serait-ce une victoire à la Pyrrhus ? »

La question était restée en suspens, comme un de ces super tirs en cloche à trois points. Puis Andy Rowen avait pris la parole : « Je cracherais quand même pas dessus. » Toute la classe avait rigolé et ils étaient revenus à Rome.

Mais Peter n’avait pas pu s’empêcher de penser que Mr McArthur avait probablement raison : ce serait bel et bien une victoire à la Pyrrhus. Parce qu’une fois les jours de gloire révolus, quand on se retrouverait couché sur son lit de mort à regarder son existence défiler, est-ce que ce ne serait pas salement déprimant de s’apercevoir qu’on a consacré les meilleures années de sa vie à jouer au ballon ?

C’était cette question qui avait empoisonné Peter au cours de ces six dernières heures, même s’il ne savait pas trop bien comment la formuler. Heureusement, Mr McArthur finit par venir à son secours.

« Peter, je suis navré que vous vous soyez senti visé personnellement ce matin. Je vous aime bien. Je vois défiler un tas de gamins populaires dans cette école. Je parle de ceux qui sont appréciés de tous. La majorité d’entre eux prennent la grosse tête, mais je ne pense pas que ce soit votre cas. »

Le compliment embarrassa Peter ; il détourna les yeux vers le calendrier de l’Avent accroché au mur, avec ses vingt-cinq petites fenêtres béantes. Peter s’était attendu à une leçon de morale de la part de Mr McArthur, pas à des éloges.

« Je ne crois pas avoir pris la grosse tête, non.

— La plupart de vos camarades n’auraient pas accordé une pensée à ce que j’ai dit. Alors, à votre avis, pourquoi ça vous a fait une telle impression ?

— Je ne sais pas.

— OK. En ce cas, laissez-moi vous poser une autre question : qu’est-ce qui fait qu’un livre est vraiment bon ?

— Je ne lis pas tellement, vous savez. En dehors des bouquins d’école, je veux dire.

— Alors je vais répondre pour vous. Les meilleurs livres ne parlent pas de choses auxquelles vous n’avez jamais réfléchi avant. Ils parlent de choses auxquelles vous avez toujours réfléchi, mais auxquelles vous pensiez que personne d’autre n’avait réfléchi. Vous les lisez, et d’un seul coup vous êtes un petit peu moins seul au monde. Vous faites partie de la communauté cosmique des gens qui ont réfléchi à cette chose, quelle qu’elle soit. Je crois que c’est ce qui vous est arrivé aujourd’hui. Cette crainte, celle de gâcher votre avenir, était déjà présente dans votre esprit. Je n’ai fait que la pointer du doigt. »

Cette explication fit vibrer quelque chose à l’intérieur de Peter.

« Peut-être.

— Ce n’est pas une mauvaise chose, Peter, de se préoccuper du sens de sa vie. Êtes-vous très croyant ?

— Il me semble, oui. Je veux dire, je crois en Dieu et tout ça.

— C’est un bon début. Le but de la religion, c’est de vous donner du sens. Et vous m’excuserez si la question est trop indiscrète mais, avez-vous déjà perdu quelqu’un ? Quelqu’un de proche, je veux dire.

— Oui, répondit Peter, un peu sidéré par l’intuition de Mr McArthur. Mon grand frère, il y a deux ans. Pourquoi ?

— Mon père est mort lorsque j’étais très jeune. Ce qui m’a obligé à me confronter à des choses que beaucoup de mes camarades avaient la chance d’ignorer. Des questions fondamentales. Ça vous est arrivé aussi ?

— Je n’en suis pas sûr. »

Mr McArthur laissa le silence s’installer, attendant de voir si Peter en dirait davantage. Puis il reprit la parole : « Ce que je crois, Peter, c’est que vous faites partie de ces gens qui ont reçu non seulement du talent, mais aussi la conscience de soi. Et ça signifie que vous pouvez choisir ce que vous voulez faire de votre vie, plutôt que laisser la vie choisir pour vous. Mais ce pouvoir, celui de choisir, est une arme à double tranchant. Parce que vous pouvez faire le mauvais choix.

— Comment sait-on si on fait le mauvais choix ?

— À vous de me le dire. Pensez-vous qu’il soit préférable d’échouer dans quelque chose qui en vaut la peine, ou de réussir dans quelque chose qui n’a aucun sens ? »

Peter répondit sans réfléchir : « Échouer dans quelque chose qui en vaut la peine. » Les implications de cette réponse le heurtèrent comme un coup de coude dans le sternum.

« Vous semblez littéralement ébranlé, plaisanta Mr McArthur.

— Ben, vous êtes en train de me dire que je devrais arrêter de faire la seule chose pour laquelle j’ai jamais été doué.

— Non, je ne suis pas en train de vous dire d’arrêter. Je dis : évaluez. Je dis : choisissez. Vous pouvez fort bien ne tenir aucun compte de ce que j’ai dit aujourd’hui.

— Vraiment ?

— Je suppose que ça dépend du genre d’homme que vous voulez être. » Mr McArthur se leva et lui tendit la main. « Je suis certain que vous allez vous en sortir. Revenez m’en parler à l’occasion. »

Peter se leva également. Il était un peu plus grand que Mr McArthur, mais il ne s’était jamais senti aussi petit. Ils se serrèrent la main. L’enseignant le rappela au moment où il franchissait la porte.

« Hé, Peter ?

— Oui ?

— Le lapin. »

Peter baissa les yeux. Bien sûr, il serrait la vieille bestiole en peluche dans sa main gauche, si fermement que sa tête était tout écrasée.

« Désolé », s’excusa-t-il avant de renvoyer le lapin sur son coussin.

 

La nuit était tombée. Peter se sentait différent ; ses certitudes avaient toutes disparu en même temps que les dernières lueurs du jour. Comme en accord avec ses sentiments, le ciel aussi semblait subitement changé : sur un fond indigo brillait une seule étoile éclatante, aussi bleue qu’un saphir, telle une trace de l’après-midi que quelqu’un aurait oublié d’essuyer.

Il entendit une porte s’ouvrir. Une silhouette sortait du département des arts, suivie par le tourbillon d’une écharpe multicolore qu’elle avait tricotée de ses mains, il le savait pertinemment : Eliza Olivi. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient seuls depuis presque un an. Et ça arrivait justement aujourd’hui ? Quel était le mot pour ça ? La sérendipité ? Un heureux hasard ?

« Eliza, l’appela-t-il. Tu as vu cette étoile ? C’est complètement dingue, non ? »

Mais même si elle l’avait sans aucun doute entendu, elle continua à marcher sans se retourner.



1- Aux États-Unis, l’enseignement secondaire se divise en middle schools, qui regroupent l’équivalent des 6e, 5e et 4e françaises, et en high schools, qui vont de la 3e à la terminale, soit quatre ans. Hamilton est une high school. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







ELIZA


Tout avait commencé un an plus tôt.

Comme souvent, Eliza avait travaillé tard dans le labo photo. Elle y passait presque tout son temps libre, seule avec ses pensées, sa musique préférée et son vieil Exakta VX (une sorte de cadeau d’adieu de sa mère, partie à Hawaï avec son nouveau mec quelques semaines avant les quatorze ans d’Eliza). C’était l’appareil photo dont James Stewart se servait dans Fenêtre sur cour, avec un gainage en cuir noir de chaque côté de la bande argentée centrale. Sur le dessus, les boutons comportaient des petites hachures gravées et produisaient un clic sonore et réjouissant quand on les actionnait. Eliza gardait tout le temps son appareil dans une poche latérale de son sac pour pouvoir le sortir en vitesse si une urgence esthétique se présentait. Dégainer rapidement, comme un cow-boy avec son colt ; elle était toujours prête à capturer une image éphémère.

Pour elle, la photographie était la plus grande de toutes les formes d’art, à la fois junk food et gastronomie, parce qu’on pouvait prendre des dizaines de clichés pendant deux heures, puis passer des dizaines d’heures à en perfectionner deux seuls. Elle adorait la manière dont ce qui commençait comme un processus de l’imagination se transformait en une série d’opérations rationnelles, méthodiques et limpides : préparer les différents bains, développer les négatifs, choisir les meilleurs clichés et les agrandir, regarder les images apparaître sur la surface vierge du papier blanc comme dans un Lavomatic à rebours : un tourbillon de draps propres se couvrant peu à peu de taches avant d’être suspendus à un fil jusqu’à ce que ces taches restent incrustées pour toujours. Et puis il y avait le décor, crépusculaire et énigmatique, si parfaitement propice à la créativité, de la lueur rouge érotique qui baignait la chambre noire aux bacs peu profonds dans lesquels ses tirages flottaient, semblables à des feuilles mortes à la surface d’un étang. S’il n’y avait personne dans les parages, Eliza pouvait poser son téléphone sur une station d’accueil et se passer du Radiohead ou du Mazzy Star assez fort pour que les basses fassent vibrer la pièce, assez fort pour effacer le monde extérieur. Immergée dans ce cocon de musique et de lumière écarlate, Eliza pouvait s’imaginer être la dernière survivante sur terre. Voilà pourquoi, tandis qu’elle examinait de près un de ses tirages papier, elle avait eu un sursaut si violent quand quelqu’un lui avait effleuré l’épaule ce jour-là.

Elle s’était brusquement retournée, le bras levé comme pour écraser un moustique, et un garçon, penché sur elle, avait pris sa main en pleine face.

« Hé là, merde ! » s’était-il exclamé.

Elle avait couru jusqu’à la station d’accueil pour éteindre la musique. Le garçon, encore sous le choc de cette gifle, s’était redressé, révélant sa taille invraisemblable. Eliza, bien malgré elle, l’avait reconnu, de la même manière qu’on ne peut s’empêcher de reconnaître des acteurs hollywoodiens sur les couvertures de magazines, même si on méprise tout ce qu’ils représentent. Il s’appelait Peter Roeslin et faisait partie de l’équipe de basket de Hamilton.

« Tu m’as fait peur, avait-elle lâché, furieuse contre lui de l’avoir frappé.

— Pardon. »

Il était resté planté dans la semi-obscurité, grand et mince tel un arbre dénudé par l’hiver.

« Hé, qu’est-ce que c’est que ça ? avait-il demandé en avisant les tirages suspendus à un fil.

— Des photos. Je peux faire quelque chose pour toi ? »

Il ne s’était pas laissé démonter par la brusquerie d’Eliza.

« Oh, c’est juste la musique. Je l’ai entendue en passant. On a eu une réunion là-haut. Conseil des délégués de classe. » Il s’était approché d’un des clichés. « Qu’est-ce que ça représente ?

— Rien de spécial.

— Je suis complètement nul en art. Ça me rend super jaloux les gens comme toi.

— J’imagine que c’est un compliment.

— Pourquoi est-ce qu’elles sont toutes en noir et blanc ?

— Pourquoi ça t’intéresse ?

— Je ne sais pas. Je suis curieux, c’est tout. Désolé. »

Mais elle s’était sentie minable d’avoir été si agressive.

« Non, ça va, c’est juste que c’est difficile à expliquer. Je pense que les photos en noir et blanc sont plus honnêtes. La couleur n’a aucune… intégrité. » C’était le mieux qu’elle pouvait faire avec des mots. Pour répondre plus précisément, il aurait fallu qu’elle lui montre comment les noirs, dans une photo couleur, étaient toujours nuancés de rouge ou mouchetés de jaune. Comment les blancs devenaient crème. Comment les gris étaient si souvent contaminés par du bleu. Eliza avait toujours eu l’impression que la fiction décrivait mieux la réalité que la non-fiction (ou en tout cas, sa réalité) ; de la même manière, les photos en noir et blanc reflétaient le monde tel qu’elle le voyait avec plus de fidélité que les photos en couleur. Parfois, elle rêvait en noir et blanc.

« Ce gamin, là, avait dit Peter en montrant un des clichés. Pauvre petit bonhomme !

— Ouais, il est assez incroyable. »

Cette photo était justement celle qu’elle préférait. Elle avait été prise devant l’école élémentaire qui se situait à quelques rues de Hamilton. Eliza était passée devant par hasard, au moment où les enfants s’efforçaient de se mettre en rang pour un exercice d’évacuation, et un jeune garçon avait immédiatement attiré son attention. Plus petit que ceux de sa rangée, il était vêtu comme quelqu’un qui aurait eu dix ans de plus : pantalon chino bien repassé et chemise à col boutonné avec un petit nœud papillon rouge – une tenue qui n’aurait déjà pas été géniale même s’il avait eu dix ans de plus. Dans toutes les écoles, il y a un gamin comme ça. Il se tenait au centre exact de la rangée, rigoureusement là où il devait être – un point absolument immobile, tandis qu’autour de lui les élèves se répandaient en une masse confuse due à l’exposition lente de la prise de vue. On pouvait déjà voir l’atroce adolescence qui l’attendait, un champ de mines semé de râteaux embarrassants sur les pistes de danse et de soirées solitaires. Il était prisonnier de son éducation. Condamné.

« Je me sens comme ce gamin, parfois, avait dit Peter.

— Tu plaisantes ? Et en quoi tu pourrais bien lui ressembler ?

— Tu sais… Garder le contrôle. Être sage.

— Et que ferais-tu si tu ne devais pas être tout le temps sage ? »

Elle n’avait pas eu l’intention de l’aguicher, mais tout est aguichant dans une chambre noire. Peter l’avait dévisagée et Eliza avait senti son cœur battre plus vite. C’était complètement dingue. Elle ne connaissait rien de lui. Bien sûr, d’un point de vue purement objectif, c’était un beau mec, mais elle avait toujours préféré le genre artistes rebelles – ceux qui s’étaient déjà payé leurs premiers tatouages et auraient couvert les murs de graffitis avant leurs vingt et un ans. Ou du moins, elle pensait que c’étaient ceux qu’elle préférait. En vérité, elle n’avait jamais eu de petit ami – en tout cas, rien de sérieux – et elle avait perdu sa virginité quasiment par accident, dans une colonie de vacances pour artistes en herbe, avec un jeune gothique qui ne peignait que des fleurs fanées. Mais, debout dans cet étrange clair-obscur rouge sang, à quelques centimètres seulement d’un bel inconnu qui se trouvait être un membre de l’aristocratie de Hamilton, elle avait senti l’aiguillon du désir, ou du moins, le désir d’être désirée.

« Je ne sais pas, avait-il dit doucement. Je suis juste fatigué de tout ça par moments. Aller à l’entraînement tous les jours. Bûcher assez sur mes cours pour m’en sortir. M’occuper de ma copine. »

Eliza voyait de qui il parlait. Stacy Machinchose.

« Une brunette, c’est ça ? Maquillée comme une voiture volée ? »

Peter avait éclaté de rire. Malgré la pénombre, Eliza avait pu discerner le moment où il s’était rendu compte qu’il n’aurait pas dû rire. Il avait repris contenance en observant de nouveau les photos.

« Si seulement je pouvais faire des trucs comme ça. Si seulement…

— Si seulement quoi ? »

Ses yeux avaient des reflets auburn dans la lumière rouge. Il avait tendu les bras vers elle et l’avait attirée à lui. Leurs lèvres s’étaient violemment trouvées, Peter l’avait soulevée du sol. Elle avait entendu le fixateur déborder du bac et goutter sur le carrelage. Tout en l’embrassant, Peter l’avait assise sur la table, puis ses mains s’étaient glissées sous son chemisier. Et les néons s’étaient allumés en clignotant.

Une blonde maigrichonne se tenait sur le seuil, entre les rideaux noirs, la bouche grande ouverte ; on aurait dit un personnage de dessin animé en état de choc.

« T’es abrutie ou quoi ? avait craché Eliza. C’est une chambre noire ici ! Éteins cette lumière ! »

La fille avait éteint avant de tourner les talons, qu’on avait entendus claquer sur les dalles comme un petit ricanement saccadé.

« Et merde ! avait lâché Peter.

— Qu’est-ce que ça peut faire !

— C’est une copine de Stacy. » Il s’était élancé vers la blonde mais s’était arrêté à la porte : « Écoute, je suis désolé pour… tout ça. »

Eliza avait rajusté son chemisier.

« T’en fais pas. »

Il avait ouvert la bouche, puis avait renoncé et était parti.

Eliza était étonnée de sa propre conduite – sans parler de la soudaineté de ce baiser –, mais elle n’était pas particulièrement inquiète. En admettant que l’histoire arrive aux oreilles de Stacy, qu’allait-il se passer de si terrible ? Une engueulade ? Un crêpage de chignons ? Est-ce qu’un seul baiser était si grave que ça, si on y réfléchissait bien ?

La réponse était : oui. Oui, c’était grave.

Lorsqu’elle était revenue au lycée le lendemain matin, quelqu’un avait déjà tracé sur son casier, avec une bombe de peinture noire, quatre lettres énormes : P-U-T-E. Le même mot avait été écrit sur plusieurs centaines de bouts de papier qui s’étaient déversés hors de son casier quand elle l’avait ouvert, un déluge d’anti-mots doux. Des regards hostiles l’avaient accueillie à son entrée dans le réfectoire et, dans les couloirs, certaines filles s’étaient détournées de leur chemin en la croisant pour lui donner un coup d’épaule.

Le choc, le premier jour. La colère, le deuxième. Puis, chacun des jours suivants, un peu plus de tristesse, un peu plus d’exclusion. Stacy et ses copines avaient propagé la rumeur à grande échelle, sur tous les réseaux sociaux, de sorte que même les élèves de troisième et de seconde avaient été au courant et que, partout où Eliza allait, il y avait des murmures, des doigts pointés vers elle et des sourires éloquents. La fille qui avait mis un point d’honneur à ne pas se faire remarquer s’était subitement retrouvée en pleine lumière, à jouer le rôle principal dans une production scolaire merdique de La Lettre écarlate1.

C’était complètement et incontestablement pas cool, dans tous les sens possibles et imaginables de l’expression.

Et ensuite, les choses étaient devenues carrément pires.

 

« Salut Judy, lança Eliza à l’infirmière en poste à l’accueil. Mon père est réveillé ?

— Sûrement. Va voir.

— Merci. »

Elle traversa la réception et s’engagea dans le couloir, mais elle était si préoccupée qu’elle dépassa la chambre de son père. Bizarrement, elle ne pouvait s’empêcher de repenser à Peter en train de l’interpeller dans la cour un moment avant. Elle s’était tant concentrée pour l’ignorer qu’à présent elle ne parvenait même pas à se rappeler ce qu’il lui avait dit. Un truc à propos du ciel ?

« Salut papa.

— Tiens, mais c’est Lady Gaga », l’accueillit-il en se redressant dans son lit. Elle s’était habituée à le voir ainsi, chauve et décharné, hérissé de tubes et vêtu d’une simple robe de chambre à fleurs.

« Pour la millième fois, j’élève une protestation solennelle contre l’emploi de ce surnom.

— Je plaisante. La mère Gaga n’est qu’une vieille merde à côté de toi. »

D’aussi loin qu’elle se souvenait, son père ne s’était jamais retenu de jurer comme un charretier devant elle. Les premiers pas d’Eliza avaient été filmés avec, en fond sonore, les exclamations paternelles : « Putain, t’as vu comment cette môme cavale ! » Et même si la mère d’Eliza avait d’abord mené une campagne énergique contre ce flot constant de vulgarités, elle avait perdu le droit de juger quiconque pour quoi que ce soit lorsqu’elle s’était fait la malle.

« Faux. Mais merci quand même », répondit Eliza.

Elle prit son siège habituel près de la fenêtre et commença à faire ses devoirs pendant que son père regardait la télé et dragouillait les infirmières. Il conservait une pointe de cet accent charmeur hérité de son enfance à Brooklyn. Plusieurs femmes s’étaient intéressées à lui depuis son divorce, avant de prendre leurs jambes à leur cou quand elles avaient compris qu’il était toujours amoureux de son ex.

« J’ai juste besoin d’un peu plus de temps », disait-il toujours.

Mais le temps l’avait gagné de vitesse. Difficile à croire, mais les dames ne se bousculaient pas à la porte de sa chambre d’hôpital…

Jusqu’à ce que son père tombe malade, Eliza pensait qu’une sorte d’équilibre fondamental régissait l’univers. Elle s’imaginait que, hormis les très chanceux et les très malchanceux, la plupart des gens achevaient leur existence avec une quantité égale d’événements heureux et malheureux, une fois tous les comptes soldés. Ce qui signifiait que si vous vous retrouviez ostracisée par la majeure partie de votre lycée à cause d’un stupide baiser, vous étiez créditeur sur le plan des bonnes nouvelles à venir. Ce n’était que justice.

Mais peu de temps après cet épisode avec Peter dans la chambre noire, son père était allé voir un médecin pour un mal de ventre étrangement tenace auquel s’ajoutait un peu de fièvre. Un rat de laboratoire lui avait fait passer une batterie de tests, puis le diagnostic était tombé de la bouche d’un oncologue terre à terre, pourvu d’autant d’empathie qu’un GPS corrigeant une mauvaise trajectoire : cancer du pancréas au stade III. Il aurait pu tout aussi bien porter une robe noire à capuche et une faux. Au début, Eliza n’était même pas arrivée à y croire, vu le merdier dans lequel elle se débattait déjà. Mais ce diagnostic lui avait dévoilé ce qui, elle le savait à présent, était la loi fondamentale de la vie : les choses ne sont jamais si mauvaises qu’elles ne pourraient pas empirer.

Elle avait pleuré durant un mois entier, en classe et dans le bus, dans sa chambre et les salles d’attente, seule et au côté de son père pendant les séances de chimiothérapie, dont les médecins disaient qu’elle ne lui ferait probablement pas grand-chose, à part lui donner envie de vomir. Elle souffrait tant que le chagrin la transforma ; elle était devenue dure et froide comme un steak surgelé. Avant, elle traversait le lycée telle une lépreuse, les yeux constamment rivés au sol. Maintenant, si une pouffiasse la dévisageait dans la file d’attente à la cantine, Eliza la mitraillait du regard, jusqu’à ce que la fille en soit si perturbée qu’elle détournait la tête. Le plus bizarre, c’était que ses manières glaciales lui avaient valu d’acquérir une sorte de prestige inattendu (la différence entre une attitude froide et une attitude cool ne tient somme toute qu’à peu de choses). Elle s’était liée d’amitié avec Madeline Seferis – surnommée Madeline Syphilis –, une terminale notoirement libertine qui lui avait appris une nouvelle manière d’exprimer son détachement : jupe moulante et maquillage outrancier, fréquentation des boîtes où les videurs ne contrôlaient pas l’âge et où les étudiants de la fac payaient les verres. « Quitte à te taper une sale réputation, disait Madeline, autant prendre du bon temps. »

Mais Madeline était partie à l’université en septembre dernier, laissant Eliza de nouveau seule. La chimio avait réussi à ralentir la progression des tumeurs de son père, mais quand on souffre d’une maladie mortelle, les bonnes nouvelles sont ambiguës. Au lieu de quelques mois, les médecins lui donnaient à présent un an. Voilà comment on pouvait avoir de la chance dans son malheur. Comment on pouvait gagner dans la défaite.

« C’est l’heure du dîner », annonça une aide-soignante, un plateau dans chaque main comme une serveuse.

Ils avalèrent leurs pâtes trop cuites et leur pudding trop sucré. Eliza se rendit compte que maintenant, elle détestait presque tous les plats de la cafétéria.

« Le toubib dit que la prothèse biliaire est opérationnelle. Du coup, je vais sûrement sortir demain.

— Super.

— Et toi ? Il s’est passé un truc croustillant à l’école aujourd’hui ?

— Pas vraiment. Enfin presque. Tu te souviens de Peter ?

— Le Peter de l’an dernier ?

— Ouais. Il a essayé de me parler cet après-midi. C’était la première fois depuis… tu sais… »

Son père hocha la tête. Il connaissait toute l’histoire.

« Cette espèce de trou du cul. Incapable d’apprécier les bonnes choses.

— Ouais.

— Attends… » Il lui donna un léger coup de fourchette  sur le menton. «Ne me dis pas qu’il te plaît.

— Tu veux rire? Il a, genre, ruiné ma vie.

— Je sais. Mais ta mère aussi a ruiné ma vie, et tu connais mes sentiments pour elle.

— Oh oui. » Eliza les connaissait, c’est juste qu’elle ne les comprenait pas. Comment pouvait-on continuer d’aimer quelqu’un qui vous avait trompé puis vous avait largué ? « Mais la réponse est non. Il ne m’intéresse pas. Il peut bien aller se faire foutre et crever, je m’en tape.

 — Tu es bien ma fille chérie.»

Après le dîner, elle embrassa son père et prit quelques pièces dans son portefeuille pour payer le parking de l’hôpital. Comme elle n’avait aucune envie de se retrouver toute seule à la maison dans l’immédiat, elle alla au Crocodile pour boire un verre et peut-être danser un peu.

Le type qui la brancha au bar devait avoir dans les vingt-deux ans. Il arborait une coupe courte afro décolorée, et cet air de confiance en soi propre aux crétins. Ils dansèrent. Ils se pelotèrent. Et pendant tout ce temps, Eliza pensa à Peter. Peter qui disait se sentir parfois comme un petit garçon affublé d’un nœud papillon rouge. Peter qui avait laissé sa petite amie dézinguer la réputation d’Eliza. Peter qui était toujours avec cette même petite amie.

Qu’il aille se faire voir.

« Ça te dit de venir chez moi ? demanda le gars à la coupe afro blonde.

— Je ne vais pas chez les inconnus, répondit-elle. Mais tu peux venir chez moi. »

Il déclara que ça lui allait. Ça leur allait toujours.

Devant le Crocodile, une bande de punks poireautaient au milieu d’un brouillard d’haleine chaude et de fumée de cigarettes. Eliza reconnut parmi eux un élève de Hamilton – Andy Rowen. Ses cheveux bruns lui descendaient très au-dessous des épaules et il commençait enfin à venir à bout de l’acné virulente qui l’empoisonnait depuis la puberté. Elle lui avait acheté de l’herbe une fois, et il lui avait fait un prix.

« Eliza ! s’écria-t-il. Trop dingue ! » La voir en dehors du campus le plongeait dans une extase si sincère qu’elle se sentit gênée pour lui.

« Salut, Andy.

— Tu t’en vas ?

— Oui. »

Andy la regarda, puis regarda le mec à côté d’elle, puis additionna deux et deux. Elle aurait dû faire les présentations, mais elle n’arrivait pas à se rappeler le nom du type qu’elle s’apprêtait à ramener chez elle. Ça devait commencer par un J…

« Attendez, vous voulez voir un truc de malade ?

— Quoi ? »

Andy leva la main. Eliza suivit des yeux la direction qu’indiquait son index. Une seule et unique étincelle bleue dans le firmament, comme un trou dans la peau noire du ciel. Au fait, Peter n’avait-il pas lui aussi dit quelque chose à propos d’une étoile ?

« Méchant, hein ? » demanda Andy.

Eliza savait évidemment ce qu’il voulait dire avec ce mot ; c’était un des millions de synonymes de « cool » : super, trop bien, dingue, génial, énorme… Mais, sur ce coup-là, elle avait l’impression qu’il se trompait de sens. L’étoile semblait effectivement méchante, au sens propre du terme. Méchante comme la Méchante Sorcière de l’Ouest dans Le Magicien d’Oz. Méchante comme quelque chose qui veut vous faire du mal.

Eliza avait été traitée de pute par tous les élèves du lycée. Elle ne voyait plus sa mère. Son père était mourant. Mais elle avait retenu la leçon implacable de ces douze mois écoulés : ce n’est pas parce qu’on souffre déjà atrocement qu’on ne peut pas souffrir davantage. Et cette étoile avait tout l’air d’être un signe que plus de souffrance encore était à venir.

Vraiment méchante.



1- La Lettre écarlate est un roman de Nathaniel Hawthorne dont l’héroïne, accusée d’adultère, est stigmatisée par tout son village.







ANDY


D’un autre côté, c’était sympa de ne pas être en cours.

Andy jeta sa planche par terre et sauta dessus, glissant sans effort sur l’asphalte vers l’autre bout du campus. Si seulement tout dans la vie pouvait être aussi… dépourvu d’effort. Si seulement il n’y avait pas à se farcir l’école, les devoirs, et toutes ces contraintes. Si seulement on pouvait se lever quand on voulait, avaler un bol de céréales, jouer un peu de musique, fumer une pipe d’herbe, partir pour le lycée à n’importe quelle heure et, peut-être, suivre un cours si on en avait envie, s’il nous intéressait vraiment, et le reste du temps, juste traîner avec les potes. Si seulement…

« Andy Rowen ! »

Midge Brenner : la prof d’anglais des classes de troisième et de seconde, et une des nombreuses bêtes noires d’Andy dans le corps enseignant. Elle regrettait clairement de ne plus l’avoir dans sa classe, où elle pouvait passer son temps à le dégommer à cause de ses prises de position « contestables » dans ses dissertations (à savoir, qu’elles représentaient une offense caractérisée au droit divin de tout homme à la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur). Maintenant, le seul moyen pour elle de prendre son pied, c’était d’exercer son autorité en l’emmerdant à l’extérieur de la classe.

« Ouais ? répondit Andy.

— En tant qu’élève de terminale, j’aurais pensé que vous saviez que la pratique du skateboard est interdite dans l’enceinte de l’établissement.

— Oups, complètement oublié, Mrs Brenner. »

Andy exécuta un petit ollie sur place avant de descendre du skate et de faire sauter sa planche dans ses mains avec le bout du pied. Ce qui lui valut un froncement de sourcils puissance dix de la part de Midge. Elle ne pouvait pas faire grand-chose contre lui. Difficile de se faire envoyer dans le bureau du proviseur quand on vous a déjà envoyé dans le bureau du proviseur. Dans la loi américaine, on appelait ce truc « ne pas rejuger la chose jugée ».

« Merci, Andy.

— Y a pas de quoi, Mrs Brenner. »

En fait, même s’il y avait été envoyé, Andy n’allait pas chez le proviseur. L’année précédente, Mr Jester et lui avaient passé un accord. Les infractions d’Andy étaient fréquentes mais sans gravité et le proviseur n’avait ni le temps ni l’énergie de s’occuper de chacune d’entre elles. Du coup, lorsque Andy avait des problèmes, il devait se présenter devant Suzie O, la conseillère d’éducation.

Autrement dit, Andy avait été externalisé.

Le bureau de Suzie O était situé au premier étage de la bibliothèque, loin des administrateurs fachos qui travaillaient dans Bliss Hall. L’endroit était toujours calme, parce que personne ne moisissait dans la bibliothèque s’il pouvait l’éviter. C’est-à-dire, personne à part les bibliothécaires qui trottinaient derrière le comptoir ou dans les allées et confiaient de mauvaise grâce leurs précieux bouquins. À leurs yeux, les étudiants semblaient être essentiellement des individus à qui il fallait imposer le silence ; on pouvait avoir toute une conservation avec l’un d’entre eux qui se réduisait à une kyrielle unilatérale de « chut ! ». Andy fit un salut impertinent à la bibliothécaire de l’accueil avant de filer par l’escalier, loin de sa juridiction.

Arrivé au premier, il vit Anita Graves sortir du bureau de Suzie en s’essuyant les yeux. Anita était généralement la fille la plus élégante et la plus assurée de toute l’école. Sa famille était mortellement friquée, et Anita était mortellement intelligente – paraissait-il qu’elle avait déjà reçu sa promesse d’admission à Princeton. Alors, pour quelle putain de raison elle avait pleuré devant Suzie O ?

La conseillère serra brièvement le bras d’Anita.

« Pense à ce que je t’ai dit, d’accord ?

— Oui, j’y penserai. »

Anita renifla puis redressa la tête d’une brusque secousse. D’un seul coup, toute tristesse disparut de son visage et elle reprit son air habituel : brillante, concentrée et imperturbable. Elle eut même un sourire en passant devant lui.

« Salut, Andy.

— Salut. » Il se tourna pour la regarder partir. Compassée, à la manière de ces filles trop sensibles, comme un tas bien net de feuilles mortes dans lequel on a envie de plonger pour l’éparpiller partout sur la pelouse. Il l’interpella : « Hé, quoi que ce soit, ça n’en vaut pas la peine. »

Elle ne se retourna pas, mais elle marqua un minuscule temps d’arrêt, ce qui était le maximum qu’on pouvait espérer d’une fille comme elle.

« Ouh ouh, Rowen. » Suzie se tenait appuyée contre le chambranle. « Je suis persuadée que tu n’es pas venu ici au beau milieu de l’après-midi parce que je te manquais.

— Ça ne veut pas dire que, moi, je ne vous manquais pas, répondit-il en souriant.

— Amène-toi. »

Le bureau de Suzie était plutôt chouette, pour un bureau. Il y avait un canapé moelleux assez grand pour qu’on puisse s’y allonger, un mini-frigo rempli de sodas, et une grosse corbeille de fruits, sous lesquels se planquaient les vrais machins à grignoter – ce que Suzie appelait ses « facilitateurs d’obésité infantile ». Le mieux, c’était la télé posée dans un coin, où on pouvait parfois se regarder un film, si Suzie était de bonne humeur.

Dire qu’ils étaient amis aurait été exagéré, mais ils s’entendaient plutôt pas mal pour un élève de terminale avec des « troubles du comportement » et une conseillère en surcharge pondérale d’une quarantaine d’années. Andy pouvait lui parler de tout : la picole, la came, les filles, ses connards de parents, n’importe quoi. Ça ne s’était pas fait du jour au lendemain, bien sûr. Les premières fois qu’il avait dû aller la voir, il n’avait pas décroché un mot ; il était resté assis à contempler le mur jusqu’à ce que la cloche sonne. Mais Suzie était intelligente. Un jour, au lieu d’essayer de lui parler, elle avait mis la première saison de Game of Thrones. Et comme si ça ne suffisait pas, elle avait commencé à réciter les répliques en même temps que les personnages. C’était trop dingue. Comment détester quelqu’un qui connaît par cœur des épisodes entiers de Game of Thrones ?

« Que me vaut le plaisir de ta visite, Rowen ?

— Comme d’hab’. J’ai trop d’humour pour Mrs Holland. Ça la rend jalouse.

— J’aurais dû m’en douter. Tu veux manger quelque chose ?

— Ouais, des Oreo. »

Suzie lui lança un sachet bleu.

« Bon, plus que cinq mois. Tu es prêt ?

— À me barrer de cet endroit pourri ? Vous le savez bien.

— Et quels sont tes projets après la remise des diplômes ? »

Andy détestait parler de conneries comme les projets. Pourquoi les adultes étaient-ils toujours tellement obsédés par l’avenir ? C’était comme si le présent n’existait même pas.

« Je sais pas. Trouver du boulot. Prendre un appart’ avec Bobo. Faire du skate. Fumer. Profiter de la vie.

— Super. Des idées concernant l’université ?

— Vous savez, j’ai complètement oublié de postuler. C’est foutu pour moi.

— Tu pourrais encore t’inscrire pour une formation courte à Seattle Central. Assister à quelques cours et voir comment tu le sens. » Andy fit la grimace et Suzie leva les mains comme un délinquant qui se fait toper en flagrant délit. « Je suis seulement en train de te parler franchement. Avant, un diplôme de fin d’études secondaires suffisait amplement dans ce pays. Mais maintenant, tu auras de la chance si tu arrives à gagner le salaire minimum avec ça.

— Je m’en fous, du fric.

— Il ne s’agit pas de fric. Je suis contente que le fric ne t’intéresse pas. Je te parle de l’ennui, de la monotonie. Tu penses que l’école est pénible ? Ça ressemble à un fichu festival Burning Man à côté des boulots au salaire minimum. À moins que tu trouves excitant d’effectuer la même tâche répétitive huit millions de fois par jour.

— Peut-être que oui. »

Suzie éclata de rire.

« Mais bien sûr. Je me doute que tes parents passent leur temps à te le dire, mais…

— Nan, la coupa Andy. Ils en ont rien à battre.

— Je suis sûre que non.

— Croyez ce que vous voulez, ma grande.

— Ce que je crois, c’est que tu ne devrais pas gâcher tes capacités à retourner des hamburgers. »

Andy sépara un Oreo en deux et lécha la partie centrale.

« Suzie, ne le prenez pas mal, mais vous me stressez grave aujourd’hui.

— C’est mon boulot.

— Je croyais que votre boulot c’était d’aider les gens à évacuer leur stress.

— Les gens angoissés ont besoin qu’on les détende. Mais les gens détendus peuvent avoir besoin d’un bon coup de pied aux fesses. » Toujours assise sur son siège, elle mima une espèce de figure de kung-fu.

« Des gens angoissés comme Anita Graves ? Qu’est-ce qu’elle faisait ici, d’abord ?

— Tout le monde a ses problèmes.

— J’échangerais bien les miens contre les siens.

— N’en sois pas si sûr.

— Pourquoi vous ne me rendriez pas un vrai service ? » Andy enfourna le dernier Oreo dans sa bouche et continua de parler en le mâchant. « Apprenez-moi comment tirer un coup. Bobo m’appelle Mary maintenant, comme la Vierge Marie. C’est vexant.

— D’accord. Leçon numéro un : ne parle pas la bouche pleine. Leçon numéro deux : va à l’université. Les filles aiment les garçons qui ont des projets.

— Ah ouais ? Pourtant vous avez un boulot et tout, mais je vois pas de mecs se bousculer à votre porte. »

Dans l’esprit d’Andy, c’était juste une remarque comme une autre, mais elle eut le don de refroidir l’atmosphère. Suzie ne souriait plus du tout.

« Tu es un bon garçon, Andy, mais il y a un fond de méchanceté en toi. »

Il aurait voulu s’excuser, mais il ne trouvait pas les mots pour le faire. La seule idée d’y réfléchir le fatiguait.

 « Rien à foutre», dit-il en se levant. Il gagna la porte et l’écarta comme si elle avait essayé de le mordre.

 

En fin d’après-midi, Andy retrouva Bobo qui l’attendait sur le parking, en train d’ouvrir et fermer son briquet Zippo avec son pouce. Il portait un jean slim et un sweat à capuche à l’effigie d’Operation Ivy – noirs tous les deux, et agrémentés de badges, d’entailles et d’épingles à nourrice.

« Te voilà, Mary ! dit-il avant d’ôter de ses oreilles un énorme casque audio. J’ai cru qu’on t’avait perdu pour de bon quand Holland t’a foutu dehors.

— Je m’en tire toujours. C’est quoi le programme aujourd’hui ?

— Comme d’hab’. On traîne ici jusqu’à ce qu’on en ait marre et puis on se casse. J’ai dit aux autres qu’on les retrouverait au Crocodile à sept heures. Y a les Tuesdays qui passent. »

Il sortit un paquet de cigarettes chiffonné de la poche de son sweat, en alluma deux et en tendit une à Andy.

« T’es sûr que tu veux pas qu’on répète un peu ? demanda Andy.

— Je crois pas à ces conneries, tu sais. Faut d’abord qu’on trouve un endroit où jouer de toute façon.

— Ça peut pas nuire d’être bien préparé. »

Bobo secoua la tête.

« Arrête d’être chiant, mec. Viens, on va faire du skate. »

Ils partirent ensemble à travers le campus. Ils firent des glissades sur les rampes d’escalier, ébranlèrent les poubelles et sautèrent par-dessus les bancs jusqu’à ce que le soleil commence à se coucher et que les athlètes de Hamilton se traînent hors du gymnase complètement lessivés. Ils grimpèrent alors dans le break d’Andy, passèrent se ravitailler au McDo et filèrent vers le centre-ville.

 

Le Crocodile était une boîte dotée d’une sono correcte et d’une clientèle de tous âges magnifiquement déjantée. À sept heures, les éructations sonores et inhumaines des Bloody Tuesdays dynamitaient déjà l’endroit comme des armes de destruction massive. Andy et Bobo commandèrent deux Coca (qu’ils améliorèrent considérablement grâce à la flasque de rhum que Bobo gardait dans la poche arrière de son jean) et s’installèrent à une table. Le reste de la bande se pointa à la moitié du set : Jess, Kevin et Misery, la copine de Bobo. Elle s’était teint les cheveux en vert la semaine précédente et ça lui allait super bien. Ils plongèrent au milieu des pogoteurs et se mirent à danser, même si pour Bobo et Misery ça consistait essentiellement à se frotter l’un contre l’autre en se roulant des pelles. Pour un peu, on aurait entendu leur langue gigoter. Andy faisait de son mieux pour ne pas y penser.
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