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PROLOGUE




LA RÉVOLUTION MORALE


L’humanité est en train de subir la révolution la plus profonde, la plus radicale de son histoire. Plus profonde, plus radicale que la révolution industrielle et même que la révolution du néolithique. Cette révolution, l’humanité en a une conscience plus ou moins confuse, elle ne la connaît pas, non seulement parce qu’elle ne sait pas où elle la conduit, mais aussi parce qu’elle n’est pas encore capable d’en dégager le sens actuel.

Cette révolution, qui devrait mener l’humanité au-delà d’elle (à moins que ce ne fût en deçà…), n’a été ni prévue ni voulue. L’humanité y est sujette plutôt qu’elle n’en est le sujet. Les deux expressions les plus radicales du XIXe siècle, celle, communiste, du passé dont on doit faire table rase, et celle, nietzschéenne, de la transmutation de toutes les valeurs, sont en passe de trouver une réalisation effective sans que, et en cela consiste l’ironie de l’histoire, cette réalisation soit le produit de la volonté, et en dehors, bien entendu, de tout contexte communiste et nietzschéen.

La révolution en cours est totale, elle touche tous les secteurs de la culture, toutes les dimensions de l’existence humaine, toutes les idées, les croyances, les normes, les valeurs… Elle pourrait être dite totalitaire si elle était le produit de la volonté, si elle était l’émanation d’un pouvoir politique, et surtout si elle allait dans un sens unitaire plutôt que dispersif. Mais cette révolution est le résultat d’un agrégat de puissances (scientifiques, techniques, économiques) qui échappent au pouvoir politique, et elle délite l’unité de l’humanité au moment même où, sous l’effet de la mondialisation, celle-ci avait commencé d’être reconnue.

La morale est évidemment prise dans ce bouleversement universel. Les symptômes de son démantèlement sont patents : l’irruption de l’éthique, qui s’est substituée à elle, le fanatisme religieux qui, loin d’être un signe de force, trahit bien plutôt la rage de certains croyants1 de voir les valeurs morales traditionnelles s’effondrer, la dévalorisation des anciennes valeurs morales au profit de valeurs qui leur sont directement contraires.

Pour prendre la mesure et dégager le sens de la révolution morale en cours, l’analyse du devenir actuel de ce que la tradition nous a fait connaître sous le nom des sept péchés capitaux nous a semblé un assez bon fil directeur. Ce qui était condamné comme mal, et pouvait valoir l’enfer à ses agents, a été systématiquement relativisé, neutralisé, justifié, voire réhabilité et glorifié. D’ailleurs, dans l’espace public, il n’y a plus de « mal », il n’y a plus que des délits et des crimes. La morale n’a pas seulement été remplacée par l’éthique, elle l’a aussi été par le droit.

À ceux qui objecteraient que cette histoire en cours ne concerne qu’une petite partie de l’humanité, celle qui vit en « Occident », on pourrait répondre, d’une part que c’est dans cet « Occident » qu’a d’abord été forgée la puissance technoscientifique et économique qui mène le monde, et d’autre part que la mondialisation, dans la mesure même où elle possède un sens universel, lui a fait perdre sa particularité. Aujourd’hui, l’« Occident » est aussi bien à Doubaï, à Mumbaï et à Shanghai qu’à Londres, New York, ou Francfort, et c’est pourquoi il n’est plus l’Occident.

Cet essai commencera par un retour en arrière historique. Comment a été constitué le septénaire des péchés capitaux au Moyen Âge ? L’établissement de la liste telle que nous la connaissons n’a pas vu le jour sans difficulté, et le choix de tel vice plutôt que de tel autre a été l’objet de nombreuses et vives contestations théologiques. Dans un deuxième chapitre, nous verrons comment, au XXe siècle, on n’évoque plus, on n’utilise plus les sept péchés capitaux, qui ont presque tous vu leur sens perverti, que comme jeu de l’esprit. Dans les sept chapitres suivants, nous suivrons les avatars de chacun des péchés capitaux, en commençant par l’avarice et la paresse, les seuls vices qu’une société marchande puisse encore stigmatiser, car ils ralentissent l’appareil de production, et en terminant par l’envie et l’orgueil, qui sont les vrais moteurs moraux du système capitaliste.





1. Mieux encore : de certains croyant croire.






LE SEPTÉNAIRE AU MOYEN ÂGE





Pendant des siècles, la liste des sept péchés capitaux, qui faisait pendant aux sept vertus, a symbolisé pour le peuple la doctrine morale de l’Église. Mais sa constitution a été longue et désordonnée ; de plus, le septénaire n’a jamais été accepté sans réserve par tous les théologiens et tous les philosophes. Le caractère arbitraire et incomplet de cette liste a été souvent dénoncé. L’idée même de péché capital, c’est-à-dire d’un péché qui serait à la tête des autres (tel est le sens étymologique de l’adjectif) présente certaines difficultés. Autant la liste des sept vertus (trois vertus théologales : la foi, l’espérance et la charité, et trois vertus cardinales : la justice, la prudence, la tempérance et la force) présente une consistance à la fois logique et théologique, autant celle des sept péchés semble frappée de contingences diverses, à commencer par celle qui est liée à leur nombre, que l’on a choisi non seulement pour sa valeur symbolique1, mais surtout parce que l’on a voulu à tout prix établir une symétrie entre les péchés et les vertus. En fait, plus que dans les sommes théologiques ou que dans les traités de morale, le septénaire des péchés a reçu sa traduction déterminée dans la littérature et l’iconographie. C’est la raison pour laquelle il a connu une renommée dont l’histoire n’est toujours pas entièrement achevée.

Nietzsche fut le premier à insister sur l’absence de la notion de péché chez les Grecs et sur son origine chrétienne. Il faut la loi d’un Dieu unique – et moral qui plus est2 – pour qu’il y ait péché, puisque celui-ci est sa transgression. Il faut aussi que soit placée au premier plan la vertu de charité, dont le péché est également la transgression, que les Grecs ignoraient. Une vertu qui possède une triple dimension : amour de Dieu pour les hommes, des hommes pour Dieu et des hommes pour leur prochain. En un sens, tout péché capital est péché contre la charité. Dieu ne pouvant pécher, l’homme oublie la charité soit en aimant Dieu moins qu’il ne devrait (c’est le péché véniel), soit en aimant quelqu’un ou quelque chose plus que Dieu (c’est le péché mortel, ainsi désigné parce qu’il représente la mort spirituelle du pécheur).

Un autre élément constitue la nature du péché, et le différencie du vice : son caractère intentionnel. Dans son Éthique, Abélard distingue le vice, qui est, selon lui, une donnée naturelle, donc moralement neutre, et le péché, fruit d’une adhésion volontaire au mal, et qui constitue le facteur de la faute. Cela dit, dans nombre de textes, les péchés capitaux sont appelés « vices capitaux ».

L’expression de péché capital ne signifie pas nécessairement que les actions commises sous cette emprise soient objectivement les pires (c’est un contresens communément commis par les modernes qui ne comprennent pas, par exemple, que l’homicide ou le viol ne figure pas dans la liste), mais qu’il existe des tendances, cultivées par une volonté perverse, qui poussent l’individu à commettre un nombre indéfini de mauvaises actions. Ainsi l’homicide peut-il être provoqué par la colère, par l’envie ou par l’orgueil. Quant au viol, il a pour source évidente la luxure. Notons que la théorie kantienne du mal radical, qui a été l’objet d’un contresens analogue à celui dont a été frappée l’idée de péché capital, s’inscrit dans sa filiation : le mal radical n’est pas un mal absolu, le pire mal qui puisse se rencontrer, mais le principe qui pervertit à la racine la volonté bonne comme force de la moralité, la condition a priori de possibilité de l’action mauvaise. Le péché capital est une condition a priori de possibilité de l’action mauvaise, à cette différence que l’« a priori » du mal dans le christianisme est incarné par Satan et est représenté par le péché originel. Selon le christianisme, le péché est le destin même de l’homme. En Inde, l’« homme naît dette ». Dans le christianisme, il naît faute.

Le péché se caractérise enfin par le fait qu’il existe des comportements qui sont en excès par rapport à la satisfaction d’un besoin. La gourmandise est un excès par rapport au besoin de manger, la luxure un excès de volupté par rapport au besoin de se perpétuer, la paresse un excès par rapport au besoin de se reposer, l’orgueil un excès par rapport à la naturelle estime de soi, l’avarice un excès par rapport à la sage économie, la colère un excès par rapport à la légitime protestation, l’envie un excès par rapport à la saine émulation.

Bernard Mandeville faisait remarquer que la religion des Romains était « faite pour excuser leurs appétits et encourager leurs vices3 ». Comme Nietzsche l’établit dans La Généalogie de la morale, la morale chrétienne, qu’il appelle une morale d’esclaves, a représenté un renversement des valeurs aristocratiques qui étaient celles des maîtres grecs et romains. Pour imposer les siennes, pour faire de sa faiblesse une force, elle a dû dévaloriser les anciennes valeurs, les frapper de suspicion : ainsi ce qui était glorieux est-il devenu honteux, et ce qui était honteux est devenu glorieux4. Telle est, aux yeux de Nietzsche, la première « transvaluation » (on traduit également Umwertung par « transmutation ») de toutes les valeurs opérée par le christianisme sur la morale antique.

Les Grecs s’attachaient davantage aux vertus5 qu’aux vices. Les chemins d’accès à Dieu sont autrement escarpés que ceux qui doivent conduire à la sagesse. Il y a là une ligne de démarcation particulièrement nette entre l’éthique païenne, centrée sur ce que Michel Foucault appelle le « souci de soi » et la morale chrétienne, dont la charité est la valeur rectrice. Si les philosophes grecs font une analyse des vices, il ne leur serait jamais venu à l’esprit d’établir une liste canonique ni une hiérarchie6.

Dans les premiers siècles du christianisme, la fin du monde n’étant pas venue, nombre de moines, en Orient, se sont réfugiés dans la solitude du désert pour être le plus près de Dieu, et se préserver des occasions de péché qu’offrent en abondance les activités de la ville et le commerce des hommes. Pourtant, c’est dans ce milieu du désert qu’est née la liste des péchés dont l’anachorète doit se préserver. De cette manière la faute, dont Jésus avait dit déjà qu’elle commençait avec l’intention de la commettre, et qui n’avait pas, dans la vie extrêmement ascétique des Pères du désert, les conditions objectives de son extériorisation, achèvera-t-elle son processus d’intériorisation. L’action, en effet, excède de beaucoup l’acte. Une tentation est déjà en elle-même considérée comme un péché.

C’est un moine grec, Évagre le Pontique, qui, à la fin du IVe siècle, est l’inventeur de ce qui, beaucoup plus tard, au XIIIe siècle, sera appelé les péchés capitaux. Dans le cadre à la fois intellectuel et spirituel du syncrétisme alexandrin de cette époque, l’érémitisme des Pères du désert avait adopté des thèmes gnostiques, néoplatoniciens et origéniques pour les fondre ensemble, raison pour laquelle les textes de cette période seront plus tard tenus dans une certaine suspicion par les autorités de l’Église7.

Évagre parlait de « huit mauvaises pensées » (c’est le titre de son traité8), et non de sept : la gloutonnerie, la fornication, l’avarice, la tristesse, la colère, l’acédie, la vaine gloire et l’orgueil. Il les définissait tantôt comme des pensées vicieuses issues de l’âme du pécheur, tantôt comme des esprits malins venus tourmenter le moine dans son ascèse et sa prière. L’acédie, que l’on traduira par « paresse », et dont on détournera considérablement le sens, constitue un péché particulièrement important pour le moine, car il signifie le dégoût pour l’exercice spirituel, et donc l’oubli de Dieu. L’acédie est une forme de tristesse qui balance entre ce que nous appellerions la dépression et le désespoir. Pas grand-chose à voir, donc, avec la paresse telle que nous l’entendons aujourd’hui.

Un autre grand moine du Ve siècle, Jean Cassien, disciple d’Évagre, émigra d’Égypte et, après avoir fondé un monastère à Marseille, fut le premier à diffuser en Occident l’idée d’une liste des vices. Il analysa de manière approfondie les vices capitaux à la lumière de la sagesse chrétienne orientale, égyptienne et syrienne9. Au début du Ve siècle, Prudence, un écrivain hispanique, composa un poème intitulé : Psychomachia, Le Combat de l’âme10, où sont décrits non pas huit mais sept vices principaux : l’idolâtrie, l’esprit de discorde, la luxure, la colère, l’orgueil, l’ostentation et la convoitise. Cette œuvre rencontra un si vif succès auprès des gens d’Église que si la dénomination des péchés connaîtra des changements conséquents, le septénaire s’imposera aux dépens de l’octonaire.

C’est dans les Morales sur Job, écrites par le pape Grégoire le Grand à la fin du VIe siècle11 que figure pour la première fois la liste canonique des sept « vices capitaux ». Deux idées structurent cette série : la distinction entre la chair et l’esprit permet de répartir les vices ; par ailleurs, les vices s’enchaînent les uns les autres, à telle enseigne que si l’on est la proie de l’un, on est la proie de l’autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’ensemble de la série soit parcouru.

Grégoire compare les vices à une armée rangée en ordre de bataille et prête à s’élancer contre la citadelle de l’esprit humain. Ils sont emmenés par leurs lieutenants, les vices capitaux, qui se tiennent, comme leur nom l’indique, à la tête de cette troupe : la vaine gloire, l’envie, la colère, la tristesse, l’avarice, la gourmandise et la luxure. Grégoire, on le voit, a absorbé l’acédie dans la tristesse, ce qui ne manquera pas de poser problème : peut-on, en effet, qualifier la tristesse de vice dès lors qu’elle peut être une vertu, ainsi que le montre la miséricorde – opposée à l’envie – qui est une tristesse issue de la vue du malheur d’autrui ?

On trouve, dans la liste de Grégoire le Grand, à la tête de ce premier rang, un général en chef qui commande le tout : la superbe ou l’orgueil, la « racine de tous les maux », dont le Siracide disait déjà qu’il était le « père de tout péché12 ». Ainsi Grégoire le Grand a-t-il associé en une habile synthèse le septénaire à l’octonaire13. L’orgueil est un péché de tête, dans les deux sens que cette expression pourrait avoir : il est à la tête des autres péchés, et, à la différence de la plupart des autres péchés, il ne touche pas la chair, mais l’esprit. Satan, le premier à avoir commis ce péché, était un ange, un pur esprit.

La question de la hiérarchie entre les péchés de la suite, qui doit faire de celle-ci une véritable série, découle de celle de leur détermination. À la différence des stoïciens, et en conformité avec la pensée d’Aristote, les théologiens chrétiens ne penseront pas que les vices sont équivalents dans le mal. Aux yeux des stoïciens, en effet, c’est déjà commettre tout le mal que d’accomplir une seule action mauvaise ; semblablement, c’est être déjà dans la vertu tout entière que d’agir de façon vertueuse. Du point de vue chrétien, il est hors de question de placer tous les péchés sur le même plan. La distinction entre péchés véniels et péchés mortels constitue déjà une première classification hiérarchique. S’il y a des péchés capitaux, l’un parmi ceux-ci doit nécessairement être plus grave, plus radical, plus fondamental que les autres.

Pour Cassien comme pour Évagre, c’est la gloutonnerie ou « folie du ventre », comme il disait, qui était le premier des vices capitaux, en référence à la consommation du fruit défendu par Adam et Ève. La promotion de l’orgueil (c’est lui qui a fait céder le premier couple humain à la tentation) aura des implications considérables, elle sera au centre de la conception scolastique, sept siècles plus tard. Dans l’iconographie médiévale, l’arbre aux vices14 aura pour racine l’orgueil. Par ailleurs, la liste établie par Cassien subira trois changements importants : la tristesse et l’acédie seront réunies (elles seront appelées « paresse »), de même que l’orgueil et la vaine gloire15 ; l’envie est, en revanche, ajoutée.

Grégoire divise les vices capitaux en deux catégories inégales : les cinq premiers sont des vices spirituels, la gourmandise et la luxure sont des vices charnels. Chacun d’eux est suivi d’une troupe de soldats : la vaine gloire est à la tête de la désobéissance, de la jactance, de l’hypocrisie, des querelles, de l’obstination, des discordes et des prétentions à la nouveauté. Derrière l’envie se pressent la haine, les insinuations, la médisance, la joie éprouvée au malheur de son prochain, l’affliction ressentie lorsqu’il va bien. Derrière la colère on trouve les rixes, l’intempérance, les insultes, le hurlement, l’indignation et les blasphèmes. La tristesse est accompagnée de la méchanceté, de la rancœur, de la pusillanimité, du désespoir, de l’indolence dans l’application des préceptes et de divagations de l’esprit sur des sujets interdits. La trahison, la fraude, la ruse, le parjure, l’inquiétude, les violences et la dureté de cœur marchent sur les pas de l’avarice. La gourmandise a pour acolytes la joie imbécile, l’obscénité, l’indécence, la verbosité et l’amollissement des sens. Enfin, la luxure est à la tête de la cécité mentale, de la légèreté, de l’inconstance, de la précipitation, de l’amour de soi, de la haine de Dieu, de l’attachement au monde, de l’horreur ou du désespoir à l’égard du destin futur16. Un péché capital, en effet, est un vice qui engendre un nombre indéfini de péchés. Avec le septénaire, c’est le Mal dans son intégralité et sa proliférante diversité qui se trouve ainsi décrit.

C’est au XIIe siècle que la version définitive de la suite des sept péchés capitaux, celle que nous connaissons aujourd’hui, s’imposera enfin : superbia (l’orgueil), invidia (l’envie), ira (la colère), acedia (la paresse), avaritia (l’avarice), gula (la gourmandise), luxuria (la luxure). À partir du XIIIe siècle, une grande révolution morale et culturelle contemporaine du développement des villes et du commerce, aura lieu : la notion de péché capital, dont nous avons vu qu’elle est née dans le contexte de l’érémitisme oriental, quitte les églises et les monastères pour se diffuser dans le monde laïque. La confession auriculaire des péchés, un nouveau sacrement que l’Église a rendu obligatoire à tous les fidèles une fois l’an, au IVe concile de Latran en 1215, a représenté un tournant considérable dans l’histoire religieuse de l’Occident. L’examen de conscience et la confession exigent en effet une meilleure connaissance des péchés, tant pour les pécheurs qui doivent les identifier et les avouer que pour les prêtres qui doivent conseiller de manière adéquate leurs fidèles et les réorienter dans le droit chemin. L’aveu des péchés sera obtenu par un véritable interrogatoire effectué à partir de la grille des vices conçue par Grégoire le Grand, lesquels seront appelés péchés capitaux après 1270. C’est dans ce contexte que seront rédigés les écrits pastoraux (manuels des confesseurs et carnets de pénitence). À l’usage des prêtres, ils définissent les comportements fautifs à éviter et les remèdes à y apporter.

C’est dans la question 84 de la première section de la deuxième partie de sa Somme de théologie que Thomas d’Aquin examine la question de savoir comment un péché peut être cause d’un autre, ce qui est la définition même du péché capital. « Le vice capital, écrit le Docteur angélique, n’est pas seulement le principe d’autres vices mais encore il les dirige et en quelque sorte les guide17. » Par ailleurs, Thomas d’Aquin reconnaît que la systématisation des péchés capitaux ne peut être parfaite : « Aucun vice capital, écrit-il, n’est le principe de tous les péchés, mais de certains en particulier18. » La suite des péchés ne constitue pas une série entièrement ordonnée, on y trouve des croisements, des dérivations et des chevauchements. Par exemple, à chacune des nombreuses vertus que Thomas d’Aquin distribue à l’intérieur de la série des quatre vertus cardinales et de la série des trois vertus théologales correspondent désormais non pas un, mais deux vices opposés, qui représentent les extrêmes fautifs par rapport au juste milieu de la vertu. Ce faisant, Thomas d’Aquin suit la leçon d’Aristote qui, dans son Éthique à Nicomaque, définissait la vertu comme une excellence (arètè en grec) également éloignée de deux vices, un excès et un défaut. Ainsi la générosité est-elle aussi distante de la prodigalité que de l’avarice, le courage aussi distant de la témérité que de la couardise. Dans cette perspective enrichie, qui reprend Aristote à son compte, le septénaire grégorien, qui structurait encore la réflexion thomiste dans le traité sur le mal (De Malo), se trouve quelque peu malmené.

Le premier article de la question 84 pose la question de savoir si la cupidité est, comme l’affirmait saint Paul, la « racine de tous les maux » (1 Tm 6, 10). Le fait qu’en tout péché il y ait « une conversion désordonnée au bien périssable », semble donner une certaine consistance à cette thèse. En effet, écrit Thomas d’Aquin, « c’est de l’amour des choses temporelles que provient tout péché19 ». Seulement, par ailleurs, il est dit dans l’Ecclésiastique que le « commencement de tout péché, c’est l’orgueil » (Si 10, 13), le commencement de l’orgueil étant, comme l’affirme ce livre de la Bible, le fait d’abandonner Dieu (Si 11, 12). Dans l’article 2 de la question 84, Thomas d’Aquin se demande donc si l’orgueil est le commencement de tout péché, et supprime l’apparente contradiction entre saint Paul et l’Ecclésiastique en considérant que la « racine » n’est pas la même chose que le « commencement ».

L’orgueil, écrit-il, diffère de la cupidité, car la cupidité regarde dans le péché la conversion au bien périssable où le péché trouve en quelque sorte sa nourriture et son entretien, et c’est pourquoi on parle de « racine ». Mais l’orgueil regarde le péché sous l’angle de l’aversion à l’égard de Dieu, au précepte de qui l’homme refuse de se soumettre ; c’est pourquoi l’orgueil est appelé un « commencement », parce que c’est dans cette aversion que commence à se réaliser la raison de mal20.


L’orgueil est l’« appétit désordonné de la propre excellence21 ».

La Somme sur les vices et les vertus du dominicain Guillaume Peyraut, contemporain de Thomas d’Aquin, sera l’un des textes les plus diffusés au Moyen Âge. C’est là qu’est consacré définitivement le septénaire, ainsi que l’association entre les sept vices et les sept vertus – ce qui suppose que les vertus cardinales sont aussi « capitales » que les vertus théologales. Or les noms des sept péchés et des sept vertus ne se correspondent pas terme à terme. À la paresse s’oppose le zèle, à l’orgueil, l’humilité, à la gourmandise, la tempérance, à la luxure, la chasteté, à l’avarice, la générosité, à la colère22, la joie, à l’envie, la charité : dans cette suite des sept vertus, on ne retrouve qu’une seule vertu théologale, la charité, et qu’une seule vertu cardinale, la tempérance. Cette distorsion contribuera au peu de faveur que rencontrera le septénaire chez les théologiens et les philosophes. En revanche, elle excitera l’imaginaire métaphorique et symbolique. Au XIIe siècle, un moine (les spécialistes pensent qu’il s’agit de Conrad de Hirsau) rédigea autour de ce motif un petit traité intitulé : Les Fruits de la chair et de l’esprit, consacré à la description de deux arbres symboliques, opposés mais parfaitement symétriques : celui des vertus et celui des vices. De la racine de la superbe et de l’humilité surgissent respectivement les branches des sept vices et des sept vertus principales, dont se détachent les fruits et les vertus secondaires. Sept ruisseaux alimentent les racines de l’arbre des vertus, correspondant aux sept demandes du Notre Père.

En concurrence avec l’arbre du mal à sept branches, le monstre à sept têtes, issu de la Bête de l’Apocalypse, pourra également traduire des concepts moraux malaisés à figurer. Mais l’imaginaire médiéval préférera associer à chaque péché capital un démon spécifique : Asmodée pour la luxure, Lucifer pour l’orgueil, Léviathan pour l’envie, Satan pour la colère, Mammon pour l’avarice, Belzébuth pour la gourmandise, et Belphégor pour la paresse. Ces sept démons se retrouvent fréquemment dans les représentations symboliques et allégoriques des péchés capitaux, du XIIIe au XVIe siècle.

C’est surtout dans les deux derniers siècles du Moyen Âge que se développera l’iconographie du septénaire à travers deux thèmes principaux : la chevauchée des vices et les représentations des peines infernales.

Dans une miniature intitulée Concordantiae Caritatis, quatre péchés capitaux sont placés en relation avec des diables, mais aussi avec des animaux, des végétaux, des parties du corps et des personnages de l’Ancien Testament. Ces tableaux de correspondances symboliques ont été extrêmement courants jusqu’à la Renaissance. Une miniature de 1463, conservée au département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale de France, montre en une seule image sept personnages, habillés différemment et chevauchant des animaux symbolisant chacun un péché capital. Au centre, le roi ou le seigneur couronné qui chevauche un lion et tient un sceptre à la main, incarne l’orgueil. Autour de lui, sa troupe est constituée d’un homme assis à califourchon sur un sanglier et qui plante son glaive dans le cou d’un autre homme : il symbolise la colère ; d’un homme chevauchant une panthère, avec une bourse pendant à sa taille : il représente l’avarice ; d’un homme assis sur le dos d’un singe : il symbolise la luxure ; d’un clerc à gros ventre, chevauchant un ours : il incarne la gloutonnerie ; d’un cinquième homme pauvrement vêtu, qui semble abattu sur son âne : c’est la paresse ; et enfin d’un courtisan chevauchant un gros chien qui tient un os dans sa gueule : il symbolise l’envie.

Dans le Livre d’heures de Poitiers, réalisé vers 147523, la paresse est symbolisée par un homme monté sur un âne qui s’est couché, l’envie, par un homme sur un cheval (une pie est perchée sur sa main), la luxure, par un homme à califourchon sur une chèvre (une perdrix est perchée sur sa main), la gourmandise, par un gros homme assis sur le dos d’un porc, l’avarice, par un homme chevauchant un loup (sa bourse ouverte laisse échapper quantité de pièces d’or), la colère, par un homme assis sur une panthère (il mange un cœur rouge), l’orgueil, par une femme à califourchon sur un lion et qui se regarde dans un miroir (elle tient un sceptre à la main).

Le symbolisme gagne en complexité lorsqu’il associe une figure humaine à des figures animales. Un bas-relief du portail sud de l’abbatiale Saint-Pierre, de Moissac, datant du XIIe siècle, représente la luxurieuse comme une femme nue mordue sur son sexe par des serpents et aux seins par des crapauds.

La symbolique animalière présente un certain nombre de variations. Si l’orgueil est représenté de manière fixe par le lion24, la colère peut être symbolisée par le léopard ou l’ours, l’avarice par le loup, le blaireau, le dragon ou la fourmi, la paresse par l’ours, la couleuvre ou par la chouette, l’envie par le chameau, la gourmandise par le cochon, et la luxure par l’ours, le bouc, la perdrix, la vipère ou le dragon. Il n’y a donc pas de correspondances biunivoques entre les animaux et les sept péchés : un même animal peut symboliser plusieurs péchés, inversement un péché peut être symbolisé par plusieurs animaux. Parmi les animaux polysémiques, le plus célèbre est sans doute le cheval Fauvel, personnage principal du Roman de Fauvel, dont le nom est interprété comme un acronyme désignant six vices : flatterie, avarice, vilenie, variété, envie et lâcheté.

Mais sans doute, au Moyen Âge, l’animal qui incarne par excellence les péchés capitaux est la bête de l’Apocalypse, parce qu’elle a sept têtes et que celles-ci sont rapportées aux sept péchés – sens que ce chiffre ne pouvait évidemment pas avoir au moment de la rédaction du texte, à la fin du Ier siècle.

Quant aux caractères qui incarnent les péchés, ils ne présentent généralement aucune difficulté d’interprétation. Ainsi l’avare est-il identifié grâce à la bourse qu’il porte autour du cou ou contre sa cuisse. Si nous, modernes, avons parfois de la peine à identifier les personnages, et ce qu’ils représentent25, c’est parce que le Moyen Âge ne définissait pas ses concepts comme nous le faisons. Ainsi avons-nous du mal à reconnaître dans la figure d’un homme dévorant sa propre main ou s’infligeant la mort par pendaison l’image de la colère si nous oublions ou ignorons que sous le terme de « colère », le Moyen Âge entendait les différentes formes de la violence. De même, si les orgueilleux sont représentés comme subissant dans l’au-delà le supplice de la roue, c’est parce que celle-ci figure l’alternance de l’élévation et de l’abaissement et que, dans la pensée chrétienne, d’origine évangélique, ceux qui se sont élevés seront rabaissés. De même, si les envieux ont un clou enfoncé dans leur œil, c’est parce que l’invidia, l’envie en latin, signifie littéralement le fait de jeter son regard : les envieux sont punis par où ils ont péché. Dans un tableau de Jacques de Backer, peintre anversois du XVIe siècle, l’envie est représentée par une vieille femme aux seins nus pendants, qui mord rageusement son ruban26. Elle a des serpents en guise de cheveux.

La représentation de l’au-delà et des punitions qui attendent ceux qui ont cédé aux péchés capitaux constitue un autre thème iconographique important. La fresque de San Gimignano a été la première application exclusive et rigoureuse du septénaire à la figuration de l’enfer. Le cycle de Nuonamico Buffalmacco sur les murs du Camposanto de Pise, réalisé vers 1330, met en scène les avares gavés de pièces fondues ou la langue arrachée, les couples luxurieux fouettés et lacérés, les coléreux qui se battent ou dévorent leurs propres mains, les gloutons assis à une table bien garnie et qui ne peuvent se rassasier, ou alors qui mangent les excréments du diable, les paresseux prostrés et les envieux qui sont attaqués par les démons. Les peintures murales de la cathédrale d’Albi nous donnent à voir un tableau complet des châtiments infernaux subis par les pécheurs. Les orgueilleux sont attachés aux crochets de grandes roues ; les avares sont plongés dans des marmites de métal fondu ; les luxurieux sont jetés dans des puits de feu ; les coléreux sont attachés à des tables et transpercés avec des pointes ; les gloutons sont contraints de manger des immondices ; les envieux sont plongés dans un lac gelé ; les paresseux sont agressés par des démons et courent en tous sens.

Les représentations des peines infernales obéissent à trois logiques différentes : une logique privative, par défaut (c’est celle du supplice de Tantale), une logique inverse (c’est celle à laquelle obéit l’image des paresseux contraints de courir, ou celle de l’orgueilleux tombé de son cheval), et une logique hyperbolique, par excès mimétique27 (comme la figuration du glouton gavé de force, de l’avare gorgé de pièces fondues, ou celle des couples luxurieux plongés dans une marmite bouillante, dont la chaleur aggrave le feu de leurs désirs). N’oublions pas que ces images de l’enfer, que nous, modernes, qualifierions volontiers de sadiques, ne cherchaient pas d’abord à terroriser le spectateur, mais qu’elles entendaient l’inciter à se confesser, en lui indiquant quels péchés il doit éviter, et à se repentir.

De toutes les figurations artistiques des péchés capitaux, la plus remarquable est sans doute la composition de Jérôme Bosch, intitulée Les Sept péchés capitaux et les quatre dernières étapes humaines, qui fait partie des collections du musée du Prado, à Madrid. Il s’agit d’un tableau circulaire divisé en sept sections, chacune consacrée à un péché capital, et inscrit dans un carré. Aux quatre coins du carré, dans quatre cercles plus petits sont représentées les « quatre dernières étapes humaines ». Dans l’un de ceux-ci, on voit représentée la punition des sept péchés dans l’Enfer. Par exemple, le glouton maintenu par un démon devant une table doit avaler un lézard, un crapaud et un serpent. Au centre du grand cercle, donc de la composition générale, figure l’œil de Dieu. La section qui met en scène la luxure montre une harpe au sol : au lieu de chanter les louanges de Dieu, un couple s’adonne à l’amour.

Le thème des sept péchés capitaux a également inspiré Breughel l’Ancien. Ses dessins préparatoires pour des gravures sont directement issus de la symbolique fantastique de Jérôme Bosch28. Par la suite, à la Renaissance, les artistes se détourneront de cette thématique au profit de celle de la vanité et des cinq sens.

La Divine Comédie de Dante est l’évocation littéraire la plus célèbre des péchés capitaux. Mais ceux-ci y figurent parmi bien d’autres vices et ils se répartissent entre l’enfer et le purgatoire, ce qui, avec les différents cercles qui structurent la géographie de ces deux lieux de l’au-delà, implique une certaine hiérarchie.

Au début de L’Enfer, le poète fait la rencontre de trois animaux dans la « forêt obscure » : une lonce29, qui symbolise à la fois l’envie et la luxure, une lionne qui symbolise l’orgueil et une louve qui symbolise l’avarice. Dante s’inspire ici de saint Jean, qui avait dit que la concupiscence de la chair et l’orgueil de la vie sont à l’origine de tout péché car, commentera John Wyclif, théologien anglais du XIVe siècle, l’orgueil engendre l’envie et la colère tandis que de la concupiscence de la chair dérivent l’avarice, la gourmandise et la luxure.

Le deuxième cercle de l’enfer, que visite Dante, accompagné de Virgile, et décrit au chant V, est occupé par des personnages célèbres, historiques ou légendaires, qui se sont rendus coupables de luxure : Semiramis, Didon, Hélène, Cléopâtre, Achille, Pâris, Tristan, Francesca da Rimini. Le troisième cercle (chant VI) est celui de la gourmandise, les quatrième et cinquième cercles (chant VII), ceux de l’avarice et de la colère. Au chant VIII, le lecteur retrouve les coléreux et au chant XVII, les usuriers assis sous une pluie de feu, avec leurs armoiries pendues à leur cou. Mais les péchés capitaux se retrouvent également sur les sept corniches du Purgatoire – ce qui implique une certaine relativisation.

Les Contes de Canterbury, de William Chaucer, sont l’autre grand texte littéraire médiéval qui évoque les sept péchés capitaux. Ceux-ci sont présents dans tous les récits faits par les pèlerins mais de façon seulement implicite. En revanche, à la fin de l’ouvrage, dans la « prestation » du curé lequel, pressé par ses compagnons de proposer des récits à son tour, prend plutôt le parti de faire un exposé théologique, les sept péchés capitaux sont évoqués de manière à la fois explicite et systématique.

Enfin, la nef des fous décrite dans la satire éponyme (1494) de l’humaniste strasbourgeois Sebastian Brant, symbolise les péchés capitaux. C’est le dernier témoignage important d’une tradition qui, dès lors, tombera en désuétude et qui ne renaîtra que beaucoup plus tard, sur le mode apologétique de l’inversion des valeurs morales ou sur le mode ironique de la dérision.
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