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À tous ceux dont le cœur galope
tel un cheval sauvage.
Ne laissez personne vous dompter.
 (Mais si un cowboy souhaite
vous attacher pour s’occuper de vous,
alors dans ce cas…)





  


    
Prologue


      Les cowboys aussi peuvent pleurer


      Wyatt



    

      

        Douze ans plus tôt


        Quand on grandit dans une région d’élevage de bétail, on apprend très tôt que les prises de risques font partie intégrante du quotidien.


        On parie sur le fait que la pluie va tomber et que les serpents ne mordront pas.


        On se fie au hasard en espérant avoir choisi la bonne race, le bon moment, le bon pâturage.


        On mise tout sur la conviction que travailler la terre et s’occuper des animaux qu’elle nourrit est noble et digne. Le fait que tout ceci est un coup de poker, que le ciel pourrait nous tomber sur la tête à chaque instant, est ancré en nous. Et pourtant, rien ne nous prépare vraiment à affronter l’instant où la tragédie frappe.


        « Ce n’était pas censé arriver. » La main du pasteur se pose lourdement sur mon épaule. « Toutes mes condoléances, mon garçon. »


        Je relève les yeux, avale le nœud qui m’obstrue la gorge, et souris. Certes, j’ai 18 ans, mais j’ai encore besoin de mes parents. Je ne sais pas ce qu’on va devenir sans eux.


        « Merci, révérend Ford. Cela nous touche beaucoup. »


        Combien de centaines de fois avons-nous répété cette phrase, au cours de la dernière semaine, aux amis et aux voisins qui sont venus nous voir au ranch ?


        Combien de centaines de fois devrons-nous la dire demain, le jour des funérailles de nos parents ?


        Mon frère aîné, Cash, croise mon regard depuis l’autre bout de la pièce. Assis sur le canapé élimé avec nos trois petits frères, il semble aussi mal à l’aise que moi. J’attends encore que maman se serve de la pâtisserie qu’elle vient de préparer comme d’un appât pour me convaincre de venir l’aider en cuisine, où la voix de Shania Twain s’échapperait de sa petite enceinte portable. Mais son appel n’arrive toujours pas.


        « Cela fait des années que je rabâche au conseil municipal qu’il nous faut un meilleur éclairage en ville, poursuit le révérend Ford. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous me le faites savoir, les garçons, d’accord ?


        — Oui, monsieur. Merci d’être passé.


        — C’est le moins que je puisse faire. » Il lance un regard vers le canapé et secoue la tête en poussant un long soupir. « Cinq enfants. Quelle tristesse.


        — On va s’en sortir. »


        Tante Lollie, la sœur de maman, sort de la cuisine au moment où le révérend Ford se dirige vers la porte d’entrée. Elle fronce les sourcils en me voyant. « Wyatt, chéri, il faut que tu manges. Une voisine vient d’apporter du poulet frit qui a l’air délicieux. »


        Je sens mon estomac se retourner. Ma bouche se remplit de salive aigre, comme souvent ces derniers temps.


        Maman et papa sont morts sur le coup après avoir été percutés par une voiture, il y a cinq jours. Ils traversaient Main Street à pied quand ils se sont fait renverser par un homme âgé dont le permis n’était plus valable, et qui ne portait pas ses lunettes. Mes parents étaient de sortie pour une rare soirée en amoureux. Ils avaient pu s’octroyer ce moment hors de la maison grâce à tante Lollie : elle nous rendait visite de Californie et avait proposé de nous surveiller, mes frères et moi.


        Depuis que l’on nous a annoncé la nouvelle, l’idée même de manger me donne envie de vomir. J’arrive tout de même à continuer de sourire. Mes frères m’observent, et je sais que, si je m’effondre, ils craqueront, eux aussi.


        Ça pulse sous mon crâne tant je lutte pour cacher ma colère et ma détresse. Je fais de mon mieux pour ignorer la douleur, le chagrin qui me serre la gorge me permettant à peine de respirer.


        « Ça va, merci, tante Lollie.


        — Chéri, tu as besoin de reprendre des forces. La journée de demain s’annonce éprouvante.


        — Elle a raison, ajoute Cash. S’il te plaît, Wyatt, mange quelque chose.


        — Il reste un peu du gâteau que j’ai préparé », propose Lollie.


        Cash hoche la tête. « Et les enchiladas que Mme Wallace a apportées.


        — Elles sont super bonnes », remarque Duke d’une voix brisée.


        Ryder et lui sont jumeaux. Ce sont mes plus jeunes frères – ils n’ont que 14 ans.


        Ils sont beaucoup trop jeunes pour perdre leurs parents, putain.


        Nous sommes tous trop jeunes.


        Mes yeux me brûlent, s’embuant de larmes. Je cligne des paupières pour les chasser. « C’est un plan diabolique ? Vous voulez me rendre gras comme un cochon, c’est ça ? »


        Cela fait pouffer Ryder. Le poids dans ma poitrine s’allège un peu pour aussitôt m’écraser de nouveau comme une tonne de briques.


        « Je vais aller vérifier le pâturage de devant. Le système d’irrigation faisait des siennes tout à l’heure. » Je dresse mon pouce au-dessus de mon épaule. « Je n’en ai que pour quelques minutes. »


        Lollie m’observe un long moment. « Ne t’éloigne pas.


        — Promis.


        — Ne t’attire pas d’ennuis ! lance Cash tandis que je m’avance vers la porte.


        — Je ne promets rien ! »


        Maintenant, Ryder et Duke éclatent de rire. Sawyer, qui a deux ans et demi de moins que moi, rit aussi.


        Tant mieux. Ils méritent un peu de joie après toute la merde effroyable qui nous est tombée dessus cette semaine.


        Je sors dans l’air chaud de cette soirée d’octobre et m’assure que la porte s’est bien refermée derrière moi, avant de m’effondrer, accroupi, et d’aspirer l’air comme un homme en train de se noyer. Des larmes s’échappent de mes yeux.


        Je n’arrive pas à respirer, à l’intérieur de la maison.


        Toute la semaine, j’ai suffoqué, tandis que je saluais poliment les voisins qui nous amenaient de la nourriture et nous présentaient leurs condoléances.


        Toute la semaine, j’ai essayé de remonter le moral de mes frères, en les occupant et en les faisant rigoler.


        Toute la semaine, j’ai fait comme si maman et papa n’étaient pas vraiment morts. Comme si je n’avais pas perdu mon mentor, l’homme qui m’a enseigné tout ce que je sais ; papa est seulement au magasin d’alimentation, en ville, il sera de retour d’une minute à l’autre. J’ai fait comme si le cœur de maman n’avait pas été éjecté de sa poitrine sous l’impact d’une voiture roulant à plus de 50 km/h ; elle est dans le jardin en train d’arroser son potager. Les citrouilles sont énormes cette année.


        Je plonge la main dans ma chemise et passe mon pouce sur le fin anneau en or suspendu à une chaîne passée autour de mon cou. C’est l’alliance de maman. Je l’ai récupérée dans la pochette en plastique contenant ses affaires qu’on nous a remise à l’hôpital. Je ne sais pas pourquoi je l’ai prise. Sûrement parce que j’aime avoir une partie d’elle avec moi, aussi petite soit-elle.


        C’est Cash le plus intelligent d’entre nous. Il a été admis à l’université, sans aucun problème, après avoir eu son bac il y a deux ans. Alors que moi ? Je n’ai même pas tenté d’envoyer de dossiers de candidature. J’ai terminé le lycée en mai dernier et, depuis, j’ai travaillé à plein temps en tant que cowboy, ici, au ranch Rivers. En réalité, je suis devenu un cowboy avant même de savoir marcher. Le ranch Rivers appartient à ma famille depuis plus de cent ans, et je crois que jamais je ne partirai de cet endroit.


        J’ignore simplement quel pourrait être mon rôle ici. Cash est un leader né, et il est en train d’obtenir son diplôme, alors j’ai toujours su qu’il prendrait la relève en tant que contremaître et propriétaire, quand papa serait prêt à transmettre les rênes. Mais quelle place me reste-t-il, alors ? Comment laisser ma propre empreinte sur l’héritage familial ?


        Que va-t-il se passer, maintenant que mes parents ne sont plus là ?


        Maman et papa étaient des personnes intelligentes et travailleuses, devenant, au fil du temps, de véritables modèles pour moi. Ils ont été mes repères toute ma vie, et aujourd’hui, maman me manque tellement que j’ai envie de hurler. On m’a toujours dit que je tenais d’elle, aussi bien pour mon apparence que pour ma personnalité – nous sommes tous les deux extravertis. Nous partageons l’amour de la nourriture et des livres évoquant l’Ouest sauvage. Le jour où elle a rapporté La Petite Maison dans la prairie de Laura Ingalls Wilder de la bibliothèque, je me suis installé sur ses genoux et nous avons lu ensemble mon premier roman. Nous avons tant de choses en commun.


        Avions tant de choses de commun.


        Un bruit de moteur me fait relever les yeux. Je lâche l’alliance. Je porte mon regard sur le pâturage qui s’étend devant la maison et vois un pick-up soulever un nuage de poussière sur la route de terre qui relie notre ranch à l’autoroute 21.


        Mon cœur rate un battement quand je reconnais le modèle du véhicule, un Ford F-150. Que peut bien venir faire John B, notre vétérinaire, chez nous, à cette heure-ci ? De ce que j’en sais, le troupeau n’a pas besoin de soins médicaux. Y a-t-il une quelconque urgence ? Il est déjà venu nous présenter ses condoléances plus tôt dans la semaine. Peut-être vient-il prendre de nos nouvelles ?


        Je me remets debout et lève le bras pour essuyer mes yeux sur ma chemise. C’est là que je l’entends – une chanson vaguement familière, à plein volume. Elle provient du pick-up.


        Mon cœur loupe un nouveau battement quand je reconnais les premières notes de Yellow de Coldplay.


        Je descends les marches du porche et m’avance dans l’allée avant même de m’en rendre compte. Je porte les mains à mon front et plisse les yeux, luttant contre la lumière aveuglante du coucher de soleil. Et là, je manque de m’étouffer tant mon cœur bondit jusque dans ma gorge.


        Sally. Ma Sally.


        Putain de merde, elle est venue.


        Je ne quitte pas le pick-up des yeux, le pouls complètement affolé, alors qu’il prend le virage et roule dans ma direction.


        Oh oui, c’est bien Sally. Ma meilleure amie a les mains sur le volant, ses longs cheveux noirs volant dans tous les sens autour de son visage.


        Je souris en sentant ma poitrine se fendre en deux. Je n’ai jamais été aussi heureux de voir qui que ce soit de toute ma vie.


        Elle s’arrête devant moi, la chaleur du moteur se portant sur mes jambes. Elle coupe la musique et je vois la fossette sur sa joue gauche apparaître.


        Pendant un instant, je reste sans voix.


        Elle est là.


        Depuis quand est-elle aussi jolie ?


        Sally a toujours été mignonne. Mais pendant qu’elle était à l’université, elle s’est transformée en une femme magnifique, avec de grands yeux marron et des lèvres charnues qui semblent d’une extrême douceur. Ses joues sont roses, sûrement à cause de la chaleur, et ses cheveux ont poussé depuis son départ. Des mèches ondulées encadrent son visage dans un halo brun qui prend des teintes dorées sous le soleil.


        Ou peut-être n’avais-je pas pris conscience de sa beauté jusqu’à ce qu’elle parte. Je ne l’ai pas vue depuis la mi-août, quand ses parents l’ont conduite dans sa résidence étudiante de Waco.


        « Salut. » Elle soulève un pack de six bouteilles de Coca-Cola. « J’ai le Coca. Tu as le whisky ? »


        Ce sont des bouteilles à l’ancienne, en verre. J’aperçois un décapsuleur, glissé dans le carton rouge et blanc. Quand nous avions 11 ans, nous avons tous les deux admis que le Coca qu’on achetait dans des bouteilles en verre avait meilleur goût que celui contenu dans des bouteilles en plastique ou des cannettes en aluminium.


        Une pression soudaine et brutale se manifeste derrière mes yeux et dans ma poitrine.


        Je m’éclaircis la voix. « Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu n’as pas des examens ? »


        Comme le petit génie qu’elle est, Sally a décroché une bourse complète pour l’université de Baylor, une fac prestigieuse à plusieurs heures de route de Hartsville. Elle rêve de devenir vétérinaire, comme son père, donc obtenir de bonnes notes est très important pour elle.


        Lorsqu’elle m’a appelé, après avoir appris ce qui était arrivé à mes parents, Sally m’a raconté qu’elle croulait sous les révisions pour les examens de mi-semestre. J’ai cru comprendre qu’elle ne pourrait pas venir pour l’enterrement.


        Elle incline la tête. « Je suis là pour te soûler. Quelle question.


        — Avec mon propre alcool ? » Je me retrouve à sourire aussi, malgré l’émotion qui me serre la gorge.


        Sally a tout lâché pour être ici.


        Elle a tout lâché pour moi.


        Ses yeux parcourent mon visage, l’étudiant. « Je sais que tu en planques quelque part.


        — C’est vrai. » Je saisis la poignée et ouvre la portière. « Tes examens – s’il te plaît, ne me dis pas que…


        — Je les ai repoussés à la semaine prochaine à cause de l’énorme urgence familiale que traverse mon meilleur ami. Eh oui. »


        Je monte dans le pick-up et referme la portière derrière moi. « Tu n’étais pas obligée de faire ça.


        — Nan. » Elle hausse une épaule d’un air nonchalant avant de tirer sur le levier de vitesse. « Mais je l’ai fait, donc, maintenant, tu n’as plus le choix : tu dois me dire où est ta planque.


        — À l’endroit habituel. » Je pointe du doigt la grange à foin.


        Nous restons silencieux alors que le pick-up tressaute sur la route irrégulière. Le fusil que John B garde sous la banquette avant se heurte au talon de ma botte. Je me baisse et le repousse doucement en arrière pour qu’il reste en place.


        Pendant une minute, je me sens normal. Je peux prétendre que tout est exactement comme il y a un an. Sally est là. C’est vendredi soir. On va boire et écouter de la musique en médisant sur nos profs de lycée. La vie est simple. Un peu ennuyeuse, certes, mais agréable.


        Je n’arrive pas à détacher mes yeux d’elle. Cette fille m’a tellement manqué. Le seul fait d’être avec elle, même sans parler – aucun de nous ne ressent le besoin de combler le silence – me procure un sentiment de sécurité. J’ai l’impression de pouvoir enfin me relâcher.


        De pouvoir enfin baisser ma garde.


        Elle conduit jusqu’à l’arrière de la grange. Je descends du pick-up d’un bond et récupère une bouteille à moitié entamée de Jack Daniel’s et un paquet de Marlboro derrière le siège du vieux tracteur de papa.


        Ma poitrine se serre. Il était vivant lorsque j’ai planqué ça là, le week-end dernier.


        Et maintenant, il ne l’est plus, et j’ignore comment enregistrer cette information. Comment l’accepter. Parce que je refuse de croire que l’homme le plus fort, le plus grand et le plus compétent que je connaisse ait pu mourir comme ça, en un claquement de doigts.


        Reniflant, je ne prends pas la peine de cacher mes larmes en remontant dans le pick-up, les cigarettes rangées dans ma poche et le whisky coincé sous le bras.


        Je place la bouteille entre mes genoux et attends que Sally redémarre.


        Au lieu de cela, elle se tourne vers moi et m’enlace dans une étreinte ferme. Ce n’est pas le genre d’étreinte cordiale que j’ai pu avoir cette semaine avec des personnes comme Lollie ou le révérend Ford.


        Celle-ci est intense – son visage est enfoui contre mon épaule, ses bras serrés autour de mon cou. Je sens le parfum floral de son lait pour le corps, celui qu’elle a toujours utilisé.


        Si n’importe qui d’autre me prenait dans les bras de cette manière, je trouverais cela gênant.


        Avec Sally, c’est exactement ce dont j’ai besoin.


        J’ouvre les vannes et laisse aller les sanglots que je retiens depuis… bon sang, j’ai l’impression que ça fait des siècles.


        « Je suis tellement désolée, Wyatt. » Sa voix rauque est étouffée contre ma chemise. « Tellement, tellement désolée. Je n’ai pas arrêté de penser à toi et tes frères. Je t’aime et j’ai l’impression que – mon Dieu, j’ai tellement de peine pour vous. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. »


        Je pleure de plus belle. D’un côté, je me sens un peu embarrassé de craquer à ce point. Il y a des larmes et de la morve partout.


        Mais Sally resserre son étreinte autour de moi. Je pleure, elle pleure, et nous nous tenons l’un l’autre dans les bras pendant ce qui semble une petite éternité, sur la banquette avant du pick-up de son père.


        De l’autre côté des fenêtres ouvertes, des oiseaux chantent et une brise secoue les feuilles jaunes des immenses chênes qui bordent le pré. Une vache meugle au loin. L’odeur terreuse du foin emplit l’air.


        Je ne comprends pas que le monde puisse continuer de tourner comme avant, mais la vie telle que je la connaissais est terminée. Papa n’est plus là. Maman n’est plus là et, à présent, je me demande ce que je vais bien pouvoir devenir sans elle.


        Quand j’arrive enfin à reprendre mon souffle, je me recule, essuyant mes larmes avec mon pouce. « Désolé.


        — Arrête tes conneries. » Sally s’essuie les yeux aussi. « Tu peux pleurer autant que tu veux avec moi. Je te promets que je n’irai nulle part – surtout parce que c’est toi qui as l’alcool et que j’ai besoin de boire après toutes ces heures de route. »


        Je laisse échapper un éclat de rire. « Tu profites de ton meilleur ami ? C’est malhonnête.


        — Je t’avais bien dit que l’université me changerait. »


        Je ris encore, mon cœur gonflant dans ma poitrine. À la maison, c’est moi qui fais rire les autres. C’est agréable d’être celui qui se marre, pour une fois.


        Quand je suis avec elle, j’ai l’impression que passer un bon moment ne me demande aucun effort. Je n’ai pas à jouer un rôle, ni à faire semblant d’être quelqu’un que je ne suis pas.


        Je peux être moi-même, être en vrac, et elle ne cillera même pas.


        En parlant d’être en vrac, j’ai le nez qui coule. Je l’essuie sur ma manche, mais cela ne sert pas à grand-chose.


        « Et si on allait nager ? demandé-je sans réfléchir. Le temps est idéal et j’ai besoin de me débarrasser de toute la morve que j’ai sur moi.


        — Effectivement. » Sally plisse le nez. « C’est dégueu. »


        Je passe une main dans mes cheveux. « Waouh, merci.


        — Bah quoi ? Je suis honnête, c’est tout. J’adorerais aller nager, mais je n’ai pas pris mon maillot. »


        Je hausse les épaules, ignorant la bouffée de chaleur qui irradie dans mon ventre à l’idée de voir les sous-vêtements de Sally. Je l’ai vue en maillot de bain de nombreuses fois. Ce ne sera pas différent, si ?


        « On n’a qu’à y aller en sous-vêtements. Je te promets que je ne regarderai pas. »


        Ses yeux se posent sur ma bouche avant de rapidement se détourner. « Qui joue les malhonnêtes, maintenant ?


        — S’il te plaît. Allez, Sally. Mes parents viennent de mourir.


        — Qu’est-ce que je disais ? se moque-t-elle en redémarrant pourtant le pick-up. Malhonnête. »


        En souriant, j’attrape l’une des bouteilles de Coca. « Je m’occupe des boissons. »


        Sally rallume la musique et, tout en traversant le ranch, nous chantons ensemble – à tue-tête et complètement faux – les paroles de Coldplay. Elle se gare à notre emplacement habituel, en haut d’un promontoire qui surplombe le fleuve, puis elle coupe le contact. L’air frais et pur venant de l’eau emplit mes narines tandis que je tends à Sally une bouteille de Coca. J’en ai bu quelques gorgées en chemin pour faire de la place au whisky. J’ai pris soin de ne pas trop en mettre dans la bouteille de Sally ; elle aime bien se sentir légère, mais elle déteste ne plus être en pleine possession de ses moyens.


        Il faudra que je pense à envoyer un message à Sawyer ou, s’il ne répond pas, à Cash. L’un d’eux nous ramènera à la maison, afin que nous n’ayons pas à conduire après avoir bu.


        Sally sirote son cocktail et se laisse tomber contre le dossier de son siège avec un soupir de contentement. « Ça m’avait manqué. »


        La vue à travers le pare-brise est spectaculaire, surtout à cette heure-ci de la journée. Le fleuve Colorado serpente à travers le paysage de Texas Hill Country, tel un épais ruban bleu vert d’eaux calmes et tranquilles. Il reflète la lumière du soleil couchant, qui embrase le ciel dans des teintes de rose et d’orange, parsemées de touches de violet.


        Un quartier de lune voilé est visible au-dessus de nos têtes.


        « Ce n’est plus pareil ici, sans toi. » Le Jack Daniel’s me monte à la tête. Peut-être est-ce pour cela que je prends soudain conscience des palpitations qui agitent mes lèvres.


        Sally soulève son bassin et tire sur son minuscule short en jean, ajustant l’ourlet pour qu’il ne remonte pas trop. Mon regard se pose sur ses cuisses nues. Sa peau laiteuse contraste radicalement avec la mienne. Maman plaisantait souvent en disant que ses fils étaient nés avec la peau bronzée. Nous le devons à une vie entière passée à l’extérieur, sous le soleil du sud du Texas.


        Sally, en revanche, a passé quasiment tout son temps à l’intérieur, à étudier, pour préparer son avenir. Ce qui est la cinq millionième raison pour laquelle je n’ai pas le droit de la reluquer comme ça. Ma vie est ici, à Hartsville. La sienne sera dans une grande ville prestigieuse, où tous les emplois prestigieux se trouvent.


        Et puis, ouais, il se trouve que Sally est ma meilleure amie. Elle l’est depuis ce jour, à l’école primaire, où elle a balancé un coup de poing dans la figure de Billy Hanover parce qu’il me harcelait. Je suis loin d’être un petit génie comme elle, mais je suis tout de même capable de reconnaître que notre amitié est spéciale. Et, en tant qu’ami, je ne l’empêcherai jamais d’accomplir ou de poursuivre ses rêves.


        J’ai besoin d’elle, maintenant plus que jamais. Cela signifie que je ne peux absolument pas, sous aucun prétexte, tout foutre en l’air en souhaitant plus.


        Comme, par exemple, engloutir ce whisky-Coca et aller nager afin de pouvoir l’attirer tout contre moi, passer ses jambes autour de ma taille…


        Ça suffit.


        Attrapant le paquet de cigarettes, je lui demande : « Ça se passe toujours bien à la fac ?


        — Ça se passe super bien. En ce qui concerne les cours, tout du moins. J’adore mes professeurs.


        — Mais ?


        — Mais j’ai vraiment le mal du pays, parfois.


        — Tes racines sont profondément ancrées ici. Ça se comprend. » Je glisse une cigarette entre mes lèvres et cherche un briquet dans ma poche.


        Elle fronce les sourcils. « Depuis quand tu fumes ?


        — Depuis que tous les gens cool s’y sont mis.


        — C’est dégoûtant. »


        Mon pouce reste suspendu au-dessus de la molette du briquet. Je la regarde dans les yeux. « Ça te dérange vraiment ?


        — Oui, le fait que tu te tues à petit feu avec du cancer en bâton me dérange vraiment. »


        J’ai un pincement au cœur. Sally se soucie de moi. Maintenant que mes parents ont disparu, elle doit sûrement être la seule personne au monde à se préoccuper de moi aussi sincèrement.


        Je retire la cigarette de ma bouche et la range dans le paquet. Ma main tremble un peu. C’est quoi ce bordel ?


        Je suis saisi par un besoin urgent d’espace. D’air. Je termine ma boisson d’une traite, pose la bouteille vide dans le porte-gobelet et tends la main vers la portière. « J’y vais. »


        Elle me suit des yeux pendant que je sors du pick-up et attrape le col de ma chemise.


        Elle sort sa tête par la fenêtre. « Tu ne vas pas y aller, genre, complètement nu, si ?


        — Nan. » Je retire ma chemise et lui adresse un sourire narquois. « Presque complètement. »


        Son regard se porte sur mon torse nu, avant de se verrouiller au mien. Elle le soutient pendant une seconde de trop.


        Et je soutiens le sien pendant une seconde supplémentaire, puis une autre, soudain pris par la sensation que mon enveloppe corporelle est trop étroite pour me contenir.


        Même à plusieurs mètres de distance, je sens la chaleur qui circule entre nous.


        J’essaie de me convaincre que je l’imagine. Que Sally ne me désire pas de cette manière. Elle est trop intelligente. Trop ambitieuse. Les cowboys des petites villes ne l’intéressent pas.


        Je mets toute cette confusion qui tourbillonne en moi sur le compte du deuil et de l’alcool.


        Ses yeux finissent par se poser sur la chaîne en or reposant sur mon torse. Elle fronce les sourcils. « Est-ce que c’est…


        — … l’alliance de maman. Ouais. » Je passe mon petit doigt dans l’anneau en or. Il est tellement petit qu’il ne passe même pas ma première phalange. « Je voulais… J’avais besoin… Il fallait que je la garde près de moi. Je sais que c’est bizarre…


        — Ce n’est pas bizarre. C’est adorable. » La gorge de Sally tressaute lorsqu’elle déglutit.


        Évidemment qu’elle allait dire cela.


        Évidemment qu’elle allait comprendre.


        Je me sens un peu gêné tandis que je me dirige vers la corde, accrochée à un arbre au sommet du promontoire. Je retire rapidement mes chaussures, puis mon jean, et me retrouve en caleçon.


        Ensuite, j’attrape la corde, je recule et m’élance pour sauter dans l’eau.


        Mon cœur tambourine dans ma poitrine pendant que je me balance au-dessus du fleuve. La sensation familière de mon estomac qui chute dans mon ventre m’arrache un rire et je crie de joie comme un idiot. J’entends Sally rire aussi, juste avant que je lâche la corde et plonge.


        L’eau me submerge dans un choc froid et saisissant. Je me sens tout à coup vivant, savourant le plaisir d’étendre mes bras et mes jambes et simplement d’être. Je flotte en position d’étoile de mer pendant plusieurs secondes puis me laisse couler, la chaîne autour de mon cou venant se plaquer sur mes lèvres.


        Là-dessous, il n’y a plus que moi et les battements de mon cœur. Plus de vide. Plus de douleur. Plus de pensées à part : ça fait du bien.


        Lorsque mes poumons commencent à me brûler, je bats des pieds pour regagner la surface. Je secoue la tête pour dégager mes cheveux de mes yeux. Le soleil s’est couché, mais une lueur bleutée flotte encore dans l’air, diffusant une subtile lumière.


        Je cherche immédiatement Sally du regard, là-haut près de la voiture, mais je ne la vois pas.


        « Tu viens ? crié-je. L’eau est parfaite.


        — Ferme les yeux ! » répond-elle en criant.


        Je remarque la corde tirée en arrière. Elle a dû l’attraper et, maintenant, elle attend de sauter à son tour.


        Est-ce qu’elle s’est déshabillée, elle aussi ? Ou a-t-elle fait ce qu’il y avait de plus raisonnable – elle est toujours raisonnable – et gardé ses vêtements ?


        « Ils sont fermés, mens-je.


        — Promis ?


        — Non.


        — Wyatt.


        — D’accord, d’accord. » Je ferme les yeux. « Ils sont fermés. »


        Quelques secondes de silence. Puis un cri haut perché et plein de joie résonne et vient me frapper en plein cœur.


        Je ne peux pas m’en empêcher : j’ouvre les yeux et vois Sally fendre l’air, un grand sourire aux lèvres.


        Mon estomac se noue quand je remarque qu’elle est seulement en culotte et soutien-gorge.


        Ils sont blancs. Ils lui donnent un air innocent.


        Mais lorsqu’elle se tourne légèrement, j’aperçois la courbe de ses fesses.


        Un string. Je manque de me mordre la langue.


        Sally porte un putain de string. Et, bien qu’il soit blanc, il est bordé de dentelle. Comme son soutien-gorge.


        Mon sexe palpite.


        Dieu tout-puissant, Sally me fait-elle bander ?


        Je ne peux absolument pas bander pour Sally. Qu’est-ce qui cloche chez moi, aujourd’hui ? Pourquoi suis-je incapable de garder le contrôle sur… quoi que ce soit ? Mon corps, mes sentiments, mes pensées ? C’était une mauvaise idée.


        Nos regards se croisent juste avant qu’elle pénètre dans l’eau.


        Ou peut-être que c’était la meilleure idée qui soit.


        « Wyatt, espèce de menteur… » crie-t-elle, interrompue lorsqu’elle plonge sous la surface.


        Mon pouls bat à un rythme irrégulier tandis que j’attends qu’elle réapparaisse.


        J’attends.


        Et attends.


        Un élan de panique me serre le ventre. Je bats des pieds et tourne dans l’eau, la cherchant dans des mouvements frénétiques. « Sally ? C’est pas drôle. Sally ! Où… hmmpf ! »


        Des mains s’abattent sur mon ventre et me poussent violemment, m’envoyant valser dans l’eau. La tête de Sally fend la surface à quelques mètres de moi, ses yeux marron lançant des éclairs.


        « Pourquoi t’as fait ça ? bafouillé-je.


        — Parce que tu es un connard. » Elle m’éclabousse. « Tu ne devais pas regarder ! »


        Je l’éclabousse aussi. « Je… voulais juste m’assurer que tu allais bien.


        — La ferme.


        — Toi, la ferme. » Je l’éclabousse encore une fois.


        Elle secoue la tête, son corps ondulant au rythme des battements de ses bras dans l’eau. « Pourquoi t’es comme ça ?


        — Parce que. »


        Sally sourit. « Parce que je t’ai manqué ? »


        Plus que tu ne l’imagines. « Parfois.


        — Seulement parfois ?


        — Et moi, je t’ai manqué ? » Je prends vaguement conscience que cette conversation commence à tourner au flirt. Ce qui est perturbant. Et génial. Et perturbant.


        Avons-nous toujours flirté, Sally et moi, sans que je m’en rende compte ? Ou est-ce nouveau ?


        « Parfois », réplique-t-elle, ses lèvres tressaillant.


        J’ai une soudaine envie irrépressible de l’embrasser.


        Avant que je puisse comprendre cet élan – et avant que je puisse volontairement me noyer pour ne pas commettre un acte vraiment, vraiment stupide – Sally s’en charge pour moi. De me noyer, je veux dire. Elle pose les mains sur mes épaules et me pousse vers le bas. Elle émerge de l’eau tandis que je me débats, un rire me secouant les côtes.


        La dernière chose que je vois avant de la laisser me couler est la pointe de ses seins dressée sous son soutien-gorge.


        Bonheur ultime.


        Je l’entends rire aussi et, malgré la terreur que m’inspire la possibilité de craquer pour ma meilleure amie, je suis empli par cette sensation de chaleur et de plénitude. Essayant de ne pas inspirer d’eau par le nez, j’imagine un véritable soleil éclore en moi.


        C’est ce que m’inspire le fait d’être touché par Sally. De rire avec elle.


        D’être aimé par elle.


        Sans réfléchir, j’entoure sa taille de mes mains et l’attire vers le bas avec moi. Son corps est solide et doux.


        Tellement doux.


        J’attends qu’elle me repousse, qu’elle détache mes doigts de son corps.


        Elle n’en fait rien.


        À vrai dire, elle pose ses mains sur ma taille, ses petits doigts se recourbant sur mes hanches. Mon corps semble s’électriser à ce contact, mais nous n’allons pas plus loin.


        Au lieu de ça, nous nous tenons l’un à l’autre, sous l’eau, pendant quelques secondes. Puis, je bats des pieds pour nous empêcher de descendre trop profondément.


        Le calme est apaisant, même si le désir qui pulse en moi ne l’est pas du tout.


        Cette certitude insidieuse que quelque chose a changé entre nous, qu’un bouleversement majeur vient d’avoir lieu, ne cesse de tourner dans ma tête.


        Juste au moment où le besoin d’air devient impérieux, Sally utilise ses mains pour me pousser doucement vers la surface. Je n’ai pas besoin de son aide, néanmoins je l’accepte volontiers, maintenant mes bras autour d’elle pour l’emmener avec moi.


        Nous respirons tous les deux de grandes bouffées d’air en émergeant. La lumière semble s’accrocher aux cils de Sally, aux courbes de ses lèvres pleines.


        Je ressens tout à coup un pincement violent dans ma poitrine. Elle est tellement belle.


        « Bien sûr que tu me manques, lancé-je. À chaque instant, putain, Sally. J’ai peur que tu m’oublies. Je suis heureux que tu vives ton rêve – ne te méprends pas. Mais la vie est… elle est soudain si différente, tu comprends ? Mes parents sont morts. Et, en cet instant, avec toi – et pour la première fois –, je n’ai pas l’impression que je vais mourir, moi aussi. »


        Elle cligne des yeux alors que ses larmes montent. Elle lâche ma taille et enroule ses bras autour de mon cou. Nous battons des jambes, nous effleurant sous l’eau, tandis qu’elle m’attire contre elle.


        Mon cerveau court-circuite lorsque ses seins viennent se plaquer contre mon torse.


        Mon cœur s’arrête de battre lorsque ses larmes chaudes tombent sur mon épaule.


        « Tu ne vas pas mourir, dit-elle, la gorge nouée. Je ne le permettrai pas. Tu me manques aussi, Wyatt. Parfois… bon sang, à la fac, il m’arrive de me sentir si seule que j’ai envie de rentrer au ranch, avec toi, au point d’en perdre le sommeil. »


        Mon pouls s’affole complètement quand j’entends que je manque à Sally autant qu’elle me manque. J’imagine qu’une partie de moi s’inquiétait réellement qu’elle m’oublie. Qu’elle tombe amoureuse d’un connard membre d’une fraternité, et ne revienne jamais.


        « Il faut que tu dormes si tu veux réussir tes examens, Sal. » Ma voix me semble différente. Elle est plus grave. Plus rauque.


        Sally s’écarte, sa lèvre inférieure prise entre ses dents, tandis qu’elle me dévisage. « Je m’en sors très bien de ce côté-là. C’est pour ça que mes professeurs m’ont permis de décaler mes examens.


        — Tu n’étais vraiment pas obligée de venir.


        — Tu croyais réellement que je te laisserais affronter ça tout seul ? »


        Je fonds intérieurement. Je la serre plus fort, résistant à l’envie de plaquer mes lèvres sur son cou. « Tu es comme un rayon de soleil, tu sais ? Ça a l’air ringard de dire ça, mais c’est la vérité. Je me sens toujours tellement mieux quand tu es là. »


        Je l’entends déglutir. « Je serai ton rayon de soleil aussi longtemps que tu le voudras, Wyatt. »


        Je devrais tout de suite mettre un terme à cette conversation. La remercier pour sa gentillesse, et me rhabiller. La ramener chez elle. L’eau froide a dissipé l’ivresse ; je suis en état de conduire.


        Mais lorsque j’essaie de détacher mes bras de son corps, je me trouve incapable de le faire.


        Lorsque j’essaie de lui dire que nous devrions partir, je n’en fais rien. Les mots refusent de sortir de ma bouche.


        Mon être tout entier se révolte à l’idée de laisser partir cette fille. Chacune de mes cellules me hurle de la garder ici, de la faire mienne.


        C’est à cet instant que je comprends que je suis amoureux d’elle.


        Il est possible que ce soit le deuil qui me donne cette impression. Ou la sensation de son corps pressé contre le mien.


        Mais, en mon for intérieur, je sais qu’en l’espace d’une heure, peut-être moins, je suis tombé amoureux de ma meilleure amie. Ou peut-être que j’ai toujours été amoureux d’elle et que je n’en prends conscience que maintenant.


        Et justement parce que je suis amoureux d’elle, je dois la laisser partir.


        Alors, je ne me penche pas pour l’embrasser.


        Je ne la jette pas sur mon épaule pour la sortir de l’eau et l’allonger sur la banquette arrière du pick-up.


        Je ne lui avoue pas ce que je ressens.


        Je ne fais rien de tout cela.


        À la place, j’affiche un sourire et retire mes mains de sa taille.


        « Allez, Rayon de soleil, dis-je. Il commence à faire nuit. Je te ramène chez toi. »
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