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Il n’y a plus une famille dans le monde civilisé, à cette heure, qui n’ait à se défendre contre ce nouvel insurgé, la Femme !

Alexandre Dumas fils, 1870



À Léonore et Aurélien



Première partie




1.
Tombé du train



Novembre 2008

 

La main hésita un instant, se crispa sur la poignée et actionna l’alarme d’un geste brusque. Une secousse ébranla le train, puis une autre, tandis que déjà la silhouette coupable s’éloignait à grands pas.

— Encore un arrêt ! On n’y arrivera jamais…, se désola pour la troisième fois l’étudiant assis près de la fenêtre, alors que le train ralentissait, avant de s’immobiliser dans un crissement d’essieu. Anatole Derk, debout à l’entrée du compartiment, eut un hochement de tête qui pouvait passer pour une réponse – l’échange maximal dont il était capable après plus de deux heures de trajet, que le jeune homme avait occupées à monologuer devant lui.

Depuis Paris, Étienne, l’étudiant avec lequel il voyageait, consultait avec application son guide touristique, complété de feuillets imprimés sur Internet. Il se faisait un devoir de communiquer à son compagnon de voyage la moindre information, pendant que défilait par la fenêtre un paysage normand noyé de pluie.

— On devrait être à Cherbourg depuis vingt minutes, grommela encore Étienne.

Anatole fit quelques pas le long du couloir. Dans le train, aucun bruit. Comptait-il encore des passagers à part eux deux ? Pleines au départ de Paris, les voitures s’étaient vidées aux trois quarts dès l’arrêt de Caen, puis totalement après Carentan. À présent, seule la pluie martelant le toit des voitures leur tenait compagnie. Une annonce confuse du conducteur crachota que le train était immobilisé en pleine voie – on s’en doutait –, qu’on ne devait pas tenter d’ouvrir les portes – on n’y songeait pas –, et enfin qu’une rupture de câble ou peut-être un problème d’aiguillage expliquait leur infortune – on n’écoutait déjà plus. L’étudiant jetait des regards inquiets par la fenêtre où un crépuscule froid agrandissait les ombres.

Anatole gagna l’entrée de la voiture et examina le mécanisme de la porte donnant sur la voie. L’étudiant le rejoignit.

— C’est interdit d’ouvrir…, commença-t-il. (Mais Anatole manœuvrait déjà le levier. L’étudiant recula.) Vous êtes fou, on n’a pas le droit ! répéta-t-il.

Impavide, Anatole se pencha au-dehors et respira à pleins poumons. L’air du soir, chargé des odeurs de terre et de pluie, le détendit ; il descendit et s’assit sur le marchepied, contemplant le paysage que le hasard de l’incident offrait à leurs yeux. La nuit tombait sur une étendue de bocage où les haies luisantes clôturaient des champs cultivés aux formes irrégulières.

— Rentrez ! insista l’étudiant, toujours dans le couloir.

— Écoutez ! lâcha brusquement Anatole. Mais écoutez, Étienne ! Vous entendez ?

— Un clocher qui sonne ? Et alors ? Rentrez. Vous allez récolter une amende si vous descendez sur la voie.

— Je reconnais à leur timbre les cloches de Valognes, continua Anatole. On doit être tout près. Moins de cinq kilomètres.

— Et alors ? Regardez, il pleut dans la voiture maintenant !

Anatole se releva lentement. Toujours penché au-dehors, il se retint à la poignée de la porte et continua d’écouter le son lointain de ce clocher que couvrait la rumeur de la pluie. Puis il consulta sa montre ; bientôt dix-neuf heures.

— Je descends, annonça-t-il en boutonnant le col de sa veste.

— Quoi ? Au milieu de nulle part, en pleine campagne ?

— Nous sommes à peine à trois kilomètres de Valognes. Cela se fait facilement à pied.

— Pourquoi ne pas attendre qu’on reparte ? C’est quoi Valognes ?

Mais Anatole sautait déjà lestement du marchepied et atterrissait avec un choc mou sur le ballast.

— Continuez jusqu’à Cherbourg, comme prévu, lança- t-il, sans se retourner, à Étienne, dont le visage ébahi s’encadrait dans la porte ouverte. Je vous y retrouverai demain en fin de matinée, si le trafic reprend. Bonsoir !

Courbée sous le crachin, la silhouette du passager récalcitrant glissa le long du train, et escalada le talus en trois enjambées. Elle disparut aussitôt de l’autre côté, happée par l’obscurité.

*

Heureux de sa liberté retrouvée, Anatole avançait d’un bon pas le long d’un chemin creux bordé de haies. Un fond de ciel pâle à l’horizon éclairait encore le sentier détrempé. Le clocher sonnait toujours, tandis qu’il entendait au loin derrière lui le crissement du train qui repartait. Personne ne semblait s’être aperçu de son escapade. Anatole releva son col de veste et accéléra l’allure, indifférent au crachin qui s’épaississait. Il était à présent pressé d’arriver. Revoir Valognes ! L’idée ne l’avait pas effleuré en quittant Paris. Mais le bavardage d’Étienne l’avait excédé, et il se félicitait d’avoir discrètement déclenché cette alarme pour lui fausser compagnie. Un hasard providentiel avait voulu que le train s’arrête précisément à cet endroit : le tintement du clocher avait alors agi tel un commandement irrésistible, il devait retourner à Valognes ce soir. Une évidence contre laquelle ni la pluie, ni le froid, ni la nuit ne pouvaient rien. Ce soir, il serait de retour après vingt-sept ans d’absence, à la recherche d’un rêve brisé ou d’un espoir, il l’ignorait…

Sur le sentier désert, une galopade résonna soudain derrière lui, puis une main s’abattit sur son épaule, alors qu’un corps trempé s’affalait contre son dos.

— Vous auriez pu m’attendre ! J’ai presque sauté du train en marche. Et vous pouvez me remercier, j’ai même pensé à prendre votre valise ! Bon, on fait quoi ?

Anatole se retourna. L’étudiant dégoulinant grelottait devant lui.

*

Depuis que le train avait quitté Saint-Lazare, Étienne se maudissait d’avoir accepté cet ennuyeux compagnonnage. Dès leur première rencontre, ça avait mal commencé. Pourtant, il rêvait depuis longtemps de participer à la Journée des auteurs organisée par son école, qui réunissait tous les ans une brochette d’écrivains et leurs lecteurs. Chaque auteur se voyait proposer un assistant pour la durée de l’événement, recruté parmi des étudiants volontaires. L’occasion unique pour ces derniers d’approcher une célébrité littéraire. Certains étaient très demandés, aussi le Bureau des étudiants avait-il recours au tirage au sort pour désigner l’heureux élu qui assisterait telle ou telle sommité. Étienne s’était inscrit avec le rêve d’assister Hélène Carrère d’Encausse ou Umberto Eco. Il avait écopé d’Anatole Derk.

Un auteur de troisième ordre. Qu’avait-il écrit ? Étienne l’ignorait. Il fallut néanmoins le contacter, lui proposer une rencontre avant la Journée des auteurs, une visite protocolaire, selon la tradition instaurée pour cet événement. Mais Anatole Derk se révéla un client difficile. Colosse d’un mètre quatre-vingt-dix, la cinquantaine imposante, des cheveux gris coupés en brosse, il posa sur Étienne un regard bleu acier lors de leur première entrevue, tandis que d’une voix à faire trembler les vitres il l’invitait à entrer. Dès les premières minutes, Étienne se sentit mal à l’aise. L’homme ne faisait aucun effort pour animer la conversation. Taciturne, il laissa Étienne dévider de banales paroles admiratives, sans l’interrompre ni le relancer. Étienne, qui, à dire vrai, n’avait rien lu de l’écrivain, se trouva vite à court de superlatifs généraux, et se tut sous le regard ironique de son interlocuteur. Alors l’autre lui déclara tout net son dédain pour l’événement proposé. Étienne tenta divers arguments pour le convaincre, mais ne récolta qu’un silence morne. Puis l’écrivain lui proposa un marché, dont Étienne se demandait encore ce qui lui avait pris de l’accepter. Il s’agissait d’accompagner le sinistre individu lors d’un séjour en Normandie, pour lequel l’écrivain cherchait un secrétaire. Un projet de recherches à mener sur place, l’affaire de quelques jours. Si Étienne acceptait de l’accompagner, M. Derk pourrait envisager de venir à la Journée des auteurs. C’est à ce moment-là qu’il aurait dû prendre congé. Mais, sans réfléchir, il avait accepté. Quand il interrogea Anatole sur les détails et les motifs de l’expédition, un mutisme obstiné lui répondit.

Anatole Derk lui fixa rendez-vous le vendredi suivant, gare Saint-Lazare. Ce n’est qu’au pied du train qu’Étienne connut la destination exacte du voyage : Cherbourg, l’extrémité la plus reculée du Cotentin. Une fois installés dans leur compartiment, et après quelques échanges de banalités, un silence pénible s’installa, que l’étudiant tenta de rompre, mais impossible de soutirer à Anatole Derk ce qu’il comptait faire à Cherbourg. Depuis leur première rencontre, Étienne avait découvert qu’Anatole était l’auteur de plusieurs biographies et études historiques en lien avec la région. Cependant, ses tentatives pour le lancer sur le sujet avaient échoué. Le paysage s’écoulait tristement par la fenêtre lorsque le train s’immobilisa sur la voie, à la grande inquiétude d’Étienne, qui redoutait de voir ce lugubre huis clos se prolonger dans le convoi immobile.

*

Après une demi-heure de marche dans la nuit embrumée, un bistrot à l’entrée de Valognes accueillit un sombre tête-à-tête. Les deux hommes, transis, prirent place au fond d’une salle mal éclairée. Devant deux cafés, on avisa. L’équipée nocturne avait eu raison de la réserve déférente d’Étienne, qui donna libre cours à sa colère.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? On devrait dormir à Cherbourg ce soir. Et à la place, on se retrouve trempés et enrhumés dans un patelin inconnu, sans explications.

— Je ne vous ai pas forcé à m’accompagner, rétorqua Anatole.

— Parce que vous avez prévu quoi pour ce soir, on dort sous la pluie ? Vous avez des amis ici qui peuvent vous héberger ?

— Si j’avais été seul, je me serais débrouillé, je me passe facilement du confort. Mais je vois bien qu’il me faut veiller sur vous. Puisque vous voulez tout savoir, reprit-il, je vous ai demandé de m’accompagner à Cherbourg car j’ai besoin d’un sauf-conduit. Je fais des recherches qui nécessitent un accès aux archives du Service historique de la Marine. Mais pour des raisons sur lesquelles je ne m’étendrai pas, on ne me laissera pas y accéder. C’est un service qui relève du ministère de la Défense, on effectue beaucoup de vérifications avant de vous laisser entrer. Voilà pourquoi j’ai pensé à vous. Étudiant dans une grande école de sciences politiques, vous vous ferez passer pour un doctorant ou que sais-je, vous documenterez pour moi et me donnerez accès à ce que je recherche.

— Rien que ça ! Et pourquoi ne vous laisse-t-on pas accéder aux archives ?

Anatole balaya la question d’un geste impatient.

— L’Administration se montre parfois bien sourcilleuse. La moindre incartade ne vous est jamais pardonnée, on inscrit cela dans des fichiers et ensuite on vous refuse partout.

— La moindre incartade ?

— Cela ne vous regarde pas. Mais vous savez, beaucoup de gens très bien ont un casier, ce ne sont pas des assassins pour autant.

Étienne prit une longue inspiration pour cacher l’inquiétude qui commençait à l’envahir. Ce que lui révélait Anatole renforçait sa conviction d’avoir affaire à un maniaque. Il jeta un œil circulaire autour de lui, l’établissement se vidait, le patron relevait les chaises sur les tables avant de fermer sa caisse, ils étaient seuls. Lui en particulier. Il fallait trouver un moyen de fausser compagnie à ce furieux, malheureusement, Étienne ne savait où aller.

— Alors pourquoi être descendu à Valognes ? Vous avez renoncé à votre complot contre les archives de la Marine ?

— Pas du tout. Mais nous avons le temps. Allons chercher un toit pour la nuit.

Au cours de l’heure suivante, Étienne suivit son étrange acolyte à travers les rues désertes de la ville. La pluie avait cessé, mais le long des rues étroites les gouttières arrosaient les trottoirs, si bien qu’ils durent marcher au milieu de la chaussée. Le premier hôtel où ils s’arrêtèrent n’avait plus de chambre disponible. Le second était en travaux. Étienne et Anatole comprirent vite qu’un hébergement de dernière minute un soir de novembre relevait du défi. Par chance, le patron du dernier établissement qu’ils visitèrent connaissait une propriétaire de gîte qui proposait toute l’année une maison en location. Elle se situait à quelques centaines de mètres, mais la propriétaire n’habitait pas sur place. On joignit par téléphone la providentielle hébergeuse, laquelle accepta de mauvaise grâce de loger le duo parisien. En revanche, elle ne pouvait pas se déplacer maintenant, on rappellerait. Étienne et Anatole patientèrent au bar du restaurant, où le patron, intrigué par leur mésaventure, leur offrit un verre de pommeau hors d’âge qu’il exhuma de sous son comptoir, et qui instantanément leur redonna foi en l’avenir. Au bout d’une heure, la propriétaire rappela, déclara qu’elle envoyait quelqu’un donner les clés et qu’ils avaient rendez-vous devant l’église, avant de raccrocher au nez d’Étienne. Après un second verre de pommeau, l’obligeant patron leur indiqua où trouver l’église. Lorsqu’ils arrivèrent devant l’édifice, Étienne ne sentait plus le froid. Ils se serrèrent l’un contre l’autre sous le porche et contemplèrent les bourrasques de pluie qui balayaient la place déserte.

Soudain, une silhouette se matérialisa devant eux, émergeant de la nuit tel un fantôme. L’homme les dévisagea l’un après l’autre. Il paraissait jeune – visage mince et larges sourcils noirs. Étienne distingua un col romain dépassant d’un ciré ruisselant. Le curé de la paroisse, sans doute, à qui il fallait maintenant expliquer leur présence incongrue à cette heure et à cet endroit. Ils n’en eurent pas le temps.

— Anne m’a chargé de vous remettre ceci, dit-il, et il tendit à Étienne un trousseau de clés.

— Anne ?

— Anne d’Aboville Le Vast, la propriétaire. Vous trouverez la maison par là, au numéro 22, reprit l’ecclésiastique en indiquant d’un geste vague une rue tortueuse, fondue dans l’obscurité.

Étienne entama un couplet de remerciements confus, mais le prêtre se déclara pressé et disparut dans une fourgonnette antique garée sur la place.

Au petit trot sous l’averse, les deux hommes gagnèrent le 22 de la rue indiquée. Devant eux, se dressait une austère demeure séparée de la rue par un porche imposant percé de portes en chêne. Ils franchirent cette enceinte, traversèrent une cour pavée sertie de hauts murs.

La « maison » tenait davantage du manoir hanté que du gîte de vacances. Au premier abord, Étienne jugea l’endroit lugubre. Anatole l’apprécia d’emblée. Il s’agissait d’un hôtel particulier en pierre de taille, d’une épuisante symétrie, pensa l’étudiant. À l’intérieur, une humidité ancienne persistait. Il avait à peine fait le tour du rez-de-chaussée, allumant tout ce qui pouvait l’être pour égayer les lieux, qu’Anatole avait disparu dans les étages endormis. Du rez-de-chaussée, Étienne l’entendait déplacer des meubles, ouvrir et claquer des portes, il s’affairait déjà comme chez lui.

Le jeune homme frissonnait encore de sa course sous la pluie. Dans le petit salon du rez-de-chaussée tapissé de boiseries, une vaste cheminée occupait tout un mur, mais Étienne n’avait jamais allumé un feu de sa vie, et à l’idée de tenter cette expérience, un frisson plus grand encore le parcourut. Persuadé d’embraser l’antique bâtisse dès la première allumette, il se mit en quête d’un réchaud, ou chauffage d’appoint, qu’il dénicha dans une salle de bains. L’ayant rapporté au salon et branché dans une prise douteuse, il se blottit contre l’appareil. Anatole furetait maintenant dans les placards de la cuisine. Au bruit, il devait renverser sur le sol le matériel qui s’y trouvait, entrechoquant la vaisselle et les casseroles dans un tintamarre ahurissant. Étienne se préparait à intervenir quand Anatole apparut soudain dans l’embrasure de la porte, une cafetière fumante à la main.

— Café ? proposa-t-il.

Étienne le regarda pour la première fois avec ce qui ressemblait à de la gratitude et fit l’effort de se lever pour recevoir sa tasse.

Ils prirent place dans deux fauteuils face à la cheminée et le silence retomba. Sous l’effet du café et du radiateur, l’étudiant se détendait enfin. Dehors, la pluie ruisselait le long des petits carreaux de la fenêtre. La lumière venue de la cuisine éclairait faiblement le drôle de couple qu’ils formaient.

— Je n’aurais pas dû vous jouer ce tour dans le train, je suis désolé, lâcha enfin Anatole, au prix d’un louable effort sur lui-même.

— Je le crois aussi, répondit Étienne, d’une voix qu’il essaya de rendre sèche, même si elle lui fit l’effet d’un chevrotement de petit garçon.

— N’en parlons plus.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? répéta Étienne.

Anatole fit mine de ne pas entendre.

— Vous devriez venir voir le premier étage, enchaîna- t-il, cette Mme d’Aboville Le Vast sait vivre, j’ai compté au moins cinq chambres où les lits sont faits, vous aurez l’embarras du choix pour sélectionner la vôtre.

Étienne n’avait aucune envie de s’éloigner de la chaleur bienveillante du calorifère. Mais Anatole, son café expédié, gravissait déjà l’escalier. Le jeune homme se leva, tenant encore sa tasse à la main. Dans l’entrée, il s’arrêta au pied de la volée de marches quand un coup sourd lui parvint de l’étage où Anatole venait de prendre pied, suivi d’un grand cri. Dans un fracas assourdissant, Anatole dégringola la tête la première l’imposant escalier en bois pour s’abattre lourdement aux pieds d’Étienne, sa tête heurtant avec violence le damier noir et blanc du vestibule.

La tasse d’Étienne se brisa au sol, tandis qu’au-dehors la pluie redoublait.






2.
Anne



Anatole entendit d’abord la voix d’Étienne, lointaine. Il ne pouvait remuer d’un pouce ni même ouvrir les yeux. Une douleur aiguë lui irradiait le bas du corps, et sa tête lui semblait peser trois fois son poids ordinaire. Il tenta de se concentrer sur la voix résonnant douloureusement à ses oreilles.

— Il a failli y passer. Mais ça résiste, ces vieux fourneaux. N’empêche que j’ai eu la peur de ma vie.

Anatole soupira, intérieurement car aucun muscle de son visage ne lui répondait. Il chercha à s’évanouir de nouveau pour échapper à l’insupportable conversation, mais elle tonitruait dans son crâne.

Seul lui restait le souvenir de la pluie. Il l’entendait encore crépiter sur les vitres au moment de sa chute. La mémoire lui revenait peu à peu. Comment avait-il pu tomber ? Il se revoyait monter les marches. Parvenu à la dernière, son pied avait heurté quelque chose. Des images fugitives de la scène surgissaient dans son esprit ; un obstacle, le basculement, le vide, le vertige, la pluie. Quelque chose ne collait pas, une image le dérangeait, liée à sa chute, mais il ne parvenait pas à fixer son attention.

Quand il ouvrit enfin les yeux, il aperçut Étienne qui pianotait sur son téléphone d’un air ennuyé. Le jeune homme leva les yeux comme Anatole tournait la tête vers lui.

— Une jambe cassée, et aussi la clavicule, énonça-t-il. Mais tout va bien. Ils vous ont fait un scanner, vous n’avez rien à la tête. Pourtant, qu’est-ce que vous avez saigné du crâne !

— Depuis combien de temps suis-je ici… ? articula péniblement le moribond.

— Trois jours. Je vous ai fait transporter en ambulance. À propos, vous saviez que la location n’incluait pas le téléphone ? Aucune ligne, aucun raccordement. Heureusement que j’étais équipé, dit-il en agitant son précieux appareil. Au fait, comment avez-vous fait pour dégringoler comme ça ?

Anatole ne répondit pas. De nouveau une image se présenta à lui, presque nette, un obstacle. Il avait trébuché dessus.

Portant sa main libre à sa tête, il sentit un épais bandage entortillé autour de son crâne. Le simple contact de ses doigts sur le pansement provoqua un nouvel élancement, il referma les yeux.

La suite des événements se perdit dans un brouillard. Infirmière puis médecin, jargon médical, diagnostic, et enfin la sentence : trois semaines de convalescence. À domicile de préférence.

Anatole ne se souvenait pas de ses réponses. Son crâne demeurait hermétiquement fermé et douloureux. L’impuissance soulevait en lui une sourde colère, mais il se sentait accablé, incapable d’influer sur le cours des événements, et convaincu que sa fin était proche. Avant de sombrer à nouveau dans l’inconscience, persuadé de quitter ce monde, il éprouva le regret de devoir se contenter de cet étudiant désinvolte comme ultime témoin de ses derniers instants.

*

Le craquement des bûches dans la cheminée le réveilla tout à fait. Elles projetaient un halo orange au sol devant le foyer. Cette lumière hypnotisait Anatole, qui venait d’entrouvrir les paupières. Le reste de la pièce disparaissait dans le noir. Levant la tête, il aperçut les solives en chêne noirci qui zébraient le plafond. Il souffrait moins, une chaleur agréable l’entourait et de la cuisine parvenait un fumet de soupe qui lui redonna goût à la vie.

Il ignorait depuis combien de temps il gisait là quand Étienne entra. Il posa délicatement un plateau sur un tabouret bas en face d’Anatole et disposa un bol et une cuillère à sa portée. Tout en mangeant, Étienne lui résuma les événements depuis sa chute. Il avait passé deux jours en état d’inconscience avant de reprendre connaissance. Sa remarquable constitution avait permis une rapide amélioration de son état, de sorte que les médecins avaient autorisé sa sortie, sous bonne garde.

— Il faudra bien pourtant que je rentre à Paris, maugréa-t-il entre deux cuillerées.

— Hors de question. Vous devez rester allongé le plus possible. Vous vous voyez débarquer à Saint-Lazare dans votre état ?

— Je ne peux pas rester dans ce trou perdu. J’imagine que l’hôpital ne mettra pas à ma disposition une infirmière pour veiller sur ma personne. Vous voyez bien qu’il faut que je rentre. En plus, j’habite au rez-de-chaussée. Ici, je ne vais pas pouvoir monter ces maudits escaliers. Et notre logeuse ? Elle nous a loué cette maison pour une nuit, pas pour un mois !

— Ne vous agitez pas, murmura Étienne d’un ton paternaliste qui exaspéra Anatole.

Ce gosse de vingt ans lui parlait comme à un écolier, alors qu’il avait plus du double de son âge. Anatole ne répliqua pas, mais se promit de se mettre en quête d’un taxi pour la gare, dès que l’étudiant aurait lui-même rembarqué dans son train.

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.

— Mercredi soir, répondit Étienne.

Cela faisait donc deux jours qu’ils auraient dû être rentrés à Paris. Étienne avait sûrement manqué des cours. Il allait repartir. Non, décidément, Anatole ne se voyait pas seul et grabataire dans ce caveau. Cela dit, il admit que le petit salon respirait maintenant la chaleur et la sérénité. Il se sentait bien.

— Vous avez bien fait les choses en tout cas, jeune homme. Le feu, cette excellente soupe, je ne vous imaginais pas si habile à la tenue d’un foyer.

— Vous aviez raison. Je déteste la cuisine, et j’aurais été incapable d’allumer quoi que ce soit dans cette antiquité.

— Ah…

Anatole attendait l’explication, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit. Un courant d’air froid s’engouffra dans le petit salon et fit vaciller les flammes de la cheminée. La porte claqua, se rouvrit sous l’effet de la bourrasque, claqua à nouveau, accompagnée cette fois d’un juron vengeur. Après cinq minutes où le vestibule résonna de bruits de bottes cognées contre les parois et de clés tintant sur le carrelage, la créature bruyante déboucha dans le salon.

*

C’était une femme d’une quarantaine d’années. Emballée dans un ample ciré vert, dont elle se débarrassa sur une bergère, coiffée d’un chapeau en feutre d’où s’échappaient des plumes de faisan trempées par la pluie, elle portait un jean usé et un pull trop large. Bien qu’elle disparût sous ses vêtements mal ajustés, il émanait d’elle une énergie irrésistible, ses yeux bleus étincelaient. Elle avait un visage régulier, une peau très pâle. Ses cheveux blonds humides, retenus par un nœud de velours, gardaient la trace d’un brushing élaboré. Notant en un éclair ces détails, Anatole reconnut en elle la propriétaire du lieu. Il ne put prolonger ces déductions, car l’arrivante s’exclamait déjà.

— Vous revenez d’entre les morts, cher monsieur. Votre camarade s’est très bien occupé de vous. Mais il ne sait pas allumer un feu. Quant à moi, je vous ai apporté de quoi tenir quelques jours, ajouta-t-elle en désignant un panier rempli de victuailles. Comment trouvez-vous cette petite maison ? Elle aurait besoin d’un bon rafraîchissement, mais, de nos jours, tout est inabordable, surtout les travaux. Étrange, votre accident, non ? À propos, je ne me suis même pas présentée : Anne d’Aboville Le Vast. Votre hôte dans cette ruine.

À l’appui de ce flot de paroles, elle arpentait le salon, bousculant un meuble, retapant un coussin. Puis elle inspecta l’installation d’Anatole, ses couvertures, son plateau entamé, son peu d’appétit, sa maigreur, son teint de cire.

— Vous habitez là depuis longtemps ? s’enquit ce dernier quand il put placer un mot.

— Je n’y vis pas, répondit-elle en se laissant tomber dans une bergère. J’occupe une bicoque à quelques rues d’ici. Cet hôtel d’Aboville est inhabitable une bonne partie de l’année. Il a besoin de nombreuses réparations, mais vous savez ce que c’est, conclut-elle, comme si elle s’adressait à un propriétaire de château aguerri. Je m’en veux de ne pas l’entretenir autant que je le voudrais. C’est un fleuron de l’architecture XVIIIe, un des plus beaux de Valognes. Mais les huisseries sont rongées, la toiture prend l’eau, les mortiers sont attaqués par le sel et le temps. Un de ces jours, on trouvera de la mérule dans les lambris, et ça sera la fin.

— Pourquoi ne pas le vendre ? suggéra Étienne.

— Parce qu’il appartient à la famille, fit Anne en haussant les épaules. (L’argument lui semblait définitif. Après un silence elle ajouta :) J’en connais chaque cheville du plancher, chaque tuile du toit. Je ne supporterais pas de m’en séparer. Cependant, quand les factures tombent, je me dis que les souvenirs coûtent cher. Heureusement qu’il y a des touristes immobilisés dans le plâtre pour assurer ma subsistance au creux de l’hiver ! fit-elle avec un clin d’œil qui conduisit Anatole à la soupçonner d’avoir elle-même piégé l’escalier, histoire d’empocher trois semaines de loyer.

— C’est un monument plein de charme. A-t-il une valeur historique particulière ? A-t-il vu passer des personnages célèbres ? demanda Anatole.

Anne leur jeta tout à coup un regard méfiant et jaillit de la bergère.

— Il est bien tard, et je vous empêche de vous reposer. Vous saurez allumer un feu maintenant, jeune ami ? dit-elle en se tournant vers Étienne. Venez, je vais vous montrer la réserve de bois.

*

Les ombres de la nuit rampaient à travers la cour lorsque Anne les quitta. L’étudiant demeura un instant sur le seuil et la regarda s’éloigner dans les ténèbres. La lueur d’un réverbère éclairait les pavés luisants, elle pataugeait dans de larges flaques, ses cheveux balayés par le vent. Quand il ne la distingua plus, il referma la porte et soupira. Il lui sembla qu’elle avait emporté avec elle la vie et la lumière. Sans se l’avouer, il aurait aimé la suivre dans sa maisonnette, qu’il imaginait chaleureuse et confortable, pour poursuivre une conversation enjouée. Au lieu de ça, il grelottait dans cette bâtisse sépulcrale, reclus avec un misanthrope. Il se sentit soudain loin de chez lui.

 

Dans le salon, Anatole fixait le mur en face de lui, tapissé d’anciennes boiseries bibliothèques dont la peinture se détachait par lambeaux. Étienne repensa à leur conversation.

— La mérule, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Un champignon destructeur qui attaque le bois. Il dévore la fibre, s’étend de façon invisible dans les murs, les plafonds, les planchers, les boiseries. Il infeste aussi les mortiers qui jointent les pierres, et peut provoquer l’écroulement complet d’une maison comme celle-ci. La Normandie est une région humide, ce parasite y fait des ravages. C’est la hantise des propriétaires de château.

— Vous pensez qu’il y en a ici ? voulut savoir Étienne.

Il s’approcha des boiseries et examina le bois strié de veines à travers la peinture grisaille. Les ouvrages reliés à l’ancienne dormaient dans la poussière, il tenta de déchiffrer les titres écrits en lettres d’or.

— Tocqueville, Flaubert, Maupassant… Tiens, Maurice Leblanc au milieu des classiques !

— Que des auteurs normands, en tout cas.

Étienne se hissa sur la pointe des pieds et prit un volume au hasard. Il le détacha difficilement des autres, collés par le temps et la poussière.

— On dirait qu’ils ne sont pas sortis de l’étagère depuis la première fois qu’on les y a mis. Regardez, des pages non coupées. Dommage qu’elle ne nous ait pas raconté l’histoire de la maison.

— Dommage, acquiesça Anatole. Et très curieuse, sa réaction. Elle a coupé court et s’est presque enfuie vers le tas de bois.

 

Ils s’installèrent pour la nuit. Ne pouvant grimper les escaliers, Anatole se cala dans son fauteuil, qu’à sa demande Étienne rapprocha de la bibliothèque. Le feu mourait dans la cheminée, au-dehors les rafales de pluie giflaient toujours les carreaux.

Dans l’obscurité, Étienne monta avec précaution l’escalier. Arrivé sur la dernière marche, il se pencha et examina les alentours pour tenter de comprendre ce qui avait pu faire chuter Anatole. Soudain, il entendit un fracas venant du rez-de-chaussée, suivi d’un juron. Il redescendit prestement et découvrit l’invalide, toujours dans son fauteuil, hagard, hirsute et recouvert d’une couche de poussière qui tourbillonnait encore en volutes au-dessus de sa tête. Au milieu de son visage blanchi, ses yeux bleu acier pétillaient. Autour de lui, le sol apparut jonché de livres qui avaient dégringolé de l’étagère.

— J’ai voulu attraper le plus proche, avoua le délinquant d’un air faussement contrit. Il est venu facilement mais quand j’ai voulu prendre le second, ils me sont tous tombés dessus.

— Vous ne pouvez pas vous empêcher de provoquer des catastrophes ! gronda Étienne.

En entendant le bruit de l’avalanche, il avait cru une nouvelle fois à un accident grave, et se reprochait d’avoir couru si vite.

— Venez voir au lieu de râler. Derrière le premier livre, j’ai vu quelque chose, et cela m’a poussé à en prendre un second.

Le jeune homme se pencha vers l’étagère vide, juste au-dessus de la tête du blessé. Sur le fond en bois brut de la bibliothèque se détachait une inscription gravée, très nette, d’une écriture penchée, déliée et élégante :

Louise Read – 1902







3.
Louise Read



Étienne ne connaissait Anatole que depuis quatre jours, dont un fort désagréable et trois que l’écrivain avait passés à l’hôpital. Pourtant, lorsqu’ils allèrent se coucher ce soir-là, Étienne savait qu’il resterait à Valognes le lendemain, le surlendemain, et autant de temps que nécessaire.

Jamais il n’oublierait l’expression d’Anatole, alors qu’il fixait, médusé, l’inscription qui venait d’apparaître sur le fond de la bibliothèque.

— Vous vous rendez compte ? murmura-t-il. Mlle Louise Read.

— C’est qui, cette Louise Read ? Une ancienne propriétaire, une arrière-grand-mère de Mme d’Aboville ? On dirait un nom anglais.

Anatole l’avait regardé, incrédule.

— Évidemment qu’elle était anglaise. Ce nom ne vous évoque rien ?

— Vous la connaissez ? hasarda Étienne, surpris.

— Bien entendu, rétorqua Anatole en agitant son unique bras valide, l’autre refusant de lui obéir. Je ne parviens pas à croire que son nom soit inscrit ici. Si vous saviez ce que cela signifie, jeune homme ! Vous ne voyez vraiment pas ?

— … non.

— Jules Barbey d’Aurevilly, ça vous parle ?

— Non plus. Ah, si, peut-être, c’est un écrivain du XIXe siècle, ou XVIIIe. Enfin, je crois.

— Mais où allons-nous ? tonna Anatole. Vous, le soi-disant fleuron de notre système d’enseignement supérieur, étudiant en grande école. On n’y apprend plus rien, c’est officiel ! Jules Barbey d’Aurevilly, voyons.

— Ça va, je ne suis qu’en première année, se défendit Étienne.

— Vous m’accompagnez pourtant à Valognes, sur ces terres normandes qui l’ont vu naître, où il a vécu, où il a écrit ! Et son nom ne vous dit rien ? Je vous pardonne pour Louise, la pauvre, la postérité ne lui a pas accordé la place qu’elle mérite. Mais lui !

— Ça n’est jamais qu’un Jules de plus, ils s’appelaient tous comme ça à l’époque. Alors, c’est qui ?

— Je ne sais pas si vous méritez de le savoir, laissa tomber Anatole. Tâchons de remédier à votre ignorance encyclopédique et de faire œuvre humanitaire.

Il se redressa, cala son imposante silhouette dans son fauteuil et, tout en brossant du plat de la main la poussière et les toiles d’araignée qui le recouvraient, tendit à Étienne les livres qui lui étaient tombés dessus.

— Louise Read a vécu à la fin du XIXe siècle. C’était une femme érudite et d’un grand dévouement. Elle a été, pendant près de dix ans, l’amie et la secrétaire de l’écrivain Jules Barbey d’Aurevilly, qu’on appelait aussi « le Connétable des lettres ». Notez cela dans un repli caverneux de votre cervelle : cet homme était l’un des plus grands écrivains normands, et aussi français, bien que nos contemporains l’aient largement oublié.
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