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« Le vent se lève, il faut tenter de vivre. »

Paul VALÉRY,
Le Cimetière marin, 1920.




« J’ai vu dans l’œil animal

La vie paisible qui dure,

le calme impartial

 de l’imperturbable nature. »

Rainer Maria RILKE,
« J’ai vu dans l’œil animal », 1926.




Avant-propos


Éclairer le lecteur sur ma « méthode » de travail dans l’entreprise de cette biographie, tel est l’objet de ce propos liminaire.

J’ai écrit La Recluse en toute indépendance, même si je ne cache pas – pourquoi le ferais-je ? – mon admiration pour Brigitte Bardot. Je n’ai eu avec la star qu’une démarche collaborative indirecte – a minima, mais elle fut appréciable – par l’entremise de son ami François Bagnaud auquel elle confia la mission de faire une lecture attentive de mon manuscrit et de lui en donner retour, ainsi qu’à moi-même. L’efficace conseiller littéraire de la « Dame de la Madrague » me signala quelques erreurs – de faits ou d’interprétation. Il releva également quelques omissions dommageables. Je pris en compte ses suggestions car elles étaient pertinentes. Nos échanges par mails et lors d’entretiens téléphoniques furent fructueux et chaleureux. Je tiens à le remercier ici pour son expertise, sa disponibilité.

 

Mais lorsque je sollicitai Brigitte Bardot pour un entretien à la Madrague ou à la Garrigue, et pourquoi pas une préface de l’ouvrage, mes efforts furent vains. Ceux de François qui appuya mes demandes aussi. La star me fit savoir que seule la cause animale devait mobiliser ses forces et que désormais elle ne voulait plus « cautionner » de sa plume des livres – quels qu’ils fussent – racontant sa vie. Elle n’en démordit pas. Brigitte est entière, sans concessions.

 

J’avais néanmoins à cœur d’écrire cette biographie. BB fait partie intégrante de notre histoire collective ; et de la mienne propre. En outre, comme l’a fort justement souligné Françoise Sagan, l’œuvre majeure de l’icône de la Madrague – même si elle laisse au cinéma et à la chanson quelques chefs-d’œuvre –, c’est sa vie. « Le cinéma était juste un prétexte, un catalyseur », écrit l’auteur de Bonjour tristesse1.

 

Avant de me lancer dans la rédaction de La Recluse, j’entrepris, pendant plusieurs mois, un travail de bénédictin – ou plutôt, d’historien : une plongée dans un véritable océan de « documents » – mémoires et livres de la star, biographies et autres ouvrages qui lui furent consacrés, articles de presse, thèses, enregistrements d’émissions radiophoniques et télévisuelles, filmographie, discographie… Je consacrai à cette étape « préparatoire » quelques centaines d’heures, du jour ou de la nuit. La matière était si abondante que la gageure fut… de ne pas m’y noyer.

Je crois m’être gardé, dans cette aventure littéraire, de toute démarche hagiographique. J’avais en tête la célèbre formule de Beaumarchais, qui figure tous les jours en épigraphe de la une du quotidien Le Figaro : « Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur. »

 

Ainsi, j’ai ambitionné d’écrire une biographie sincère dans ses intentions, ses émotions, et documentée avec rigueur. J’espère, cher lecteur, y être parvenu.



1. Dans l’ouvrage Brigitte Bardot racontée par Françoise Sagan, vue par Ghislain Dussart que Flammarion publia en 1975.






Prologue


Qui est Brigitte Bardot ? Un mystère.

 

Star du septième art, haussée au rang d’icône internationale, B.B. est l’une des figures mythiques du XXe siècle. Et voilà qu’au zénith de sa gloire elle décide soudain de quitter la scène pour embrasser la cause animale. Ce n’est pas une posture comme le croient certains. Il n’y aura pas de come-back.

Pourquoi la détentrice ad vitam aeternam du titre de femme la plus belle du monde vit-elle recluse à la Madrague depuis plusieurs décennies, comme un animal blessé tapi au fond d’un terrier ? Pourquoi l’actrice la plus drôle, la plus libre, la plus scandaleuse des Trente Glorieuses a-t-elle désormais – comme si en son sein l’humanité tout entière souffrait, jalousait, haïssait, trahissait, torturait – une vision aussi pessimiste de la condition humaine, un rejet aussi viscéral du temps présent, lançant ses diatribes misanthropes de la baie des Canebiers, comme autrefois l’écrivain Paul Léautaud – l’homme aux 300 chats – les siennes de sa tanière de la Vallée-aux-Loups ?

Où puise-t-elle, en même temps, cette énergie et cette force de conviction qui font d’elle l’une des principales figures militantes, à un niveau mondial, de la cause animale ?

Au-delà du mythe B.B., que sait-on vraiment de la personne ? Peu de chose. Le strass et les paillettes, le feu des projecteurs, les flashes des paparazzis ont longtemps fait écran. On perçoit chez elle une force, un courage, une détermination extraordinaires, un goût de la vie qui ne peuvent masquer des blessures profondes, des fragilités, des doutes, une sensibilité à fleur de peau, une grande vulnérabilité.

 

Ombre et lumière.

C’est la singulière dualité de Brigitte Bardot que ce livre tente d’explorer. La star traverse la vie dans une grande solitude de l’âme. Ses cris sont des cris de désespoir, des appels au secours. Idéaliste, elle ne se contente pas de ce qui est. Elle rêve d’un monde compassionnel, où l’homme et l’animal seraient réconciliés. Enfermée dans sa prison terrestre, certains jours elle hurle sa détresse et, puisqu’il faut mettre des mots, elle n’hésite pas à stigmatiser, condamner, injurier tous azimuts et à l’emporte-pièce. Souvent, elle évoque sa « France perdue ». Mais c’est elle qui, dans ces moments-là, est perdue.

Et nous qui la perdons.

 

D’où viennent cette douleur et cette mélancolie ? Cette biographie tente de lever un coin du voile. Mais l’artiste militante, comme toutes les grandes stars, reste à jamais inaccessible.

 

J’avoue ici avoir été ensorcelé très tôt par la B.B. érotique et lumineuse que j’apercevais, semblable à une figure fantasmagorique, un mirage ou un songe, dans la cité maritime de mon enfance. Je suis né le 3 octobre 1954 à Saint-Tropez. Brigitte Bardot venait d’avoir 20 ans, le 28 septembre de la même année. Elle faisait ses premiers pas au cinéma. Au printemps et au début de l’été 1956, elle tournerait dans ma ville natale, déjà rendue célèbre par les peintres et les écrivains, Et Dieu… créa la femme. Pour les médias du monde entier, Saint-Tropez deviendrait la nouvelle cité du diable. Lorsque j’eus 10 ans, l’âge des premiers émois sensuels, B.B. venait de fêter ses 30 ans. Elle était alors au faîte de sa beauté. Une reine en son royaume tropézien. Je l’apercevais – fugitive, presque irréelle. Sublime – sur les quais du vieux port, du côté de chez Choses ou Vachon (deux boutiques de vêtements qui lui devaient leur notoriété) ou encore dans les parages de Mayfair, une échoppe de fringues pas comme les autres qui venait juste d’ouvrir quai Fréderic-Mistral. Le patron, un géant chevelu habillé comme un beatnik, s’appelait Jean Bouquin. Il avait mis en scène les abords de son magasin avec des éléments de décoration de style western : une charrette hippomobile, une grande malle pleine de frusques, de frous-frous et de dentelles, un gros cactus planté dans un pneu… Ce décorum collait bien à l’air du temps : Bob Dylan chantait « The Times They Are a-Changin’ » et c’était un tube planétaire. Plus tard, Bouquin deviendrait le couturier attitré de B.B. et, avec elle, il inventerait le style vestimentaire hippie chic qui ferait fureur à la fin des années 1960.

 

À la belle saison, Brigitte était souvent vêtue d’un minishort vichy à carreaux roses ou bleus, d’une brassière blanche au décolleté profond. Elle marchait pieds nus, semblant à peine toucher le sol, de sa démarche de danseuse, cabas en bandoulière, cheveux au vent.

Insaisissable.

 

Elle incarnait, à elle seule, mon fantasme érotique inavoué : des jambes, des hanches et une cambrure torrides, des seins lourds comme je les aimais, tentants comme des fruits interdits, des mensurations idéales : 90-50-90. J’étais sensible à cette arithmétique. 230. L’addition des trois chiffres magiques donnait ce code numérique ésotérique. Je le connaissais par cœur. Il exprimait, pour moi, la quintessence de la féminité. Brigitte était l’archétype de la femme fatale, celle qu’on rêve de tenir dans ses bras, celle dont les visions oniriques, lancinantes, mais douces, peuplent vos nuits.

 

Jamais l’occasion ne me fut offerte à cette époque, dans la vraie vie où je n’étais encore qu’un enfant, de connaître cette merveilleuse Sidonie-Bardot qui avait plus d’un amant qu’elle attrapait avec les dents, et dont le plus charmant vêtement était sa nudité, quand elle n’était pas moulée de cuir noir sur une Harley-Davidson. La Belle ne faisait que passer dans la ville de Saint-Tropez – telle une image évanescente – avant de retourner se réfugier, comme pour entretenir son pouvoir érotique, dans la baie des Canebiers, derrière des murs et un épais rideau végétal.

 

Je me consolais sans trop de mal, de retour à la maison (nous habitions en bordure de plage, à la Bouillabaisse) en me plongeant dans la lecture de Barbarella, ma bande dessinée préférée. Forest, pour créer son personnage, s’était inspiré de Brigitte Bardot. Cette BD publiée au Terrain vague faisait scandale. Elle était régulièrement menacée de censure. Barbarella, une héroïne de science-fiction, se déplaçait dans la galaxie, de planète en planète, au gré de ses aventures. La plupart du temps, elle était nue ou à peine vêtue de quelques pièces de tissu, plus ou moins transparentes, qui mettaient en valeur son opulente poitrine, son pubis, et ses fesses d’un érotisme propre à damner un saint. C’est dans l’antre de la librairie Gerstel, située près du port, que j’avais fait un jour l’acquisition de mon premier album de la saga Barbarella. Ellen Gerstel ne prétendait pas embrasser avec expertise tous les genres littéraires, et elle n’était pas une grande spécialiste de BD. Elle ne disposait pas de l’ouvrage au moment de sa parution. Comme je lui précisais qu’il était menacé d’interdiction, elle m’avait répondu sobrement, sans que cette épée de Damoclès l’inquiétât en rien : « Alors passons commande sans tarder. » Imprégnée de culture Mitteleuropa, elle aimait la littérature subversive.

 

À 11 ou 12 ans, m’initiant à la pratique des dériveurs à l’école de voile tropézienne dans la baie des Canebiers (à l’endroit même où serait tournée plus tard la série télévisée culte Sous le soleil), il m’arriva plus d’une fois de tirer des bords vers le cap Saint-Pierre, avec l’espoir d’apercevoir depuis la mer la résidente de La Madrague. En vain. Cette irréalité de B.B. entretint mon fantasme jusqu’à l’âge adulte. La Bardot, comme on dit la Callas, devint au fil du temps mon « rêve impossible ». Vadim perspicace avait annoncé qu’elle le serait pour tous les mâles de la planète Terre.

 

À Saint-Tropez, il y avait la mer, la plage, le soleil… et Brigitte. « Négresse blonde », elle vivait en osmose avec les lieux. Époustouflante de beauté, elle était un pont vers le ciel. Une promesse de paradis. Forcément licencieux.

 

À quelques pas du port et de tous les lieux de débauche qui s’y affichaient, le curé de la paroisse nous exhortait, du haut de sa chaire, en l’église Notre-Dame-de-l’Assomption, de renoncer à la tentation, de nous éloigner des figures maléfiques que Satan mettait sur notre chemin. Il ne les nommait pas, mais, sans l’ombre d’un doute, il visait Brigitte Bardot et son double, Barbarella. Le Vatican avait envisagé un temps d’excommunier la star du cinéma – à l’époque du film Et Dieu… créa la femme – avant de renoncer à une sanction aussi radicale. Mais vue de Rome, la ville de Saint-Tropez restait marquée au fer rouge : une cité maritime qui avait pactisé avec le démon et dont les quais ne pouvaient qu’affréter des navires en partance pour l’enfer. Ces sermons, loin de m’assagir, aiguisaient mes sens, affûtaient mon désir. Vadim décidément avait raison puisque j’étais prêt – en toute conscience – à donner mon âme au diable. Sous réserve, dans ce pacte faustien, qu’en échange le Malin me livrât Brigitte… Le dimanche, la messe terminée, avec son lot de mises en garde, je me précipitais, avec dans mes pas mon jeune frère Philippe, vers la place de la Mairie juste à côté. J’espérais y apercevoir Brigitte devant Peau d’Âne, une boutique de prêt-à-porter qu’elle fréquentait. Généralement, nous nous retrouvions bredouilles devant le pas-de-porte du luxueux magasin. Après quelques minutes d’une vaine attente, nous partions nous consoler à l’épicerie Baralle, une institution de la vieille ville, elle aussi place de la Mairie, où nous faisions le plein de Mistral gagnant, de Carensac, de cachous Lajaunie, de roudoudous. Le Dieu Sucre nous mettait un peu de baume sur le cœur. Une fois seulement, notre rituel hebdomadaire fut récompensé. Ce dimanche-là, nous vîmes Brigitte sortir précipitamment de chez Peau d’Âne, telle une étoile filante, et s’engouffrer dans une voiture qui l’attendait en stationnement devant l’échoppe. Un homme était au volant. J’enviais et je jalousais celui qui avait probablement la chance et le bonheur d’être son amant du moment. J’enrageais de n’avoir pas encore atteint l’âge adulte…

 

Les mardis et samedis matin, jours de marché sur la place des Lices, quand la rumeur de la présence de Brigitte, dans les allées des commerces forains, montait jusqu’au collège (il surplombait les étals des marchands de vêtements et ceux des brocanteurs), nous étions toujours trois ou quatre garçons plus hardis que les autres – ou plus motivés – à faire le mur pendant le quart d’heure de récréation matinale. Je comptais systématiquement parmi les fugueurs délurés. Les filles faisaient mine de nous trouver ridicules, elles nous snobaient. Le pouvoir érotique soudain leur échappait. La reine Bardot était, le temps de son passage et de quelques emplettes ici ou là, la suprême Pécheresse. L’apercevoir déambulant sous les platanes séculaires était magique. Des giclées rouge bonheur inondaient immédiatement nos cerveaux de mâles juvéniles. Brigitte irradiait la volupté. Sa démarche, ses gestes étaient lascifs sans chercher à l’être. Elle chamboulait la libido des hommes et des femmes de l’après-guerre. À un niveau planétaire, certes, mais tout commençait à Saint-Tropez. Chez nous. Après les années de plomb que nos parents avaient vécues – la guerre, l’Occupation ennemie, puis la reconstruction du pays –, après « le chagrin et la pitié », elle instaurait l’ère du désir et du plaisir. Le style Bardot était tout entier voué au culte de l’hédonisme.

 

La voix de Brigitte…

Comment ne pas l’évoquer ? Un timbre plein de douces promesses… Sensuel, nonchalant… Inimitable. La voix de Brigitte aussi était érotique. Ses intonations traînantes disaient le non-dit, démasquaient le tabou, les bouillonnements de l’inconscient, faisaient jaillir les pulsions primitives.

 

Tout chez Brigitte exprimait la volupté amoureuse. Même ses silences boudeurs. Elle était désirable de la tête aux pieds.

 

Grâce à la télévision qui s’installait dans les foyers, les Français découvraient B.B. au fil des actualités, des interviews et des variétés. Telle qu’en elle-même : irrésistiblement drôle avec son humour décalé, ses reparties du tac au tac. Ainsi, au Plaza Hotel à New York, en conférence de presse devant 600 journalistes (vêtue d’une minijupe très courte, très moulante, jaune, orange et framboise comme une sucette Lollipop), à la question de l’un d’eux « Pourquoi êtes-vous pour l’amour libre ? », elle répondit, suscitant un émoi collectif : « Essayez, vous verrez… » Une autre fois, quittant le palais de l’Élysée où le général de Gaulle venait de la recevoir, alors qu’on lui demandait de livrer ses impressions, elle lâcha : « Oh, moi, vous savez, il me faut plus d’un homme pour être impressionnée ! » Elle avait un côté guerrière qui la ramène, pas froid aux yeux. Rebelle. Même face aux menaces de mort, et il y en eut, elle ne flanchait pas.

 

Brigitte était invitée sur les plateaux d’émissions de télévision très populaires comme « Cinq Colonnes à la une » qui abordaient des sujets de société et elle s’en tirait brillamment. Elle n’était donc pas qu’une Lolita écervelée, elle avait du tempérament, de l’aplomb et l’esprit vif. Cultivée, élégante de surcroît, elle ne se contentait pas de dire, comme Juliette, l’héroïne du film Et Dieu… créa la Femme : « Quel cornichon, ce lapin ! » Elle parlait du « deuxième sexe » et de la liberté qu’il lui fallait conquérir. Et elle évoquait déjà la cause animale même si ce n’était pas encore un combat. Aucun sujet n’était tabou. La plus belle femme du monde était donc intelligente ! Belle découverte !

 

Devenue un mythe, elle symbolisait l’après-guerre : une France optimiste et joyeuse qui chantait à longueur de journée (dans la salle de bains, la cuisine, les cages d’escalier ou les ascenseurs…) et qui s’émerveillait des avancées constantes de la modernité.

Une fois le petit écran éteint (la mire était longue à disparaître !), on retrouvait Brigitte dans les magazines. Elle avait très souvent les honneurs des couvertures de Paris Match, Elle ou Jours de France. Jamais on n’avait vu figure aussi photogénique. « Elle possédait un charisme prodigieux, extraterrestre mais pas inhumain, totalement hors norme, racontera le photographe Henry Pessar, un magnétisme, une présence invraisemblables […]. [Elle] affectait un côté nunuche qui contrastait parfaitement avec son état de petite fille du 16e […] toujours belle, même quand elle s’habillait n’importe comment. Sa beauté était miraculeuse1… » Nous abritions ce phénomène qui subjuguait le monde entier, en notre sein, sur notre petite presqu’île des confins du massif des Maures !

 

 Tous les reporters-photographes de renom faisaient un jour ou l’autre le voyage à Saint-Tropez, pour « shooter » « la Bardot » à l’occasion de reportages sur le port, dans les vieux quartiers génois comme La Ponche ou l’anse de la Glaye, ou encore, sur l’immense plage de Pampelonne, au pied de Ramatuelle, village-sentinelle de la presqu’île tropézienne.

 

Dès l’été 1958, alors que Brigitte venait de s’installer à la Madrague, Luc Fournol, le reporter de Jours de France, et Willy Rizzo, le célèbre photographe franco-italien, avaient suivi, le même jour, objectif en main, Brigitte dans les rues et sur les quais de la ville. La Belle cheminait de son pas de danseuse, pieds nus avec un naturel confondant, moulée dans un short et une petite brassière au décolleté vertigineux. La série de photos la plus célèbre de ce reportage est celle dont les prises de vue se firent place aux Herbes (derrière la brasserie Sénéquier) sur le bel escalier en pierre de l’ancien poste de vigie des remparts : on y voit Brigitte descendant nonchalamment les marches, précédée par un cocker noir. Ces clichés – où l’actrice est au zénith de sa beauté – propulsèrent Brigitte, sans qu’elle l’ait en rien anticipé, comme ambassadrice mondiale de la cité du bailli de Suffren.

 

Ce n’est qu’à l’automne 1960, le 29 septembre très exactement, que les Tropéziens – paradoxalement peu au fait des rumeurs parisiennes – découvrirent, en même temps que la France entière, une Brigitte plus sombre. Ils l’avaient vue solaire, joyeuse, à longueur de saisons. Ils croyaient bien la connaître. Mais elle n’effectuait dans la cité que quelques pas furtifs. Elle s’en venait, virevoltait, repartait, insaisissable, indéchiffrable.

 

Il y avait un mystère Bardot.

 

La veille, le 28 septembre 1960, jour anniversaire de ses 26 ans, Brigitte avait choisi Menton pour tenter de mettre fin à ses jours. Cette ville que le géographe Élisée Reclus appelait « La Perle de la France » incarnait pourtant parfaitement la douceur de vivre provençale. Pour aller vers les ténèbres, l’actrice avait pointé ce petit éden, entre mer et montagne, tout près de la riante Italie. Nous découvrions sous le choc de l’actualité une dimension tragique dans le destin de Brigitte Bardot. Elle était ombre et lumière, ambivalente, comme nombre d’artistes. Ses proches le savaient, son réalisateur du moment, Henri-Georges Clouzot, également (elle venait de tourner avec lui le chef-d’œuvre La Vérité).

Nous l’ignorions.

Nous n’avions perçu d’elle, jusqu’alors, que sa part lumineuse. Nous n’étions pas très doués pour le malheur sur notre presqu’île bénie des dieux. À Saint-Tropez, en ce mois de septembre 1960, nous écoutions sur Radio Monte-Carlo les tubes de Dalida qui respiraient la joie de vivre comme « O Sole Mio » et « Les Enfants du Pirée ». Le slogan de la station était d’ailleurs sans ambiguïté : « Le poste du soleil ». RMC occupait l’antenne du petit matin jusqu’à minuit et offrait à profusion bonne humeur, chansons, fantaisie et musique.

Nous n’avions vu de la star que le visage qu’elle voulait bien montrer. Son sens de la fête, son amour des animaux, de la musique, du ski nautique (en mono !). Pourtant, Thanatos pointait déjà son nez.

 

Comment aurions-nous pu déceler la douleur existentielle de Brigitte ? Sur nos terres du bout du monde, même l’écho de la guerre d’Algérie nous parvenait un peu assourdi tandis qu’elle battait son plein. Pourtant, le général de Gaulle venait de faire sa rentrée sur ce thème, au début du mois de septembre, avec l’une de ces conférences de presse qu’il affectionnait. Du grand art politique. Et quel humour ! Mes parents trouvaient son sens extraordinaire de la repartie comparable à celui de Brigitte Bardot… Ces deux-là se ressemblaient. Ils semblaient se partager l’administration du pays. L’un, immense statue du Commandeur, avait en charge l’État et la politique. Clairvoyant, le guide de la nation savait que l’histoire est tragique. Il était Jupiter. L’autre, tout en courbes, en féminité, en grâce, à la fois impudique et timide, élégante et provocante, mettait en scène sa vie et son image, afin que les Français aient un symbole sexuel à disposition. Il fallait tourner la page des frustrations et des humiliations passées, faire des bébés, entrer dans les temps nouveaux. Elle était Éros.

Ombre et lumière…

Dans l’ombre, on devine cette enfance, qu’au fond elle n’a jamais quittée et qui lui colle aux basques. Elle se manifeste dans les caprices, les colères mais aussi les émerveillements. Cette Brigitte-là, rescapée de ses jeunes années, mais à jamais meurtrie, m’émeut. Altière et rebelle. Fragile et humaine. Tellement humaine.

 

Éprouve-t-elle un profond sentiment d’échec et de culpabilité pour ne pas avoir été une mère présente auprès de son fils Nicolas – son seul enfant ?

La traque médiatique qu’elle eut à subir très jeune – à peine rendue à l’âge adulte – dans des proportions qu’on a du mal à imaginer aujourd’hui, explique-t-elle la misanthropie foncière et assumée de Brigitte ?

Recluse dans cette citadelle inaccessible qu’est devenue sa demeure de la baie des Canebiers, un brin cyclothymique et mégalomane (« Je voudrais être Dieu », lança-t-elle un jour), elle semble regarder le monde avec les yeux de Nietzsche et n’y voir qu’« une porte donnant sur mille déserts, vides et froids ». Du philosophe allemand, désenchanté par excès de lucidité, elle pourrait s’approprier nombre d’aphorismes. Ils lui ressemblent sur le fond – empreint de pessimisme – et correspondent à son sens légendaire du mot d’esprit, de la formule qui fait mouche. En écrivant ces lignes, résonnent dans mes tympans les incantations d’un Friedrich à jamais coupé de ses « semblables »… parce qu’il était différent d’eux : « Ô solitude, solitude ma patrie ! » La solitude de Nietzsche, c’est celle de Luchino Visconti, à la fin, avec ses chiens pour seuls compagnons, celle aussi de Scott Fitzgerald ou de Tennessee Williams noyées dans l’alcool, celle encore de Marlon Brando, immense acteur hollywoodien, perdu au milieu du Pacifique, à Tetiaroa, un atoll des Îles du Vent, avant de terminer sa vie bunkerisé dans une villa de Beverly Hills, passant ses nuits à communiquer par radioamateur avec des navigateurs inconnus…

 

Cette solitude nietzschéenne – sublime mais terrible parce qu’on ne la trouve que sur les hautes « cimes du désespoir » –, c’est aussi celle de Brigitte. Pour survivre, il fallait qu’elle s’invente un monde bien à elle – et un impérieux destin de missionnaire… Elle l’a fait. On peut être désespéré et porté par une vision et un idéal, la nature humaine se satisfait de ces contradictions. Brigitte en est la preuve… Un jour, il y a longtemps, elle déclara dans le magazine L’Express : « Je déteste l’humanité, j’y suis allergique. Je ne sors pas. J’ai créé mon propre univers ; qui est tel que je le veux… »

 

Comme Norma Jeane Baker dite Marilyn Monroe, la blonde lumineuse et pimpante, appelée aussi Zelda Zonk, le nom de l’alter ego sombre et fantasque que l’actrice américaine s’inventa au sommet de la gloire ; comme Sophia Cecelia Kalos, la géniale cantatrice grecque dite la Callas, Brigitte Bardot, même (surtout ?) avec sa part de ténèbres, est une figure hors norme. Elle est différente. En quête d’absolu, d’intériorité, de sens. Elle n’est pas futile, elle est même le contraire de la futilité : tourmentée parce que le monde ne tourne pas rond. Il faut saisir cela pour tenter de l’appréhender. Sa recherche est comparable à celle du poète voleur de feu et voyant. Puisque « la vraie vie est absente », Brigitte va s’inventer et se réinventer. Elle choisit d’être son propre Pygmalion et façonne (ce n’est pas Vadim qui l’a fait) B.B., un personnage à la dimension mythique, qui n’est pas elle. Puis, souveraine, elle décide d’y renoncer. Il lui faut abandonner B.B. pour devenir elle-même. Elle n’a pas encore trouvé ce qu’elle cherchait : le sens d’une existence humaine. Elle explore, tâtonne. On ne la comprend plus. Même ses proches. Elle s’en moque. Elle a pris un autre chemin. Elle est déjà ailleurs. Elle est sur la banquise.

 

Aujourd’hui encore, j’admire la détermination de Brigitte dans le combat qu’elle mène. Je suis bluffé par tant de constance, tant de vérité dans l’engagement, et persuadé du bien-fondé de ses positions comme militante de la cause animale.

 

Que penser du reste… ses coups de gueule, ses dérapages ? À force « de patauger dans le fumier, forcément, elle chope des colères et elle trempe dans les excès » écrit, lucide – mais plein d’empathie et de compréhension –, son ami l’homme de lettres et journaliste Henry-Jean Servat. Non seulement je ne partage en rien les « excès » de Brigitte, mais je les déplore, ils ne sont pas à la hauteur de sa légende, et ils nuisent à son image dont elle n’a, il est vrai, que faire. J’ai longtemps voulu ne voir dans ses diatribes sur la décadence de notre République et de nos mœurs que les incartades d’une femme en souffrance. Certes, ces saillies, ces postures verbalisent, au sens le plus lacanien du terme, sa douleur existentielle. Mais on ne peut s’en tenir à ce constat psychanalytique. Comment pourrions-nous retrouver Brigitte Bardot, l’icône de toutes les libérations, lorsque, contemptrice désabusée, elle n’hésite pas à confier longuement son rejet du présent à André Bercoff dans le magazine Valeurs actuelles ? Il y a une part sombre chez Brigitte. Malgré l’admiration que l’on continue à éprouver pour elle – nous sommes bien dans ce cas – on serait tenté – s’il n’y avait l’extrême modernité de son combat animaliste – de n’écrire aujourd’hui sur sa vie qu’avec une plume trempée dans les larmes de la nostalgie. Celle du temps où B.B., rebelle croquant l’existence à pleines dents, incarnait la déesse de la jouissance.

Il faut sauver Brigitte enfermée dans le silence vertigineux de la Madrague. La sauver d’elle-même et de ses démons. Ce sont eux, ces Maudits du Horla entrant en sa demeure sans frapper à la porte, qui viennent d’adresser une lettre ouverte au préfet de la Réunion pour condamner dans son entièreté, la « population dégénérée » d’une « île du diable » aux « réminiscences de cannibalisme des siècles passés ». Elle a raison, sur le fond, de dénoncer la maltraitance animale sur ce territoire. Il y a les chiens errants caillassés, torturés, tirés à vue ou empalés vivants et bardés d’hameçons, puis jetés à l’eau pour appâter les requins. Il y a aussi la chasse aux félins organisée dans les forêts du Parc national : des milliers de chats empoisonnés ou capturés dans des cages-pièges, agonisant deux ou trois jours, parfois plus, dans d’atroces souffrances, sous un soleil aveugle…

On approuve, également, la condamnation véhémente du sacrifice propriatoire massif de boucs et autres cabris décapités au sabre aux abords du temple de Bois-Rouge, près de l’usine sucrière de Sainte-Suzanne, lors des fêtes rituelles en l’honneur de Kâli. Pourquoi devrions-nous accepter des actes d’une telle cruauté pour étancher la soif de sang de la déesse la plus terrifiante du Panthéon hindou, suprême et féroce destructrice du temps et de toutes choses ? Les fidèles hindouistes nous expliquent que sacrifier n’est pas tuer. Ils ne parviendront pas à nous convaincre. Ils nous disent aussi que nous avons les abattoirs et que chacun doit rester à sa place, s’occuper de sa culture, de ses rites, de ses dieux et de ses propres errements. En quoi nos méthodes barbares d’abattage industriel – elles le sont – autoriseraient-elles d’autres violences un peu partout sur la planète ? Les autorités du Népal n’ont-elles pas condamné et interdit, voilà quelques années, les sacrifices rituels, lors des fêtes hindouistes du temple de Gadhimai de Bariyarpur qui, tous les cinq ans, voyaient, dans la région de Bara, au sud de la capitale Katmandou, trois cent mille à cinq cent mille animaux occis ?

Pour autant, les propos de Brigitte Bardot sont injustifiables. Indéfendables. On ne peut stigmatiser et injurier toute la population de l’île de la Réunion. Dans sa diversité, elle comprend des catholiques, des protestants, des musulmans, des brahmanes, peut-être – et pourquoi pas – des adorateurs de la lune, du soleil et du vent, ou encore du piton de la Fournaise, ou bien des agnostiques qui refusent de se prononcer sur l’existence de Dieu, et des individus athées qui nient, eux, toute transcendance…

L’amour des animaux n’autorise pas le rejet et la détestation de l’espèce humaine. Brigitte excelle, depuis toujours, dans l’art de se mettre le monde à dos (les médias, les intellectuels, les hommes ou les femmes politiques, les gens…). A-t-elle franchi la limite de trop ? Pour beaucoup, sans doute. Je déplore ô combien cette prise de position plus qu’outrancière, sur laquelle d’ailleurs elle est revenue ensuite. Brigitte Bardot est une écorchée vive à la sensibilité exacerbée, menant un combat jusqu’au-boutiste pour la cause animale. Elle est entière, et dans les moments où elle se laisse déborder par ses émotions elle bascule dans l’intégrisme. Elle devient son pire ennemi et finit par dire… n’importe quoi.

Écrivant ces lignes, suis-je complaisant ? Je ne le pense pas. Suis-je certain d’avoir raison ? Je n’en sais rien. Une certitude cependant : la cause de Brigitte est noble et efficace. La star n’est pas étrangère – avec les militants de sa fondation – aux décisions courageuses du gouvernement népalais évoquées plus haut et prises en juillet 2015, malgré la participation de plus de cinq millions d’hindouistes au festival de Gadhimai.

Pour ses défenseurs, Brigitte est épuisante. Par moments, désespérante. Pour ses détracteurs – ils sont nombreux –, elle est une bonne cliente : elle tombe dans tous les panneaux ; elle fonce dans tous les chiffons rouges qui sont agités devant elle, alors même qu’elle déteste la corrida.

Ce livre tente d’explorer les abysses d’une psyché complexe, pétrie de contradictions, que l’enfance, puis la gloire ont offensée. Un profond et obscur réceptacle de pulsions, de peurs, de préjugés, de petits secrets, de terribles blessures, de désirs inavoués… Au fond de l’homme, il y a cela disait Georg Groddeck, le maître « sauvage » de la psychanalyse allemande, auteur du génial Livre du ça : « Le Ça, une puissance par laquelle nous sommes vécus, écrivait-il, alors que nous pensons vivre. »

 

Une quantité impressionnante d’ouvrages et d’articles de presse se sont efforcés au fil des années d’explorer la vie de Brigitte Bardot dans ses moindres recoins, de la commenter, de la juger. Il y a pléthore de littérature sur le sujet. Voilà une vingtaine d’années, la star a elle-même publié ses mémoires. À l’époque, elle tenait à raconter son existence en détail, comme le font souvent les « people » anglo-saxons. Elle avait rédigé – sur plusieurs années – quelque mille deux cents pages. Le livre parut en deux volumes chez Grasset – des pavés ! Elle voulait faire partager plus de six décennies de vie, de souvenirs, à ses amis et au public qui autrefois accompagna sa carrière. Chacun des tomes de cette œuvre monumentale connut un grand succès.

Au début de l’année 2017, elle a remis le métier sur son ouvrage (le terme est juste !). Estimant qu’elle devait s’exprimer comme militante de la cause animale, elle a tenu à publier un livre-testament intitulé Larmes de combat. Elle y affirme son animalité. Elle plaide pour qu’on cesse de considérer les bêtes comme la lie de ce bas monde, pour qu’elles aient des droits, elles aussi, et d’abord celui de ne plus être martyrisées.

 

Larmes de combat sera le dernier livre de Brigitte Bardot. Elle l’a dit très clairement. Il lui restait pourtant à coucher sur le papier – quand bien même il lui en aurait coûté – ce qu’elle a jusqu’alors gardé pour elle ou seulement exprimé à demi-mot, par pudeur ou par déni : les ressorts les plus secrets de sa psyché, sa longue quête existentielle commencée enfant du côté de la place de la Muette, poursuivie plus tard sous le soleil du Sud méditerranéen… Mais elle n’a pas désiré ouvrir à son lecteur les portes de ce territoire invisible où se cachent ses blessures les plus profondes jamais refermées.

 

Soulever un coin du voile, sans chercher à totalement dissiper le mystère, tel est le rôle assigné à la présente biographie. Il ne s’agit pas d’écrire un livre de plus sur la vie de Brigitte Bardot – il en existe déjà une myriade – mais d’explorer une existence hors du commun pour en exhumer un peu de l’essence, en dégager le sens. Cette déambulation littéraire tente d’approcher l’intimité de la star. Celle d’un personnage complexe et contradictoire. L’ambition de cet ouvrage est d’écrire l’histoire d’une personnalité, d’appréhender les forces vitales qui l’habitent, mais d’essayer aussi de cerner ces pulsions de mort tapies dans l’ombre depuis toujours, depuis l’enfance. Dans cet exercice – où l’auteur s’intéresse peut-être plus aux larmes qu’au combat –, les protagonistes et les événements sont évoqués de façon sélective, le temps ayant fait son œuvre de décantation et séparé l’important de l’accessoire. La gageure au fil des pages est de mettre au jour les vestiges archéologiques d’un parcours, les strates géologiques des vies successives jalonnées d’attentes et de déceptions, de joies et de peines, de succès et d’échecs, comme autant de stations symboliques sur le chemin de l’initiation.

Ce livre est une recherche du temps perdu, diapré d’ombre et de lumière, de mort et de renaissance. Les fragments de bonheur ou de détresse repêchés dans les filets du biographe sont comme ces bois flottés que l’on trouve sur les rivages de la presqu’île tropézienne, si chère à Brigitte Bardot. Rongés par le sel de la mer, il ne leur reste du végétal que l’essentiel, une épure blanchâtre qui les fait ressembler à des sculptures minimalistes.

J’ai commencé La Recluse au début du mois de décembre 2017. J’ai terminé ce livre le 31 mars 2019.

Seize mois. Près de cinq cents jours (et nuits ?) dans les pas de Brigitte Bardot.

 

Tout débuta à Honfleur. C’est loin de Saint-Tropez et de la Madrague. Nous avions décidé, mon épouse et moi, d’y faire une escapade à la fin du mois de novembre 2017. Besoin de voir la mer, de la sentir, de s’en imprégner avant l’arrivée de l’hiver. Honfleur, c’était pratique : à moins de trois heures de Paris. J’ai toujours aimé les ports, question d’ambiance. Et puis il y avait le prétexte du Festival du cinéma russe. Il s’y déroulait aux dates que nous avions retenues pour notre séjour. Il y avait aussi l’argument professionnel : je venais de démarrer une activité d’agent littéraire, je profiterais de l’occasion pour saluer dans ses terres (imprégnées d’eau) un jeune auteur talentueux avec lequel j’amorçais une collaboration. Nous posâmes nos valises dans un hôtel de charme de la vieille ville. Immédiatement, nous nous y sentîmes comme chez nous. Le soir, après avoir arpenté les rues de la cité maritime, aperçu la maison natale de l’écrivain humoriste Alphonse Allais, visité le musée consacré au peintre Eugène Boudin, longé les quais du Vieux Bassin, nous aimions nous retrouver, entre l’heure du thé et celle de l’apéritif, dans le petit salon du rez-de-chaussée de notre hôtel, où trônait une grande cheminée. Nous nous adonnions aux plaisirs de la conversation et de la lecture devant un feu crépitant. Au thé, nous préférions finalement le champagne… Nos hôtes avaient fort obligeamment mis quelques livres à la disposition de leur clientèle. C’est ainsi que je tombai par hasard (mais le hasard existe-t-il ?) sur un bel ouvrage illustré intitulé Le Style Bardot signé Henry-Jean Servat. L’album, publié (lui aussi) chez Flammarion, racontait Brigitte Bardot – en mariant texte et images – d’une façon originale à travers l’influence que l’actrice eut sur son époque, grâce à ce style inimitable qui lui était propre : elle inspira les grands couturiers, le cinéma, la publicité… l’air du temps. Et ce temps, c’était celui des années 1950 ; et des Golden Sixties, la décennie dorée qui suivit et vit naître la pop music, le pop art, et fleurir les événements de Mai 68. Un chambardement, et un souffle de liberté que Brigitte Bardot avait insufflés et dont elle était la parfaite illustration. Les féministes, les artistes, les intellectuels de tous bords se revendiquaient d’elle, ou s’en inspiraient, souvent sans la nommer parce qu’elle a toujours senti le soufre… Le Style Bardot faisait revivre ces années-là, heureuses et insouciantes, avec de belles images suscitant la nostalgie.

 

Il y avait la touche Servat, avec de jolies phrases aux pleins et déliés un peu surannés, mais au charme inimitable, lorsqu’il évoquait la singularité du style B.B. qui échappa à toute orchestration et imprima partout sa marque, telle la vague qui impose sa puissance et son rythme à l’océan.

 

Le livre de Servat colle à notre séjour à Honfleur… Sur la Côte de Grâce qui conduit à Trouville par les hauts du Mont-Joli où nous fîmes chaque matin des kilomètres à pied, en admirant, en bas, d’un côté les toits de la ville et le fleuve, et de l’autre, l’estuaire ouvrant sur la mer, je repensais à Bardot. J’avais en tête aussi Duras qui résida, elle, plus d’une trentaine d’années à Trouville, aux Roches Noires, appartement 105. Inexorablement, Duras me ramenait à Bardot. La femme de lettres était fascinée par B.B. qu’elle préférait surnommer « la reine Bardot ». Elle lui consacra nombre de ses chroniques lorsqu’elle prenait sa plume de journaliste.

Le soir, à notre hôtel, je retrouvais Bardot… ou plutôt son incarnation toute de papier glacé : l’album Le Style Bardot. J’avais fini par emprunter l’ouvrage au patron de l’établissement pour avoir l’assurance d’en poursuivre tranquillement et égoïstement la lecture dans la quiétude de notre chambre dont la fenêtre offrait une belle vue sur la vieille cité d’Honfleur. À vrai dire, si le texte de Servat (comprenant une interview de Brigitte) était de bonne facture, il y avait peu à lire. Mais l’iconographie était riche et je consacrai un temps fou à observer les clichés photographiques de la star. Splendides, glamours, nostalgiques. Il se passait quelque chose. Ce livre avait réactivé des souvenirs enfouis, ceux de mon enfance à Saint-Tropez où la reine Bardot régnait souveraine en son « château » de la baie des Canebiers. Il y avait un côté madeleine de Proust. Rentré dans nos pénates viroflaysiens, près de Versailles, je continuai d’y penser. De penser à Bardot. À cette trajectoire de vie lumineuse et tragique. Je me mis à l’ordinateur avec l’intention d’écrire quelques pages, des réminiscences, quelques réflexions en vrac sur le phénomène B.B. Je ne savais pas où j’allais. En sauvegardant mon texte, la première fois, quatre ou cinq pages (police Time New Roman, corps 13), je nommai d’emblée mon fichier Word « La recluse ». Je venais de commencer ce livre. À mon insu.

Celui d’un destin français.

 

Écrire l’histoire d’une vie, c’est s’interroger sur le temps. La temporalité. J’aime bien la définition qu’on en trouve dans le Dictionnaire de la langue philosophique publié aux Presses universitaires de France dans les années 1960, dont j’ai gardé un vieil exemplaire auquel je me réfère régulièrement : « Mouvement qui fait basculer l’avenir dans le passé pour aboutir à un moment où il n’y a plus d’avenir. »

Précis… et glaçant !

 

Mais où s’est donc évanoui le présent dans cette définition aux allures d’aphorisme ? Le présent n’existe pas, il est impalpable, peut-être une nanoseconde entre avenir et passé.

Oui, toute interrogation sur le temps prend vite une tournure vertigineuse.

 

J’en étais encore à la genèse de La Recluse, lorsque je tombai, pendant les fêtes de Noël 2017, sur une vidéo intitulée Danielle diffusée sur Internet via YouTube. Je la visionnai intégralement. Dans une sidération silencieuse. Le cinéaste Anthony Cerniello, avec la contribution du photographe Keith Sirchio, présente un court-métrage qui synthétise en 4 minutes et 59 secondes la vie d’une femme, Danielle. Le film met en scène le visage de l’héroïne. On voit au début celui d’une jeune fille, et à la fin, une vieille dame ridée regarde la caméra. Grâce à un processus de manipulation numérique, les changements des traits du visage sont graduels. Au début du clip, ils semblent lents. Puis ils paraissent s’accélérer… On est hypnotisé. On bascule dans ce que Freud appelle l’inquiétante étrangeté. Cernellio a poussé à l’extrême, en s’appuyant sur la technologie digitale, le vieux procédé cinématographique du time-lapse, en français le mode accéléré. Ainsi, il a transformé, sous nos yeux, une fillette en grand-mère, tel un démiurge. J’eus envie de transposer ce processus dans mon livre. Il me paraissait intéressant, avant d’amorcer à proprement parler la biographie de la star tropézienne, dans la partie de l’ouvrage que j’ai intitulée « Vie de Brigitte », d’en projeter un accéléré sur quelques pages. Il me semblait que ce mode opératoire permettrait de mieux percevoir, et donc de mieux comprendre, une trajectoire, celle d’une vie.

La vie de Brigitte Bardot.



1. Cité par Yves Bigot dans sa biographie Brigitte Bardot, la femme la plus belle et la plus scandaleuse au monde, Don Quichotte, 2014.
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