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Conan Doyle et son œuvre maritime





Lorsque, à la fin du Dernier Problème, le détective Sherlock Holmes périt noyé dans les chutes du Reichenbach, le romancier Conan Doyle agit en état de légitime défense. Son héros l’avait dépassé et faisait désormais barrage à sa créativité – on imagine le courage qu’il lui fallut pour abandonner un filon littéraire aussi riche. Mais, de toutes les façons, c’était trop tard. Le reste de l’œuvre immense de Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) demeurait à l’ombre des aventures de Sherlock Holmes et de son fidèle Watson. Aujourd’hui, la série des Exploits du professeur Challenger est sans doute la plus connue parmi ses autres romans et récits. Et il paraît étrange qu’en France, les Romans napoléoniens ne soient pas plus appréciés : un soldat de la Grande Armée pris pour héros par un écrivain britannique, ce n’est certes pas banal !

Peu connues encore sont les dizaines de nouvelles, réunies par thématiques, publiées en France sous les titres suivants : Contes de terreur, Contes d’aventures, Contes du camp, Contes de médecins, Contes de mystère… Parmi elles, Contes de pirates (Tales of Pirates) et Contes de l’eau bleue (Tales of Blue Water). Le titre français paraît un peu curieux ; sans doute le premier traducteur de ces nouvelles ignorait-il que pour les navigateurs de langue anglaise, l’expression blue water désigne le grand large, la haute mer. Nous avons rétabli le sens réel en traduisant Contes de la haute mer.

Cette haute mer, Conan Doyle la connaissait bien, pour avoir lui-même bourlingué. Dans les chapitres IV et V de Memories & Adventures, autobiographie publiée en 1923, on apprend comment il embarqua successivement sur un baleinier dans les mers arctiques, puis sur un cargo mixte au long des côtes africaines.

Le chapitre IV, consacré à son aventure baleinière, commence ainsi : « Un après-midi à Edimbourg, alors que je me morfondais à potasser un de ces examens qui gâchent la vie des étudiants, vint à moi un certain Currie, un condisciple que je connaissais peu. L’incroyable question qu’il me posa chassa toute idée d’études loin de mes préoccupations.

— Que dirais-tu, me dit-il, d’embarquer la semaine prochaine sur un navire baleinier ? Tu serais le chirurgien du bord pour deux livres dix par mois, plus trois shillings par tonne d’huile rapportée.

— Comment sais-tu qu’il y a un poste pour moi ? demandai-je, bien sûr.

— Parce que c’est de mon poste qu’il s’agit. Je viens de découvrir que je ne pouvais pas partir, et je cherche quelqu’un pour me remplacer. »

C’est à cette expérience forte que tient l’extraordinaire puissance évocatrice de la nouvelle des Contes de la haute mer intitulée « Le capitaine de l’Etoile polaire ».

Le chapitre V raconte l’aventure africaine de Conan Doyle : « J’avais toujours eu l’intention d’embarquer comme chirurgien de bord quand j’aurais obtenu mon diplôme. Cela me permettrait de courir le monde tout en gagnant l’argent qui me ferait si cruellement défaut lorsque je déciderais d’ouvrir un cabinet. De plus, un médecin âgé d’une vingtaine d’années éprouve toujours quelques difficultés à être pris au sérieux par d’éventuels clients ; c’est pourquoi, même si je paraissais plus vieux que mon âge, il me semblait évident qu’acquérir une bonne expérience de la vie s’imposait. Pour cela, je n’avais aucune idée préconçue : l’armée, la marine, les Indes, tout embarquement qui se présenterait serait bon… Mais jamais je n’aurais imaginé qu’on viendrait me chercher pour un navire de passagers, et je pris la chose si peu au sérieux que j’avais pour ainsi dire oublié que je m’étais engagé, lorsqu’un télégramme m’enjoignit soudain de me rendre à Liverpool pour assurer le service médical du Mayumba, de l’African Steam Navigation Company, à destination des côtes d’Afrique occidentale. » Ayant quitté l’Angleterre en octobre 1881, Conan Doyle rejoignit l’Afrique via Madère et les Canaries, cabotant jusqu’au Cameroun avant de revenir à Liverpool en janvier 1882. Ainsi est né le titre des Contes de la haute mer « Le diable de la tonnellerie ». On en trouve aussi quelques traces dans « La déposition de J. Habakuk Jephson ».

C’est en 1922 que l’éditeur anglais John Murray publia la première édition de Tales of Pirates and Blue Water, le recueil se divisant en deux parties – Tales of Pirates et Tales of Blue Water – respectivement composées de cinq et six nouvelles. Tous ces textes avaient été précédemment publiés dans divers magazines, dès les années 1880.

En ce qui concerne les histoires de pirates, quatre d’entre elles s’organisent autour d’un héros récurrent, le capitaine Sharkey, le plus cruel, le plus infâme des pirates à avoir jamais écumé les mers. Faut-il le rappeler ? En anglais, shark signifie requin… Dans les détails et l’atmosphère, on identifie aisément la source de documentation exploitée par Conan Doyle. C’est à l’évidence A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates, publiée en 1724 par le capitaine Charles Johnson, alias Daniel Defoe, l’inventeur de Robinson Crusoé. Cette histoire des pirates avait elle-même bénéficié des meilleures sources : les comptes rendus d’audiences des procès qui, quelques années auparavant, avaient conduit au quai des Exécutions de Londres les derniers grands pirates des Caraïbes. Dans cette série de nouvelles, tout le talent de Conan Doyle consiste à pasticher d’abord les histoires de Defoe afin de placer son lecteur dans un univers qui lui est familier, afin de mieux le séduire avec une intrigue, un mystère, un suspense, une chute surprenante… digne de Sherlock Holmes.

Enfin, à propos des Contes de la haute mer, on notera dans « La déposition de J. Habakuk Jephson », ainsi que dans « Le coffre à rayures », l’exploitation d’un fait-divers qui défraya la chronique maritime en 1872 : l’affaire de la Mary Celeste. Ce petit bâtiment de commerce avait été découvert abandonné en plein Atlantique sans qu’aucun indice ne laisse deviner pourquoi son équipage avait quitté le bord. L’hypothèse que nous propose Conan Doyle est particulièrement excitante.

Dominique LE BRUN








CONTES DE PIRATES








Le gouverneur de Saint Kitts





Lorsque le traité d’Utrecht mit fin à l’interminable guerre de la Succession d’Espagne, les corsaires qui, nombreux, avaient servi les nations en conflit se retrouvèrent sans emploi. Les uns s’adonnèrent sans déplaisir à la routine paisible quoique moins lucrative du commerce ordinaire. Les autres reprirent leur place dans les flottes de pêche. Et quelques téméraires hissèrent le pavillon noir au mât de misaine et le drapeau rouge au grand-mât ; pour leur propre compte, ils déclarèrent la guerre à l’humanité tout entière.

Avec des équipages mêlés, recrutés un peu partout, ils écumèrent les océans. De temps en temps, ils disparaissaient pour caréner dans une crique secrète, ou bien ils se livraient aux pires débauches dans des ports interlopes dont ils émerveillaient les habitants par leur prodigalité, quand ils ne les terrorisaient pas par leurs brutalités.

Sur la côte de Coromandel, à Madagascar, dans les eaux africaines, mais surtout dans les Antilles et les mers américaines, les pirates constituèrent alors une menace constante. Montrant un insolent appétit pour le confort, ces prédateurs réglaient leurs rapines en fonction des saisons : l’été les voyait harceler la Nouvelle-Angleterre ; l’hiver venant, ils descendaient vers les îles des Tropiques.

Ces pirates étaient d’autant plus redoutables qu’ils manquaient totalement de la discipline et de la mesure qui avaient rendu leurs prédécesseurs, les boucaniers, à la fois effrayants et respectables. Ces nouveaux Ismaël1 de l’océan n’avaient de comptes à rendre à personne, et traitaient leurs prisonniers en fonction des caprices inspirés par leur ivresse du moment. Les éclairs d’une générosité flamboyante ponctuaient de longues périodes caractérisées par une férocité inimaginable. Le capitaine qui tombait entre leurs mains pouvait aussi bien être relâché avec sa cargaison après avoir participé à une beuverie abominable que se retrouver assis à table, devant son propre nez et ses lèvres servis en vinaigrette. En ce temps-là, pour commercer dans la mer des Caraïbes, mieux valait être un solide marin !

Justement, le capitaine John Scarrow, maître du Morning Star, en avait la trempe. Ce qui n’empêche qu’il poussa un profond soupir de soulagement lorsqu’il entendit l’ancre gifler l’eau et sentit le bâtiment éviter sur ses amarres, à moins de cent mètres des canons de la citadelle de Basseterre. Saint Kitts était le dernier port caraïbe où il relâchait ; de bonne heure le lendemain matin, son bout-dehors de beaupré pointerait en direction de la vieille Angleterre. Il en avait assez de ces océans hantés par les voleurs ! Depuis qu’il avait quitté Maracaibo pour traverser la mer des Antilles avec son plein chargement de sucre et de poivre rouge, il avait tressailli chaque fois qu’un hunier miroitait au-dessus de la surface indigo des eaux tropicales. Il avait caboté en remontant les îles du Vent, faisant relâche ici et là, toujours pour s’entendre conter des histoires de brigands.

Le capitaine pirate Sharkey, maître du trois-mâts à vingt canons Happy Delivery, avait longé toute la côte en la jalonnant de navires coulés et de cadavres. Ses plaisanteries sinistres et son impitoyable férocité avaient inspiré mille anecdotes. Des Bahamas à la mer des Antilles, l’apparition de son navire noir comme jais annonçait la mort et bien des choses plus terribles encore que la mort. Le capitaine Scarrow avait été si choqué par ces histoires qu’avec son trois-mâts carré neuf et sa cargaison de valeur, il s’était dérouté dans l’ouest, jusqu’à l’île des Oiseaux, à seule fin de s’écarter de la route commerciale normale. Or, même dans ces eaux solitaires, le capitaine Sharkey s’était rappelé à son souvenir. Un matin, ses matelots avaient repêché un canot à la dérive dont le seul occupant était un marin en état de délire, qui, tandis qu’on le hissait à bord, avait poussé des rugissements en montrant une langue aussi sèche qu’un champignon noir. Heureusement, de l’eau et des soins avaient vite fait de lui l’homme le plus robuste et le plus alerte de tout l’équipage. Il se disait originaire de Marblehead, en Nouvelle-Angleterre, et, apparemment, demeurait l’unique survivant d’un schooner qui avait été coulé par le terrible Sharkey.

Une semaine durant, Hiram Evanson (tel était son nom) avait erré à la dérive sous le soleil tropical. Sharkey avait donné l’ordre que les restes mutilés de son défunt capitaine fussent placés dans le canot « en guise de provisions de voyage » ; le malheureux les avait tout de suite jetés à la mer, dans la hantise que la tentation du cannibalisme ne devînt trop forte. Il avait donc vécu sur les réserves de sa grande carcasse jusqu’à se trouver sur la route du Morning Star, qui l’avait repêché in extremis, dans l’état de folie qui, en de telles circonstances, précède la mort de peu. Pour le capitaine Scarrow, qui naviguait en équipage réduit, ce robuste enfant de la Nouvelle-Angleterre était une aubaine. Il se vanta même d’être le premier marin à qui le capitaine Sharkey avait rendu service.

A présent qu’ils étaient amarrés à l’abri des canons de Basseterre, le pirate n’était plus guère à redouter. Pourtant, le marin ne cessait de penser à lui, et même l’apparition de son agent consignataire, qui venait d’embarquer dans un canot pour venir à sa rencontre, ne parvint pas à le distraire de ses préoccupations.

— Morgan, dit-il à son second, je vous parie que l’agent prononcera le nom de Sharkey dans les cent premiers mots qui sortiront de sa bouche !

— Capitaine, voici un dollar en argent, je le risque, répondit le vieux marin de Bristol.

Les rameurs noirs mirent le canot à couple et l’agent escalada l’échelle.

— Bonjour, capitaine Scarrow ! s’écria-t-il. Connaissez-vous la nouvelle, pour Sharkey ?

Le capitaine décocha à son second un sourire en coin.

— Quelle diablerie vient-il encore de commettre ?

— Diablerie ? Mais alors, vous n’êtes pas au courant ? Eh bien ! Nous le tenons ici sous les verrous. Oui, ici, à Basseterre ! Il a été jugé mercredi dernier, et il sera pendu demain matin.

Le capitaine et son second poussèrent un cri d’allégresse, auquel l’équipage ne tarda pas à faire écho. Oubliant toute discipline, ils se serrèrent à la coupée pour écouter les nouvelles. Le matelot de la Nouvelle-Angleterre se tenait au premier rang ; il tourna vers le ciel un visage extasié, car il était de souche puritaine.

— Sharkey va être pendu ! s’exclamait-il. Savez-vous, monsieur l’agent, si l’on n’aurait pas besoin d’un bourreau ?

— Arrière ! rugit le second, dont le sens de la discipline reprenait enfin le dessus. Je vous paie ce dollar, capitaine Scarrow, plus joyeusement que je n’ai jamais payé un pari perdu. Et comment le bandit a-t-il été capturé ?

— Ah ça ! Il était devenu insupportable pour ses propres camarades, qui l’ont si bien pris en horreur qu’ils n’ont plus voulu le voir à bord. Alors, ils l’ont abandonné sur les Little Mangles, au sud de la Mysteriosa Bank ; un navire marchand de Portobello l’y a découvert et l’a amené ici. Il avait été question de l’envoyer se faire juger à la Jamaïque, mais notre bon petit gouverneur, sir Charles Ewan, n’a rien voulu entendre. « Sharkey est mon plat du jour, a-t-il déclaré. Je le ferai cuire moi-même. » Si vous pouvez rester jusqu’à demain matin dix heures, vous verrez une jolie pièce de barbaque se balancer au vent.

— Je le voudrais bien, répondit le capitaine d’une voix où traînait le regret d’un spectacle manqué. Malheureusement, je ne suis pas en avance. Je partirai avec la marée du soir.

— Oh ! n’y comptez pas ! Le gouverneur part avec vous.

— Le gouverneur ?

— Oui. Il a reçu une dépêche du gouvernement lui ordonnant de rentrer sans délai. Le bateau qui l’a apportée est reparti pour la Virginie. Aussi sir Charles vous a-t-il attendu, car je lui ai dit que vous arriveriez avant les pluies.

— Eh, eh ! fit le capitaine, perplexe. Je ne suis qu’un simple marin, et je ne connais pas grand-chose aux gouverneurs et aux baronnets ; à leurs manières non plus d’ailleurs ! Je ne me rappelle pas avoir jamais adressé la parole à l’un d’eux. Mais si c’est pour le service du roi George, et s’il veut que je le conduise jusqu’à Londres, je m’arrangerai. Il pourra disposer de ma cabine personnelle. Pour ce qui est de la cuisine, il y a du rata et du ragoût six jours par semaine ; s’il trouve notre ordinaire trop grossier à son goût, il peut embarquer son cuisinier.

— Ne vous faites pas de soucis pour cela, capitaine Scarrow ! Sir Charles en ce moment n’est pas en très bonne santé ; il relève d’une fièvre quarte, et pendant la plus grande partie du voyage il ne bougera pas de sa cabine. Le docteur Larousse m’a dit qu’il ne se serait pas rétabli si la pendaison prochaine de Sharkey ne l’avait ravigoté. C’est un homme qui a un tempérament plein de fougue ; il ne faudra pas lui en vouloir s’il a le parler un peu brusque.

— Il pourra dire ce qu’il voudra et faire ce qui lui plaira tant qu’il ne se mettra pas en travers de mes écubiers lorsque je manœuvrerai, dit le capitaine. Il est gouverneur de Saint Kitts, mais moi je suis gouverneur du Morning Star. Et, avec sa permission, je partirai dès la première marée, car j’ai des devoirs à remplir vis-à-vis de mon armateur, tout comme lui en a envers le roi George.

— Il doit régler beaucoup d’affaires avant son départ ; il ne pourra pas être prêt pour ce soir.

— Alors pour la première marée demain matin !

— Très bien. Ce soir, je ferai porter ses bagages à bord, et il montera lui-même demain de bonne heure, si je peux obtenir de lui qu’il quitte Saint Kitts sans voir Sharkey danser la gigue des brigands. Les ordres qu’il a reçus sont pressants ; il est possible qu’il arrive tout de suite. Le docteur Larousse l’accompagnera sans doute pour le soigner pendant le voyage.

Une fois seuls, le capitaine et son second se livrèrent à tous les préparatifs nécessaires pour embarquer un passager de haut rang. La plus grande cabine fut lessivée et décorée en son honneur ; on chargea des tonneaux de vin et des caisses de fruits pour améliorer l’ordinaire. Et dans la soirée commencèrent à arriver les bagages de sir Charles : de grandes malles cerclées de fer à l’épreuve des fourmis, des valises officielles, et aussi des paquets de forme bizarre qui contenaient probablement un tricorne et une épée. Enfin arriva une missive, avec des armes sur le gros cachet rouge : sir Charles présentait ses compliments au capitaine Scarrow ; le gouverneur espérait joindre le bord dans la matinée, dès que ses devoirs et ses infirmités le lui permettraient.

Il tint parole. A peine les premières lueurs grises de l’aube avaient-elles commencé à virer au rouge qu’il était conduit contre le flanc du Morning Star dont il gravit, non sans difficultés, l’échelle. Le capitaine avait été averti que le gouverneur était un personnage excentrique ; il ne s’attendait pourtant pas à cette étrange silhouette qui clopinait sur le gaillard d’arrière en s’appuyant sur une canne de bambou. Il portait une perruque à la Ramillies toute tressée en petites queues frisées comme le poil d’un caniche, et qui retombait si bas sur les yeux que ses grosses lunettes vertes donnaient l’impression d’y être suspendues. Un nez féroce en forme de bec, long et effilé, fendait l’air devant lui. La fièvre dont il souffrait l’avait obligé à enrouler un large foulard autour de sa gorge et de son menton. Il était enveloppé dans une ample robe de chambre damassée, serrée à la taille par un cordon. En avançant, il promenait en l’air son nez dominateur, mais il tournait lentement la tête de droite à gauche comme un myope presque aveugle.

D’une voix forte, aiguë, il appela le capitaine.

— Avez-vous mes bagages ? lui demanda-t-il.

— Oui, sir Charles.

— Il y a du vin à bord ?

— J’en ai fait embarquer cinq tonneaux, sir Charles.

— Et du tabac ?

— J’ai un barillet de Trinidad.

— Savez-vous jouer au piquet ?

— Passablement, sir Charles.

— Alors, levez l’ancre et prenez la mer !

Une brise fraîche soufflait de l’ouest. Quand les rayons du soleil transpercèrent la brume matinale, le navire était déjà hors de vie des îles. Le gouverneur continuait à boitiller sur le pont dont il faisait le tour en s’agrippant d’une main au plat-bord.

— Vous êtes désormais au service du gouvernement, capitaine ! déclara-t-il. Je vous assure qu’à Westminster on compte les jours avant mon arrivée. Etes-vous à pleine charge ?

— A bloc, sir Charles.

— Très bien ! Je crains, capitaine Scarrow, que vous n’ayez pour compagnon de voyage qu’un pauvre aveugle impotent.

— Je suis très honoré de jouir de la société de Votre Excellence, répondit le capitaine. Mais je regrette que vos yeux soient en si mauvais état.

— Hélas… C’est cette maudite réverbération du soleil sur les rues blanches de Basseterre qui les a brûlés.

— On m’a dit aussi que vous aviez été atteint de la fièvre quarte ?

— Oui. J’ai souffert d’une pyrexie qui m’a grandement diminué.

— Nous avions préparé une cabine pour votre médecin…

— Ah ! le coquin. Il n’y a pas eu moyen de le faire bouger. C’est qu’il fait des affaires en or avec les marchands, aussi. Mais écoutez ?

Il leva en l’air un doigt couvert de bagues. Dans le lointain un coup de canon avait retenti.

— Le canon de l’île ! s’écria le capitaine tout surpris. Ne serait-ce pas un signal pour nous faire rentrer au port ?

Le gouverneur se mit à rire.

— Vous êtes au courant que Sharkey, le pirate, devait être pendu ce matin ? Eh bien, j’ai donné l’ordre aux batteries du port de saluer son dernier soupir, pour que je puisse apprendre sa mort en mer. C’en est fini de Sharkey !

— C’en est fini de Sharkey ! s’écria le capitaine.

En entendant son hurlement, l’équipage se rassembla en petits groupes sur le pont, et les hommes considérèrent longuement derrière eux la longue bande pourpre de terre qui disparaissait. C’était là un heureux présage à leur traversée de l’océan. Aussi le gouverneur infirme devint-il immédiatement très populaire à bord, les matelots ayant compris que, s’il n’avait pas insisté pour que Sharkey fût immédiatement jugé et exécuté, le bandit aurait pu profiter d’un juge vénal qui l’aurait laissé s’évader.

Au dîner ce jour-là, sir Charles raconta de nombreuses anecdotes sur feu le pirate. Et il se montra si affable, si habile à se mettre au niveau de gens d’une qualité inférieure à la sienne, que le capitaine, le second et le gouverneur allumèrent leurs longues pipes et burent leur clairet comme trois bons camarades.

— Et quelle tête faisait Sharkey dans le box ? demanda le capitaine.

— C’est un homme qui ne manque pas de prestance, répondit le gouverneur.

— J’avais toujours cru que ce démon était aussi laid que cruel ! fit le second.

— Oh ! reprit le gouverneur, je peux dire qu’il y avait des occasions où il ne se montrait pas à son avantage.

— Un baleinier de New Bedford m’a dit qu’il ne pourrait jamais oublier ses yeux ! reprit le capitaine Scarrow. Ils étaient, paraît-il, d’un bleu très clair, recouverts d’une taie, avec des paupières bordées de rouge. Est-ce vrai, sir Charles ?

— Hélas ! Mes pauvres yeux ne me permettent pas d’en dire beaucoup sur ceux des autres. Mais… je me rappelle maintenant que le chef d’état-major m’a parlé d’yeux tels ceux que vous décrivez. Les membres du jury étaient assez stupides pour être terrorisés quand il se tournait vers eux. Il vaut mieux pour les jurés qu’il soit mort, car il n’était pas homme à oublier une injure et, s’il en avait empoigné un, il l’aurait bourré de paille et l’aurait pendu sur sa proue à titre d’exemple !

L’idée sembla amuser beaucoup le gouverneur, car il éclata soudain d’un gros rire ; les deux marins rirent également, mais avec plus de discrétion. Ils savaient bien que Sharkey n’était pas le seul pirate à écumer les mers de l’Ouest, et qu’un destin aussi ignoble les guettait peut-être. Une nouvelle bouteille fut vidée « pour que la traversée soit agréable », puis le gouverneur voulut en boire encore une autre ; finalement, les deux marins ne furent pas mécontents de pouvoir se lever, titubants, l’un pour prendre son quart, et l’autre pour rejoindre sa couchette. Mais quand, après ses quatre heures de quart, le second redescendit, il découvrit avec stupéfaction que le gouverneur était toujours assis à table, paisiblement, avec sa perruque frisée, ses lunettes vertes, sa robe de chambre, sa pipe et six bouteilles vides.

« J’ai bu avec le gouverneur de Saint Kitts quand il était malade, se dit le second. Dieu me préserve de lui tenir compagnie quand il se portera bien ! »

Le voyage du Morning Star fut une réussite puisqu’après trois semaines de mer, il se trouvait à l’ouvert de la Manche. Dès le premier jour, le gouverneur avait commencé de reprendre des forces, et, avant que la moitié de l’Atlantique ne fût franchie, il allait aussi bien que n’importe qui, ses yeux exceptés. Ceux qui prônaient les vertus du vin le regardaient, triomphants : il ne s’était en effet pas passé une seule soirée sans qu’il n’eût répété son exploit de la première nuit. Ce qui ne l’empêchait pas d’apparaître chaque matin très tôt sur le pont, frais comme un gardon. Alors il contemplait la mer de ses yeux fatigués, et questionnait l’équipage sur les voiles et le gréement, car il s’intéressait beaucoup aux choses de la mer, palliant la déficience de sa vue grâce au marin de la Nouvelle-Angleterre. Le gouverneur avait en effet obtenu du capitaine que ce matelot (celui qui avait été repêché dans le canot) s’occupât de lui, le conduisît et vînt s’asseoir à côté de lui quand il jouait aux cartes, afin de compter pour lui le nombre de ses points, car il avait du mal à distinguer un roi d’un valet. Il paraissait normal que cet Evanson se mît au service du gouverneur, puisque celui-ci l’avait vengé de l’infâme Sharkey. Visiblement, le solide Américain trouvait un vif plaisir à prêter son bras à l’infirme. Le soir, il s’installait avec un respect infini dans la cabine, et il posait sur la carte qu’il fallait jouer son grand index à l’ongle rongé. A eux deux, ils ne laissèrent pas grand-chose dans les poches du capitaine Scarrow et de Morgan le second.

Ceux-ci n’avaient pas tardé à s’apercevoir que ce qu’on leur avait dit du tempérament emporté de sir Charles Ewan restait en deçà de la vérité. Au moindre signe d’opposition, au premier mot de discussion, son menton jaillissait du foulard, son nez dominateur prenait un angle plus aigu, et il faisait siffler par-dessus son épaule sa canne de bambou. Un jour, il la fit retomber sur la tête du charpentier, qui l’avait malencontreusement bousculé sur le pont. Un autre jour, comme on évoquait devant lui l’esprit de révolte des marins insatisfaits de la nourriture, il émit l’opinion qu’il ne fallait jamais attendre que les chiens se dressent pour marcher sur eux et les rouer de coups.

— Donnez-moi un couteau ! criait-il en jurant.

Et on eut toutes les peines du monde à l’empêcher d’aller trouver le porte-parole des marins pour lui régler son compte. Le capitaine Scarrow dut lui remettre en mémoire que si, à Saint Kitts, il n’était responsable que devant lui-même, en pleine mer, l’acte de tuer était considéré comme un assassinat. D’un point de vue politique, sir Charles était un farouche partisan de la maison de Hanovre2, et il proclamait par-dessus les bouteilles qu’il n’avait jamais rencontré un partisan des Stuarts sans l’avoir abattu sur place. En dépit de tous ces excès et de sa violence, il était gai compagnon, et il savait si bien raconter les histoires que Scarrow et Morgan n’avaient jamais connu de traversée plus agréable.

Enfin arriva le dernier jour. De blanches falaises annoncèrent Beachy Head, et, lorsque le soir tomba, le navire roulait doucement sur une mer d’huile à une lieue de Winchelsea tandis que le long mufle noir de Dungeness se profilait devant l’étrave. Le lendemain matin, ils trouveraient leur pilote au niveau du promontoire, et, avant le soir, sir Charles serait rendu auprès des ministres du roi, à Westminster. Le maître d’équipage prit le quart, et les trois amis se réunirent pour une dernière partie de cartes dans la cabine, le fidèle Américain servant d’yeux au gouverneur. Il y eut bientôt un gros enjeu sur la table, car les marins avaient essayé de regagner en une fois ce qu’ils avaient perdu avec leur passager. Soudain, le gouverneur jeta ses cartes et ramassa tout l’argent, qu’il enfouit dans la longue poche ménagée dans son gilet de soie.

— J’ai gagné, dit-il.

— Oh ! sir Charles, pas si vite ! s’écria le capitaine Scarrow. La partie n’est pas terminée, nous n’avons pas encore perdu !

— Mensonge ! J’ai joué la dernière donne et vous avez perdu !

Il arracha alors sa perruque et ses lunettes. Apparurent un crâne chauve et une paire d’yeux bleus voilés et cerclés de rouge comme ceux d’un bull-terrier.

— Bon Dieu ! s’exclama le second. Sharkey !

Les deux marins sautèrent de leurs sièges, mais le grand Américain s’était fermement adossé contre la porte de la cabine, un pistolet braqué dans chaque main. Le passager avait lui aussi posé un pistolet sur les cartes éparpillées devant lui. Il éclata de rire.

— Capitaine Sharkey pour vous servir, messieurs. Et voici Ned Galloway le Rugissant, quartier-maître du Happy Delivery. Nous avons eu des soucis avec l’équipage, ils nous ont abandonnés, moi sur un coin désert de l’île de la Tortue, et lui dans un canot sans rames. Vous n’êtes que des chiens ! De pauvres chiens naïfs, des chiffes molles ! Nous vous tenons au bout de nos pistolets !

— Vous tirerez ou vous ne tirerez pas, cria Scarrow, mais mon dernier souffle, Sharkey, sera pour vous dire que vous êtes un bandit sanguinaire, un mécréant, et que tout ce qui vous attend est la corde au col et le feu de l’enfer !

— Que voilà un homme d’esprit ! Tout à fait dans mon genre, en plus ; et qui va nous faire un beau mort ! cria Sharkey. Il n’y a plus personne à l’arrière, sauf l’homme de barre. Gardez donc votre souffle, vous en aurez besoin bientôt. Est-ce que le canot est à la poupe, Ned ?

— Oui, capitaine.

— Les autres embarcations sont hors d’usage ?

— Je les ai percées en trois endroits.

— Alors nous nous voyons dans l’obligation de prendre congé de vous, capitaine Scarrow. Mais… on dirait que vous n’avez pas encore bien compris ce qui vous arrive. Y a-t-il quelque chose que vous voudriez me demander ?

— Vous êtes le Diable… Où est le gouverneur de Saint Kitts ?

— La dernière fois que j’ai vu Son Excellence, il était dans son lit avec la gorge tranchée. Quand je me suis évadé, j’ai appris par mes amis – car le capitaine Sharkey a des amis dans chaque port – que le gouverneur appareillait pour l’Europe sur un navire dont le capitaine ne le connaissait pas. J’ai escaladé sa véranda et je lui ai payé la petite dette qui me restait sur le cœur. Puis je suis monté à bord avec ses bagages, dont j’avais besoin, plus une paire de lunettes qui m’étaient nécessaires pour dissimuler ces yeux dont on parlait trop, et je me suis comporté comme tout gouverneur l’aurait fait. Maintenant, Ned, tu peux te mettre à l’ouvrage.

— Au secours ! Au secours ! Du monde sur l’arrière ! hurla le second.

Mais la crosse du pistolet s’abattit sur son crâne et il s’écroula foudroyé comme un bœuf à l’abattoir. Scarrow se rua à la porte, mais l’Américain plaqua l’une de ses grandes mains sur sa bouche et passa son autre bras autour de sa taille.

— Inutile, maître Scarrow ! fit Sharkey. A présent, montrez-nous comment on se met à genoux pour mendier la vie sauve !

— Je vais vous montrer autre chose !… cria Scarrow en se libérant la bouche.

— Tords-lui le bras, Ned. Maintenant, voulez-vous vous mettre à genoux et nous supplier ?

— Non ! même pas si vous me cassiez le bras.

— Enfonce un pouce de ton couteau entre ses côtes, Ned.

— Vous pouvez y mettre six pouces, je n’obéirai pas.

— Que je meure si je n’apprécie pas ce bel esprit ! s’exclama Sharkey. Remets ton couteau dans ta poche, Ned. Vous avez sauvé votre peau, Scarrow ! C’est dommage qu’un type comme vous n’exerce pas le seul métier qui permette à un brave de gagner confortablement sa vie. Vous êtes destiné à connaître une mort peu banale, Scarrow, puisque vous vous êtes trouvé à ma merci, et que vous vivrez pour raconter cette histoire. Ligote-le, Ned !

— Au poêle, capitaine ?

— Tut, tut ! Il y a du feu dans le poêle. Oublie tes petits jeux de forban, Ned Galloway, sauf si je te les commande ! Autrement je te ferai savoir qui de nous deux est le capitaine. Attache-le à la table !

— Je croyais que vous vouliez le rôtir ! répondit le quartier-maître. Vous ne voulez quand même pas qu’il s’en tire ?

— Si toi et moi avions été abandonnés ensemble sur une île déserte, ce serait encore à moi de commander et à toi d’obéir. Oses-tu discuter mes ordres ?

— Non, capitaine Sharkey ! Ne le prenez pas mal, monsieur ! fit le quartier-maître.

Il souleva Scarrow comme un bébé et le déposa sur la table. Avec toute la dextérité d’un marin, il lui lia les mains et les pieds d’une corde qu’il fit passer par-dessous, après quoi il le bâillonna avec le foulard qui avait paré le col du gouverneur de Saint Kitts.

— A présent, capitaine Scarrow, nous devons prendre congé de vous, déclara le pirate. Si j’avais une demi-douzaine de mes garçons avec moi, je m’emparerais de votre cargaison et de votre bateau, mais Ned le Rugissant n’a pas déniché ici quelqu’un qui ait plus d’esprit qu’une souris. Je vois qu’il y a dans les parages quelques petites embarcations, je vais faire mon choix. Si le capitaine Sharkey a un canot, il peut s’emparer d’une barque de pêche ; s’il possède une barque de pêche, il peut s’offrir un brick ; s’il a un brick, il peut capturer un trois-mâts ; s’il embarque sur un trois-mâts il peut se payer toute une flotte… Alors dépêchez-vous d’entrer dans Londres ; sinon je pourrais revenir, après tout… pour m’emparer du Morning Star.

Le capitaine Scarrow entendit la clé qui tournait dans la serrure. Il tira sur ses liens et guetta le bruit des pas qui se dirigeaient vers le gaillard d’arrière où le canot était amarré. Tout en se débattant, il reconnut le grincement des plans et le floc de l’embarcation mise à l’eau. Fou de rage, il tira de toutes ses forces sur la corde qui le ligotait, jusqu’à ce qu’il pût libérer ses poignets et ses chevilles. Il retira son bâillon, sauta par-dessus le cadavre du second, enfonça la porte et se rua tête nue sur le pont.

— Oh ! là, Peterson, Armitage, Wilson ! appela-t-il. Les sabres d’abordage et les pistolets ! Parez la chaloupe ! Parez le petit canot ! Sharkey le Pirate est là-bas. Tout le monde à l’eau !

La chaloupe fut mise à l’eau, et ensuite le petit canot également. Mais presque aussitôt le maître d’équipage les fit remonter.

— Ils ont été sabordés ! crièrent-ils. Ils sont troués comme des écumoires.

Le capitaine poussa un juron. Sur tous les plans, il avait été dupé, battu. Le ciel était sans nuages, plein d’étoiles ; pas de vent, pas la plus petite espérance de vent ! Les voiles pendaient molles et flasques au clair de lune. Non loin il aperçut un bateau de pêche, avec des marins affairés sur leur filet.

Tout près de lui maintenant, se trouvait le canot, montant et descendant sur la houle resplendissante.

— Ce sont des hommes morts ! s’exclama le capitaine. Crions tous ensemble, les enfants, pour les mettre en garde !

Mais c’était trop tard. Au même moment le canot se confondit avec l’ombre du bateau de pêche. On entendit deux brefs coups de pistolet, un hurlement, puis un autre coup de pistolet, puis plus rien. Les pêcheurs avaient disparu. Et tout soudain, comme les premiers souffles d’une brise de terre descendirent de la côte du Sussex, le gui fut débordé, la grand-voile se gonfla et le bateau de pêche s’élança, l’étrave vers l’Atlantique.

Tales of Pirates, « Captain Sharkey :
How The Governor of Saint Kitts Came Home », 1897.
Traduit par Dominique Le Brun






1. Référence au héros de Moby Dick, roman de Herman Melville.


2. Allusion à la querelle dynastique qui divisait alors l’Angleterre entre les Stuarts et les Hanovre après la révolution de 1688.
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