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À la mémoire de mon cher père, Bern Landis.
À la mémoire de Jan Gottlieb Moskowitz.
Et pour Dean.


            Laisse-la danser avec ardeur

            
                Dans un couvent italien, la sainte qui protège des tentations est assise le dos droit, comme encastrée sur une chaise, et elle est morte, morte, morte. Elle s’appelle Catherine de Bologne, et les religieuses allument des bougies à ses pieds depuis que Christophe Colomb a demandé à Isabelle ses fameux navires.

                Rainey Royal, dans la salle de lecture de la New York Public Library, examine de si près la photo du livre qu’elle peut sentir l’odeur du papier. Ses cheveux brillants s’étalent sur la page. Sainte Catherine, ce n’est pas seulement les tentations : c’est aussi la patronne des artistes, bon sang – exactement ce dont Rainey a besoin. Elles pourraient être sœurs, songe-t-elle, à cinq cents ans d’écart. Rainey est une artiste, et elle incarne la tentation.

                Des siècles de volutes de fumée, lit-elle, ont terni les mains et le visage de Catherine d’une nuance acajou. Sur le cliché, la sainte femme est revêtue d’un habit gargantuesque et ses doigts, comme noircis au brou de noix, sont entrelacés sur ses cuisses. Rainey porte un dos nu et tient un œuf en argile dans une main et dans l’autre une petite cuillère en argent.

                Tout en lisant, elle polit l’œuf sous la table avec le dos de la cuillère.

                Rainey s’imagine en train de soulever le vieux tissu noir de la robe de Catherine. Elle observe les jambes de la sainte. Et voici ce qu’elle voit : pas la peau flasque d’une vieille femme mais la chair resplendissante d’une vierge de quatorze ans. Un matin, Cath a quitté sa riche famille d’accueil, avec ses précepteurs et ses domestiques, et elle est entrée dans les ordres.

                Au couvent, Cath n’entendra plus jamais la nuit, à travers les froids murs en marbre, les pas du marquis se dirigeant vers sa chambre.

                Pourquoi Cath a-t-elle enduré cette situation ? Parce que son père l’avait envoyée vivre là, pour servir la fille du marquis. Il y a toujours un homme, n’est-ce pas ? Donc toujours un problème à la maison.

                Nous sommes en octobre 1972, et le problème chez Rainey, c’est Gordy, qui la borde tous les soirs. Gordy est le meilleur ami de son père, Howard. Rainey se souvient d’une chose : assise dans l’escalier, les genoux repliés contre elle, elle écoute les adultes qui parlent dans la grande maison de Greenwich Village où elle est née et où Gordy habite depuis toujours. Sa mère, Linda, passait d’une chambre à l’autre sans aucune gêne, donc Rainey a grandi convaincue que toutes les femmes mariées dormaient dans plusieurs lits. En bas, ce soir-là, son père a dit : « Gordy et moi, on partage tout. » Puis, après une pause, la voix de Howard a résonné de nouveau, plus basse ; avec ce ton que Rainey a compris depuis son plus jeune âge, avant même d’aller à l’école : « Sauf le Steinway, mon cher, tout », et il a éclaté de rire bruyamment.

                Personne n’a rien écrit au sujet de la mère de Cath dans le livre. Personne ne parle de Linda Royal non plus, même quand Rainey cherche à savoir.

                À la bibliothèque, Rainey apprend comment Cath et Marguerite, la fille du marquis, ont grandi ensemble en étudiant à la même table. Lorsque Cath marchait à la suite de sa maîtresse dans les jardins, leurs robes de soie bruissaient comme l’eau vive. Parce que la jeune princesse cédait à Cath les merveilleux vêtements qu’elle ne portait plus, des pièces à peine jaunies sous les bras. Rainey visualise très bien la scène.

                En plus, Cath pouvait utiliser autant de papier et d’encre qu’elle le souhaitait ; elle était douée pour peindre les animaux et les visages de saints.

                « Je l’ai trouvée ! », s’exclame Rainey, et toutes les personnes assises autour de la longue table lèvent les yeux. En trois, quatre petits coups secs, elle déchire la page sur sainte Cath. La femme en face d’elle, qui dessine une carte sur une feuille de papier pelure, laisse échapper un cri perçant.

                « Oh, ça va, on se détend », lance Rainey. Elle ramasse son œuf et sa cuillère, plie la page, se dirige à grandes enjambées vers l’escalier et sort dans la pluie d’automne.

                 

                Rainey a quatorze ans. Juste une fille qui se faufile dans le hall d’entrée de sa grande maison pour gagner sa chambre rose au deuxième étage lorsque son père, Howard, tape du plat de la main sur le canapé. Façon de lui dire assieds-toi, ma chérie.

                Elle s’immobilise, trempée, dans le vestibule. La maison est trop calme. Pas un acolyte en vue. Les a-t-il envoyés là-haut dans leurs chambres respectives ou dehors acheter des pizzas ? D’ordinaire, le rez-de-chaussée est bondé de jeunes musiciens. Certains sont des élèves, d’autres des créatures égarées, mais Howard Royal ne ramène à la maison que le meilleur. Trois jours plus tôt, il a trouvé deux violoncellistes d’exception – trouvé, pense Rainey, à croire que ce sont des orphelines brillantes. Il les a confortablement installées dans sa chambre. Comme s’il allait vraiment faire un bœuf avec des violoncelles. La moitié des acolytes sont des garçons, qui lui procurent à l’occasion de l’argent ou des filles, et qui le révèrent bien sûr, sans jamais le dire directement. Lorsqu’un nouveau ou une nouvelle se pointe, ils disent des choses du genre : « C’est quoi, ton instrument, mon chou ? » L’autre moitié est composée de filles qui jouent une musique divine, taillent des pipes tout aussi divines et n’arrivent pas à croire qu’elles font un bœuf, la fête, vivent dans les chambres d’amis de, oh mon Dieu, Howard Royal.

                Rainey n’a pas entendu un tel silence dans la maison depuis des siècles.

                Howard est assis à une extrémité de l’élégant canapé du salon, en chaussettes, serrant entre ses pieds une bière et entre ses genoux une clarinette. Dont il ajuste l’anche. « Viens là, ma chérie, dit-il. C’est incroyable, non ? Nous sommes seuls. »

                Ici, sur la 10e Rue Ouest, seuls signifie trois personnes : Rainey, son père et Gordy, qui se prélasse sur l’accoudoir opposé du canapé, la lumière se reflétant telle une parcelle de neige sur ses longs cheveux blancs et ses mains d’albâtre. Il porte un jean blanc, aussi, et des Keds blanches et humides dont l’une est posée sur le canapé. Gordy Vine n’est pas, et n’a jamais été un acolyte. Il joue de la trompette et il est le meilleur technicien, musicalement, de la maison – même Howard le dit. C’est Howard qui a du charisme. Gordy affirme être albinos malgré ses yeux verts. Tête baissée, il fait comme s’il n’avait pas remarqué l’arrivée de Rainey. Comme s’il ne salissait pas le canapé. Comme s’il annotait vraiment au crayon une partition reliée avec une spirale.

                Il a eu trente-neuf ans le mois dernier.

                Dans le vestibule, Rainey se détourne. « Quoi ? »

                Elle a une sainte volée dans son sac à dos. Elle a dérobé l’œuf aussi ; il était censé rester sur le rebord de fenêtre de la salle d’arts plastiques au lycée. Rainey écarte les bras pour montrer les dégâts qu’elle ferait sur le canapé si elle obtempérait. « Je suis trempée. »

                Elle regrette instantanément ses paroles. L’attention de Gordy, comme un courant d’air traversant le seuil du salon, se porte sur elle. Il n’a même pas à lever la tête. Howard souffle dans le bec de la clarinette et déclare d’un air perplexe : « On dirait du poisson en train de frire. » Rainey ne comprend pas grand-chose au jazz de son père.

                « Enlève ton pied du canapé de Lala », dit-elle. Lala est la mère de Howard. C’est elle qui est encore propriétaire ici, mais elle vit à présent dans une maison de retraite au nord de Manhattan. Parfois Rainey parle à Gordy comme ça lui chante.

                Celui-ci sourit. La Keds ne bouge pas. « Rainey », souffle-t-il. Même sa voix semble albinos. Rainey imagine le pinceau d’un peintre léchant des murs en plâtre blanc.

                « J’ai envoyé les acolytes chercher des sons dehors », fait Howard. À croire que les sons sont des pièces de vingt-cinq cents qui scintillaient dans les caniveaux. « Assieds-toi, ma fille. »

                Rainey laisse tomber son sac à dos, se saisit bruyamment d’une chaise pliante dans le salon sur laquelle elle s’assied à l’envers tandis que Howard l’observe avec satisfaction. Elle sent l’odeur de son huile pour le corps : bois de santal.

                « La psychologue de l’école a encore appelé, poursuit-il, mais je crois qu’elle se trompe. Qu’est-ce que tu en penses ? »

                Rainey tressaille et lève les yeux vers les anges au plafond pour trouver de la force. Un trio d’anges en plâtre qui batifolent autour de trois ampoules nues. Leur instrument auparavant était le lustre, mais le mois dernier des gens de chez Sotheby’s Parke-Bernet sont venus le chercher. La maison se dépouille de ses objets les plus charmants comme on égare des boucles d’oreilles ; en retour, l’électricité continue de ronronner, les pizzas d’arriver, et Rainey d’aller à Urban Day School.

                « On va avoir un nouveau lustre ?

                — Est-ce que tu sais pourquoi la psychologue de l’école a encore téléphoné ?

                — Non. » Rainey se tourne vers la cuisine et fixe le réfrigérateur dans l’espoir qu’il crache un verre de lait.

                « Je crois que tu sais très bien pourquoi.

                — Elle raconte que des conneries. Je peux y aller ?

                — Regarde-moi, ma fille. » Il sourit comme pour l’amadouer. « C’est important d’être sincère à propos de ces choses-là. »

                Gordy s’applique tellement à ne pas tourner les yeux vers elle maintenant qu’il pourrait aussi bien lui braquer une lampe torche sur le visage. L’effet serait le même.

                Howard et son sourire persistent. « Donc dis-nous pourquoi la psychologue de l’école prétend que tu es dans la séduction avec tes professeurs masculins. »

                La psychologue de l’école épluche et mange toujours une orange lorsqu’elle parle avec Rainey. L’odeur revient soudain aux narines de l’adolescente. C’est l’odeur du déni, de l’innocence qui glisse sur elle quand Florence, la psychologue, lui demande comment elle se sent par rapport à sa mère, à son père, aux tourments qu’elle rêve d’infliger à cette fille, Levinson.

                S’extraire avec grâce de la chaise pliante qu’elle a enfourchée risque de poser un problème.

                « Va te faire foutre. » En se levant, elle heurte les montants métalliques de la chaise et donne un coup de coude à un des nouveaux violoncelles, si bien qu’elle entend à peine son père déclarer dans le vacarme : Ah, tu peux faire mieux que ton vieux père.

                 

                Parfois Rainey doit partager sa chambre – une opération délicate, un truc à la Howard.

                Cela fait un an depuis le début de l’attaque des pilules bleues et blanches. Il faut une ordonnance normalement, mais Howard Royal les obtient grâce à un ami médecin, et il lui en donne une chaque jour, pendant vingt-huit jours, avant de commencer une nouvelle boîte. Rainey n’en a pas besoin mais il ne la croit pas. Trois semaines les blanches, une semaine les bleues – il lui en tend une tous les matins avec un verre de lait et attend qu’elle avale. Il dit des trucs du genre « C’est bien » et « Parce que, ma chérie, avec la maturité vient la responsabilité ».

                Cela fait un an aussi qu’elle est allée écouter Jean-Luc Ponty un soir d’été à Central Park ; son père avait demandé à Gordy de l’y emmener. Gordy l’a entraînée sous les arbres. Elle avait treize ans à l’époque. « Tu irradies le pouvoir et la lumière », lui a-t-il soufflé sur l’herbe. Mais il dit toujours des conneries comme ça. C’est la seule fois où il a perdu le contrôle et, malgré tout, ils ne sont pas allés au bout.

                Il est seize heures, vendredi, et Rainey mord à pleines dents dans un de ses sandwichs grillés au fromage. Depuis toujours, Gordy fait les grillés au fromage comme elle les aime – et le riz au lait et le milk-shake au chocolat.

                Howard sourit en la regardant de haut en bas. « Ma chérie, ta chambre…

                — Tina dort dans ma chambre vendredi et samedi. »

                Tina est la meilleure amie de Rainey. Elles fument de l’herbe sur le toit et se lisent à voix haute chacune leur tour les trucs pornographiques de Howard. Rainey est certaine que sa mère, dont l’élégance décontractée – du moins telle qu’elle se la rappelle – semblait d’une certaine façon au-delà du sexe, n’a jamais lu ces livres.

                « Ensuite dimanche, reprend Howard, mes jeunes et admirables violoncellistes auront besoin de ton plancher. Juste pour quelques jours. Ouvre ton cœur. »

                Elle a vu les nouvelles violoncellistes, toujours ensemble – gloussant dans l’escalier ou quittant la chambre de Howard. Elles pourraient être sœurs, avec leurs visages à la peau de porcelaine, mais l’une a la silhouette de son instrument et l’autre ressemble plutôt à un archet.

                « Mon cœur ? répète Rainey. Mon cœur est une cellule dans laquelle des bougies brûlent aux pieds de sainte Catherine de Bologne. » Le langage est le seul domaine où elle peut affronter son père et se mesurer à lui. Parfois ça marche.

                « Eh bien, je te plains, réplique Howard.

                — Quand est-ce que je vais récupérer mon intimité, bordel ? lance Rainey. Où est-ce que je suis censée faire mes devoirs ? »

                Ce qu’elle veut vraiment savoir, c’est à quel endroit, sous l’aisselle d’une fille, finit le dos et commence le côté ? Elle peut partager sa chambre rose avec des étrangères, mais il faut qu’elle sache : y a-t-il une partie du corps entre le dos et la poitrine qui puisse, quand on se fait masser le dos, être considérée comme neutre ?

                « Sois créative », suggère Howard.

                Et si on n’a pas l’impression que c’est neutre ?

                « Sois créative et adapte-toi. »

                Gordy demeure silencieux. Avec Rainey, il communique souvent sans parole. Par exemple, lorsqu’il la borde depuis ces deux dernières années : assis au bord du lit, immobile, il caresse parfois ses cheveux comme s’il était le père et elle la petite fille. Pendant qu’il lui passe la main sur la tête, elle se sent si poreuse, si honteuse qu’elle préfère faire semblant de dormir. Elle ignore si Howard est au courant ; il dort au premier étage, et Gordy et Rainey partagent le deuxième. Et que dirait-il d’ailleurs ? Il te caresse les cheveux… et alors ? Elle se demande si Linda savait avant de partir l’année dernière. Gordy ne dit jamais que c’est un secret, pourtant Rainey pressent que son silence est requis. Elle n’en a parlé à personne sauf à Tina. Elle le regrette souvent.

                Rainey aimerait interroger Tina sur quelques points lorsqu’elle vient dormir à la maison, mais elle s’abstient. Par exemple : est-ce que les parties du corps de Tina sont clairement séparées les unes des autres par des lignes pointillées, comme les États roses et verts sur une carte routière ? D’où sort-elle sa capacité naturelle à se foutre de tout ?

                 

                Et que peut tirer Rainey du premier miracle de Cath, un miracle posthume accompli une fois sous terre ? La dépouille de la religieuse a sécrété une odeur si agréable et si forte que tout Bologne l’a sentie et s’est pressé sur sa tombe. Rainey se figure sans peine la scène : chaque matin, hommes et femmes se rassemblent autour du monticule de terre, respirent profondément avant de s’agenouiller. Les gens ne peuvent se détourner de ce parfum. Ils restent là toute la journée. La tombe sent l’huile de rose thé !

                Non, dit le prêtre, c’est l’odeur du lys blanc que vous sentez, la fleur du Christ – mais il a tort. C’est l’odeur des roses thé, un arôme puissant mêlé de désir larvé, une huile contenue dans un flacon marron. C’est l’huile parfumée que les mères laissent lorsqu’elles disparaissent, l’huile parfumée que les filles se passent entre les orteils pour rendre les hommes fous. Et au bout de dix-huit jours, d’après le livre, une espèce de frénésie a gagné la foule en deuil. Les êtres humains aiment et convoitent les pucelles mortes et qui sentent bon encore plus qu’ils ne désirent et haïssent les putains. Il fallait qu’ils voient. Donc ils ont exhumé le corps. Les femmes et les filles ont creusé très soigneusement, elles ont gratté le sol avec des cuillères en argent.

                 

                Le soleil de fin octobre filtre à travers les feuilles frémissantes, et ses rayons obliques pénètrent par les fenêtres de la chambre. Allongée sur le tapis rose, Rainey fait ses devoirs – quand elle les fait. La plupart du temps après l’école, elle va au musée, sort un carnet de croquis avant de lâcher bruyamment par terre son sac à dos militaire plein de lanières et de boucles.

                Les gens lèvent les yeux. Ils lèvent toujours les yeux. Elle irradie le pouvoir et la lumière.

                « Vous avez vu ses cahiers ? », lance Howard. Il a été convoqué au lycée. Rainey le regarde avec gratitude. Ils sont assis à une table de réunion face à deux professeurs et au proviseur. C’est un lycée cool. Tout le monde porte des jeans sauf le concierge. Même le proviseur en porte un. Howard l’appelle Dave. Il s’adresse aussi à la prof de sciences physiques en l’appelant par son prénom, Honor, et en lui souriant longuement, à croire qu’un garçon de café est en train de leur servir des cocktails sur un plateau en argent. « Ses vrais cahiers, Dave, ceux dans lesquels elle dessine. Vous n’êtes pas capables de reconnaître un artiste quand vous en voyez un ou quoi ? »

                Howard sort un paquet de Kool de la poche de sa chemise. Sa grosse montre, que Rainey adore, surgit à son poignet. Il tape le paquet dans sa main pour en faire sortir une cigarette qu’il tend à sa fille. Surprise, soumise, elle l’accepte. À côté de la cigarette, glissé au fond du paquet, elle aperçoit un joint.

                « La première chose… », articule Honor Brennan, la prof de sciences physiques, fixant avec sévérité la cigarette de Rainey. Il semble y avoir tant de choses, songe Rainey.

                Elle ne fume pas de menthols, et les élèves ne sont pas autorisés à fumer dans l’enceinte du lycée. Howard est au courant, elle le sait. Il allume sa propre cigarette. D’un geste de la main, elle repousse la flamme du briquet.

                « Allez, fait Howard, maintenant le briquet dans sa direction. N’aie pas peur. Les règles, c’est juste des mots sur du papier. » Dave observe la fumée et tousse. Il porte un tee-shirt tie and dye. Qui n’impressionne personne, se dit Rainey.

                Elle jette un coup d’œil à ses professeurs, hésite. « Ça me brûle le pouce », se plaint Howard. Elle entend aussi dans sa phrase ce qu’il ne dit pas. Qu’ils aillent se faire foutre s’ils n’ont pas d’humour. Elle se penche vers le briquet et inhale.

                « Ceci n’est vraiment pas très orthodoxe, déclare Dave.

                — Même les artistes poursuivent leurs études, suggère timidement le prof d’anglais, Zach Moreno.

                — Par définition, l’artiste vit en marge de la société, proclame Howard, et il lui renvoie une image d’elle-même, qu’il aille à la fac ou pas. J’enseigne moi-même, et c’est ce que je prône. Vous avez remarqué un manque d’intelligence chez ma fille ? Non ? Dans ce cas, mesdames et messieurs, pourquoi est-on ici à discuter de quelques devoirs pas faits quand cette demoiselle passe ses après-midi au musée ?

                — Elle pourrait faire une école d’art, répond Dave. Il y a l’école de design de Rhode Island. Ou Cooper Union si elle arrive à y entrer. Mais, pour ça, il lui faut un bon dossier.

                — Qu’est-ce que vous évaluez avec votre système ? » Howard exhale un filet de fumée en direction de Dave. « Je crois que vous devriez vous poser la question, poursuit-il. Pourquoi votre prof d’arts plastiques demande à une adolescente qui passe ses journées au Met de polir un œuf avec une cuillère ? »

                 

                Vendredi soir, Rainey et Tina décident de fumer de l’herbe. Sans occasion particulière – juste parce que Howard et Gordy jouent au Vanguard, et que la plupart des acolytes ont suivi le mouvement ; juste parce que cela fait deux mois que Rainey a repris l’école et qu’elle en a déjà plus que marre. L’État est fondé sur un système tripartite et elle est censée s’y intéresser pour quoi exactement ? En revanche, elle adore la salle d’arts plastiques ; il y a des Rotring et elle peut tout dessiner – Ophélia en train de se noyer, Icare qui tombe du ciel, Janis Joplin divinement morte d’une surdose d’héroïne, avec cette gorge fabuleuse – mais M. Knecht donne des travaux bizarres à faire. Ils ont dû façonner des œufs en argile et les laisser sécher pendant deux semaines pour ensuite les polir à coups d’interminables mouvements circulaires avec le dos d’une petite cuillère.

                Le lycée n’a pas fourni la cuillère en question. Rainey a choisi une de celles de Lala, une vieille cuillère anglaise en argent au manche en forme de cerf qui s’élance. Elle connaît la différence entre un cerf qui s’élance, elle en a dessiné un entouré de feuilles à la William Morris, et une serre plantée dans un cœur, qu’elle représente de façon très personnelle dans ses cahiers. Si personnelle parfois qu’elle est obligée d’arracher la page et de la déchirer en petits morceaux pour les jeter ensuite dans différentes poubelles sur le chemin du lycée.

                Le polissage de l’œuf dure depuis plus de deux semaines, ils ne font que ça en arts plastiques. Rainey a volé le sien sur le rebord de la fenêtre et le polit en français, en maths, et pendant le cours sur les religions aussi.

                « Mais pourquoi, bordel ? », s’exclame Tina. Elles sont en train de se faire à dîner : des muffins aux courgettes. Et n’arrivent pas à décider s’il vaut mieux mélanger leurs cinq dollars d’herbe à la pâte ou se rouler deux joints tout simplement.

                « Mon œuf est parfait, déclare Rainey. On dirait de l’étain. »

                Des traces d’eau sillonnent l’antique exemplaire du livre de cuisine de Lala, The Joy of Cooking, comme si l’ouvrage avait une vie sous-marine secrète. Rainey vérifie la recette, puis verse sans la mesurer avec précision une bonne dose de vanille dans le saladier.

                « Je te jure, s’il me demandait de frotter un œuf avec une cuillère, décrète Tina, de cette voix rauque dont Rainey ne se lasse jamais, je la lui ferais avaler, sa putain de cuillère, moi. »

                Rainey se prépare. Il faut toujours qu’elle dise la phrase qui blesse ; c’est comme ne pas pouvoir s’empêcher de tripoter une dent qui bouge. « Ta grand-mère est d’accord pour que tu dormes deux nuits ici, hein ? »

                Tina frémit. Un léger mouvement au niveau des yeux. « Probablement. » La grand-mère est un sujet sensible. Tina lui tourne le dos pour prendre un paquet de sucre. Son haut se soulève et révèle une taille dessinée à laquelle Rainey est sensible parce qu’il est indispensable qu’elles soient toutes les deux sexy, mais qui a aussi une petite couche de gras dont Rainey se délecte, parce qu’il est tout aussi indispensable qu’une seule d’entre elles ait un corps parfait.

                Il n’y a pas si longtemps, Howard lui a dit : « À côté de Tina, tu as vraiment l’air d’une pin-up. C’est pour ça que tu la fréquentes ? » Rainey, à la fois ravie et mortifiée, s’était défendue, affirmant que Tina était sa meilleure amie, et Howard, jetant un coup d’œil à Gordy qui se tenait silencieux derrière elle, avait conclu : « La dame fait trop de protestations, ce me semble. »

                Tina se suce un doigt et le plonge dans le paquet de sucre. « Tu crois que Gordy va venir dans notre chambre ? »

                Rainey casse un œuf au bord du saladier. Elle pense au hautboïste rouquin qu’elle aime dévisager dans le salon jusqu’à le faire rougir. Elle lui a demandé son nom une fois, et il a bégayé : Flynn. Howard se plaît à dire qu’il a le seul hautboïste de jazz de New York. Rainey n’a pas le droit d’importuner les acolytes, mais elle peut les observer.

                Jusqu’à présent, Gordy n’est jamais entré dans sa chambre lorsqu’une de ses copines dort à la maison. Certainement parce qu’elles restent à parler jusque tard dans la nuit.

                « Il vérifie juste que je suis couchée, articule-t-elle. Il ne fait rien. »

                Tina rit, et c’est comme si elle se contentait de faire Mmm. Rainey est soudain contente d’avoir avoué qu’il lui caressait les cheveux, et elle sait gré à son amie de ne pas porter de jugement. Tina devine peut-être qu’il vient juste de commencer à lui masser le dos. Dans la lumière du plafond qui accentue les reflets cannelle de ses cheveux, elle est belle, elle la comprend parfaitement.

                « S’il vient, dit-elle, est-ce qu’on peut être méchantes ?

                — Il vit ici, répond Rainey qui ne connaît que certaines façons d’être méchante envers Gordy.

                — Genre méchante, tu vois ce que je veux dire. » Tina passe la langue de part et d’autre de ses dents du haut comme pour s’assurer qu’il ne manque aucune pierre précieuse à un bracelet. Elles ont ensemble perfectionné le mouvement de la pub pour le dentifrice Pearl Drops.

                Le mot protège traverse vaguement l’esprit de Rainey. Un paratonnerre protège de la foudre, une sœur protège de celui ou celle qui te persécute. Une intervention divine. C’est mieux si la personne qui protège ne sait pas dans quoi elle met les pieds, non ?

                « Tu peux lui planter un couteau dans le cœur, si ça te chante.

                — Waouh, s’exclame Tina. Tu adores cet enfoiré, à ce que je vois ! »

                 

                La première fois que Tina est venue à la maison, elles se sont assises sur le tapis de la chambre rose de Rainey, un rose qu’elle associe toujours à une petite amie, une ex de Howard qui l’avait choisi pour la sortir d’une période où elle broyait du noir. Les enfants et les acolytes disent toujours à Rainey que c’est un rose Barbie, un rose bonbon, un rose chewing-gum Bazooka. Mais la première fois que Tina l’a vu, elle s’est écriée : Oh mon Dieu, tu vis dans un vagin, et Rainey a rétorqué : Je t’emmerde, Tina. Elles s’étaient senties d’égale à égale et une bienveillance circonspecte s’était scellée entre elles.

                Il est quatre heures et demie du matin. Le Vanguard est fermé depuis trente minutes. La porte d’entrée de la maison s’ouvre ; Rainey entend les jeunes musiciens rire, puis l’escalier grincer. Avec Tina, elles font semblant de dormir. Elles ont mangé chacune trois muffins aux courgettes. Qu’elle vienne danser en chantant l’amour – Rainey se répète le vers entier, mais elle est certaine que sainte Cath l’a écrit en pensant à une danse en particulier, une danse imprégnée de spiritualité, loin de celle qui consiste à se cacher sous les gradins avec un garçon. Elle respire aussi doucement que ses poumons le lui permettent. Elle s’efforce de cuirasser sa peau, partant des orteils et remontant vers le haut du corps. Sa chemise de nuit en flanelle est aussi modeste que l’habit de Cath. Au bout de quelques minutes, la porte de sa chambre s’ouvre. Entre ses paupières entrouvertes elle aperçoit un rai de lumière qui se dessine sur le duvet de Tina. Gordy se glisse dans la pièce, contourne facilement le sac de couchage comme s’il voyait parfaitement dans le noir. Il réajuste le coin du couvre-lit de Rainey – qu’elle a elle-même confectionné – et s’assied. Son poids fait basculer le corps de la jeune fille vers lui de sorte que leurs hanches se touchent.

                Il lui caresse les cheveux.

                Je me décompose, pense Rainey. Je ne fais rien et je me décompose. Mais elle sent le parfum de rose thé entre ses orteils, et elle sait que c’est sa faute si des molécules odorantes s’infiltrent dans certaines parties primitives du cerveau de Gordy.

                « Beurk, lâche Tina. Qu’est-ce que vous faites ?

                — Je vérifie que Rainey va bien », répond Gordy. Mais il se lève. « Personne ne vient voir si tu vas bien le soir ? » Non, rétorque Rainey intérieurement ; tu n’as toujours pas compris ? Personne ne cherche jamais à savoir comment se porte Tina. Quelqu’un la nourrit, lui donne des vêtements propres, mais à part ça c’est une âme dont personne ne s’occupe. Gordy est si proche de Rainey qu’elle sent l’odeur de tabac sur son jean ; elle sent l’odeur du jazz. « Et toi, qu’est-ce que tu fais ? », demande Gordy. Il semble sincèrement intéressé.

                « Je vous observe », réplique Tina.

                Gordy reste silencieux. Rainey immobile. Elle se demande si Tina la protège en ce moment même. Le danger plane. Tu ferais mieux d’arrêter, a-t-elle envie de dire, mais elle fait semblant de dormir.

                 

                Rainey adore la façon dont Tina et elle prennent des poses en cours, assises sur leur chaise, et obligent les profs à les regarder. Soit ils se mettent à bafouiller, soit des auréoles de sueur se dessinent sur leurs chemises au niveau des aisselles.

                Elles ont un code dans ces cas-là. Elles appellent ça Le jeu secret.

                 

                Tina dit : « Qu’est-ce que vous aimez, Gordy ?

                — Je suis un homme honorable », répond-il. Mais il ne part pas.

                Rainey imagine qu’elle se morcelle comme la femme du tableau de Gustav Klimt, en dizaines de petits fragments dorés et multicolores.

                « Vous aimez masser le dos ? »

                Rainey est certaine de ne lui avoir jamais avoué que Gordy lui touchait le dos. Il ne le fait pas tout le temps.

                Cela fait cinq cents ans que Cath a écrit son poème : Qu’elle vienne danser en chantant l’amour, laisse-la danser avec ardeur. Désirant seulement celui qui l’a créée et qui la tient éloignée des dangereuses mondanités.

                Telle que Rainey se l’imagine, Cath savait tout des mondanités des hommes.

                « Je ne vais jamais là où je ne suis pas invité », précise Gordy.

                Au chaud, à l’abri sous son couvre-lit, Rainey pense à Cath dans la maison du marquis, à minuit, quand elle fait semblant de dormir en attendant que la porte de sa chambre s’ouvre lentement.

                « J’aime me faire masser le dos. » La voix de Tina se veut caressante, tel un chat se frottant à une cheville. Genre méchante, tu vois ce que je veux dire. Elles n’ont jamais poussé aussi loin Le jeu secret. Une fermeture Éclair s’ouvre. Le plus long son de l’univers que Rainey ait jamais entendu. Un sac de couchage remue, suivi du léger bruit d’un tee-shirt qu’on soulève. Elle ouvre un œil et voit ce que Gordy doit voir : l’arrondi lunaire d’un sein alors que Tina se tourne sur le ventre. Elle ne protège pas, songe Rainey, elle attire.

                « Mais si vous touchez autre chose que mon dos, prévient Tina, c’est fini. »

                Là-dessus, la silhouette de Gordy se déplace, puis silence, bruissements. Et de nouveau silence. Sous l’oreiller, Rainey serre dans le creux de sa main l’œuf lustré. Elle s’efforce de faire semblant de dormir.

                Voici le deuxième miracle que Cath accomplit après sa mort : son corps a été enterré sans être embaumé mais il ne se décompose pas. Malgré dix-huit jours sous terre, il est exhumé en parfait état, les chairs encore intactes, toujours avec la même odeur de rose thé.

                Ni souillé par les hommes. Ni souillé par la mort.

                « Pardon ! » La voix de Tina tinte comme une clochette. « Ce n’est pas mon dos là. »

                Gordy bascule sur les talons. Et avec calme, il déclare : « Qu’est-ce que j’ai fait, mademoiselle T ? C’est un massage de dos digne d’une sainte. »

                 

                Elles ont passé toutes les deux de nombreuses heures avec Florence, la psychologue d’Urban Day, à mentir de leur plus douce voix. Tina raconte à Florence ce qu’elle dit à Rainey et au reste de Greenwich Village et à la terre entière : que ses parents la paient pour vivre avec sa grand-mère parce que la vieille femme est atteinte de dégénérescence immaculée et qu’elle devient aveugle. Rainey raconte à Florence qu’elle joue du jazz à la flûte traversière. Que sa mère téléphone deux fois par semaine de son ashram, et que son père l’aide avec ses maths et lui cuisine des repas délicieux.

                On les a envoyées voir Florence parce qu’elles regardaient les professeurs masculins de façon déplacée, et faisaient le truc de Pearl Drops avec la langue. « Je ne comprends pas, a dit Rainey avec candeur. J’ai des problèmes parce que je suis attentive ? Parce que je ne devrais pas croiser les jambes ? C’est ça ? »

                 

                « Ça, insiste Tina, ça, là, c’est de ça que je parle. Ça suffit. »

                Le couvre-lit est le premier de Rainey. Elle l’a confectionné en cousant sur une couverture gansée de satin blanc des bouts du tee-shirt des Jefferson Airplane que Linda a abandonné en partant, des morceaux de jupes à imprimé indien et des nuisettes en dentelle. Elle a coupé des robes portefeuilles que Linda portait pour aller travailler. Personne ne l’a autorisée à prendre ces vêtements ; elle est allée les chercher dans le placard. Elle n’utilise plus de couverture ; elle est partie à la bibliothèque se renseigner. Et elle sait maintenant comment matelasser un tissu.

                Aux coutures entre les différents fragments de vêtements ayant appartenu à Linda, Rainey a fixé des boucles d’oreilles, des boutons, des morceaux déchirés de photos Kodak brillantes qu’elle a volées dans les albums de Howard. Elle a cousu pendant des mois, comme dans Le Tailleur de Gloucester.

                Les yeux mi-clos, elle distingue Tina qui s’enfonce dans son duvet. « Je ne veux plus de massage », ajoute son amie, et Rainey, dans la matrice du couvre-lit, s’émerveille de l’enrichissement de son vocabulaire nocturne. Ça suffit. Je ne veux pas. Plus.

                « Arrêtez maintenant », décrète Tina, et Rainey répète intérieurement : Arrêtez.

                « À vos ordres. » Gordy se lève, ses cheveux chatoyant dans la lumière du couloir. Ses mains pendent, immobiles et pâles, le long de son corps, tels des gants. De quel bleu sont ses couilles sous son jean ? se demande Rainey. Bleu bleuet, décide-t-elle. Les couilles bleues sont le but de tout l’exercice, le cœur du truc de Pearl Drops, la source de leur pouvoir.

                « Ça fait mal ? », s’enquiert Tina.

                 

                Dimanche, lorsque Rainey rentre du musée, Howard lui fait signe tout en jouant d’approcher du Steinway. Personne ne pose rien sur le piano : pas de cendrier, pas de partition, par de bouteille de bière, pas de colophane, pas de sourdine pour trompette ou pour violoncelle ou pour trombone, pas de rouleau de papier toilette ayant servi à fumer du hachich, pas de photo de famille encadrée parce que ça n’a jamais été le genre de la maison. Un son fantastique résonne à travers le salon, avec un gros contretemps que Rainey aime bien. Elle dévisage Flynn, qui rougit et examine ses doigts. Il passe beaucoup de temps à attendre son tour. Il lui rappelle ces oiseaux à longues pattes qui ont l’articulation du genou inversée et qui marchent délicatement. Lorsque enfin Howard cesse de jouer, Gordy baisse sa trompette, la caisse claire se tait, et pour finir les épais doubles rideaux, restés ouverts telles deux tristes colonnes cramoisies depuis le départ de Lala deux étés plus tôt, absorbent les dernières vibrations. La pièce est à moitié vide, tout le monde ne joue pas chaque fois, et Rainey ignore complètement s’il y a un ordre de passage. Elle entend le souffle de la climatisation, que Howard déteste mais il doit fermer les fenêtres à cause des voisins. Arrêter avant vingt et une heures aussi.

                Certains des acolytes la fixent, fascinés et envieux, car elle peut accéder quand elle veut à Howard Royal, et elle est aussi intouchable pour eux qu’une novice voilée.

                Rainey ouvre les bras et tourne lentement sur elle-même. « Qu’elle vienne danser en chantant l’amour, lance-t-elle, et elle sent son pouvoir s’intensifier. Laisse-la danser avec ardeur. » C’était dans le livre, et maintenant c’est dans les replis de son cerveau enflammé. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche à provoquer. Elle veut prouver qu’elle est protégée.

                Gordy éclate de rire. D’un rire qui dit : Tu es magnifique quand tu fais la folle. Son père l’interpelle, comme pour la mettre en garde : « Rainey. » Elle tourne vers lui un regard lui servant de bouclier. Qui savait qu’elle avait un bouclier dans la tête et une sainte dans le sac à dos ?

                « J’espère que tu as rangé ton bordel pour une fois. J’ai promis aux violoncellistes que tu partagerais ta chambre avec elles. Pour quelques jours. » Gemma, celle qui joue du violon électrique, frissonne, ça se voit ; à croire qu’il fait froid dans la pièce. Chacun sait que les violoncellistes pourraient partager une chambre avec d’autres acolytes. « Sois généreuse, ma fille », ajoute doucement Howard. Il ressemblerait à Jésus-Christ, songe Rainey, s’il ne se faisait pas tailler régulièrement la barbe – un rituel hebdomadaire père-fille qu’il lui a appris quand elle était toute petite et dont elle se passerait bien à présent.

                « Donc, dit-elle avec raideur, je vais monter ranger. »

                Elle fait volte-face et au même instant la flûtiste, Radmila, joue une suite de notes aiguës. De l’eau, qui tombe d’une feuille à l’autre sous la canopée verdoyante d’une forêt tropicale : Rainey voit la scène. N’essaie pas de comprendre le jazz, a dit Gordy un jour : Tu es le jazz. Quelquefois il murmure : Tu es réveillée, n’est-ce pas ? Elle continue de faire semblant de dormir, comme si elle avait quitté la 10e Rue Ouest et était partie très loin. Essaie-t-elle de se sauver elle-même ou se décompose-t-elle ?

                Les musiciens de Howard touchent de nouveau leurs instruments. Rainey, contrainte, monte seule l’escalier, en direction du cocon rose qui lui sert de chambre.

                C’est trop tard.

                La fille en forme de violoncelle et sa copine, à genoux devant la commode, sortent un par un ses vêtements qu’elles posent en deux piles sur le tapis. On garde, comprend-elle soudain, on laisse. « Qu’est-ce que vous foutez ! », s’exclame Rainey en donnant un coup de poing dans le battant de la porte ouverte.

                Elles lèvent leurs visages de porcelaine. « On t’emprunte quelques trucs, c’est tout. » La copine brandit un tee-shirt que Rainey a accessoirisé avec des œillets métalliques et des morceaux de dentelle. « C’est splendide. Il a dit qu’on partageait la chambre, alors on a pensé… » Derrière elle, deux violoncelles se prélassent sur le lit.

                Rainey avance à grands pas et s’empare d’un des deux instruments par le manche. « Rangez-moi ce merdier, OK ? »

                Au lycée, avec Tina, quand elles parlent comme ça dans les toilettes des filles, elles font faire ce qu’elles veulent à n’importe qui. Mais celles-là sont plus âgées. Elles la fixent, dans l’attente de savoir ce qu’elle compte faire du violoncelle pris en otage. Rainey le secoue violemment. Les instruments se heurtent l’un contre l’autre, et les filles bondissent sur leurs pieds. « Les vêtements et tout ce que vous avez volé, poursuit Rainey. C’est mes boucles d’oreilles, ça ? »

                Mlle Violoncelle s’affaire sur ses lobes. « S’il te plaît, rends-moi mon instrument, d’accord ?

                — Ah, c’est s’il te plaît maintenant ? rétorque Rainey, remontée. Si je laisse tomber, vous quitterez la maison ? »

                Mlle Violoncelle sort une clé de sa poche, la brandit triomphalement en l’air. « C’est Howard Royal qui me l’a donnée.

                — Violoncelle », lui rappelle Rainey.

                Mlle Violoncelle ne fait que prétendre connaître la joie sur cette terre : Rainey en est certaine. Mlle Violoncelle continue de fixer le sol constellé d’étoiles et de planètes, à savoir papiers de chewing-gum et capsules de bouteilles. Alors que Cath, morte et enterrée depuis dix-huit jours, observait les particules de terre autour d’elle, émerveillée par toutes ces molécules en mouvement.

                Rainey tire le violoncelle sur le couvre-lit de Linda. L’instrument frotte sur les boutons et tombe lourdement sur le tapis. La première fille s’avance brusquement vers elle. Rainey prend son élan et s’écrie : « Je vais foutre un coup de pied dedans, je m’en fous. » Elle ne porte que des Converse, mais les filles se figent dans la chambre cupcake de Rainey. « Je te le rendrai demain matin, ajoute-t-elle méchamment, si vous ne me volez rien d’autre. » Évidemment, elles ont déjà tout pris.

                Elle traîne son butin dans la chambre de Gordy, ferme derrière elle et réfléchit. Puis elle jette de nouveau un coup d’œil dans le couloir. Mlle Violoncelle fonce comme une flèche dans l’escalier et sa copine se penche dans l’entrebâillement de la porte de la chambre rose.

                « Howard s’en balance complètement, lance Rainey.

                — On dirait que Howard se balance aussi complètement de sa fille », réplique la copine.

                Rainey s’empare d’un cendrier en céramique jaune sur la commode de Gordy et lui jette à la figure. La fille esquive et rit. Le cendrier percute le chambranle et tombe par terre sans se casser. Mlle Violoncelle déboule sur le palier. « Quelle salope », lâche-t-elle, et elle fixe Rainey. Ses yeux s’emplissent de larmes.

                « Je ne peux pas aller en cours sans mon violoncelle, ajoute-t-elle. Pourquoi tu fais ça ? » Si elle avait le corps centré, ce serait une nana complètement différente. Bouge comme ça, a envie de lui dire Rainey, et les hommes n’auront qu’une envie : te jouer comme un instrument. Mais Mlle Violoncelle n’est pas intéressée par le pouvoir. Elle cherche la sécurité. Rainey perçoit à travers les yeux de Cath qu’elle ne sera jamais une artiste.

                « Howard a ordonné que tu me le rendes ou que tu te tires. » La fille se frotte frénétiquement les mains.

                Rainey ne la quitte pas des yeux jusqu’à ce que le visage de Mlle Violoncelle se contorsionne, traversé par plusieurs expressions. Tu le rends ou tu te tires – c’était certainement un mensonge ; Howard n’a pas le temps d’apaiser les querelles. La mère de Rainey s’est tirée ; elle a laissé tomber la 10e Rue Ouest pour aller trouver Dieu dans un ashram à Boulder dans le Colorado. Lala a descendu l’escalier en larmes dans les bras de deux ambulanciers. Mais Rainey va vite reprendre possession de sa chambre rose à l’instar de la vigne vierge qui envahit les rebords des fenêtres donnant sur le jardin.

                Des pas lourds dans l’escalier. La tête d’un blond blanc de Gordy surgit en dodelinant. « Raineleh », claironne-t-il. Il ramasse son cendrier, sans prêter attention aux violoncellistes. « Tu joues les trouble-fête ?

                — Non. » Rainey tourne les talons et s’enferme à clé dans la chambre de Gordy avec le violoncelle. « Je suis en train de foutre la merde », crie-t-elle à travers la porte.

                Parfois elle danse en chantant l’amour, et parfois elle est dangereusement au contact des mondanités des hommes. Elle ne sait trop dans quelle situation elle se trouve à l’heure actuelle. Lorsque Tina a demandé à Gordy ce qu’il aimait, ça semblait une bonne question. Rainey aime frotter l’argile avec de l’argent jusqu’à ce que la roche se change en étain : l’alchimie.

                La chambre de Gordy sent la chaussette sale. Dehors, les feuilles d’un arbre se balancent contre les montants métalliques des fenêtres. Par terre, le violoncelle gît nu et étincelant.

                Rainey le hisse sur le lit défait. Elle ôte de son doigt le diamant que sa mère lui a donné, celui qui appartenait à sa grand-mère maternelle. Elle s’installe et avec la pierre commence à graver quelque chose au dos de l’instrument. Quelqu’un frappe à la porte, tourne la poignée. À l’abri dans la chambre, Rainey fait de l’art. Par les fenêtres, le ciel prend des teintes violacées. Une poussière couleur de miel se disperse sur les draps sales autour d’elle.

                Cinq minutes s’écoulent, une heure, elle n’en a aucune idée. Des voix s’élèvent, elle les ignore.

                Lorsque la porte s’ouvre brusquement, le battant percute le coin de la commode de Gordy, ce qui fait trembler tout ce qu’il y a dessus. Howard, debout dans l’encadrement, ne ressemble plus vraiment à Jésus-Christ. « Si tu ne libères pas ce putain de violoncelle, ma fille, tu peux aller au couvent, je m’en contrefous. »

                Rainey repasse le diamant à son doigt, saisit le canif de Gordy sur la table de nuit et se met debout sur le lit. Le violoncelle se dresse en même temps qu’elle. C’est sa mère d’épicéa et d’érable. C’est sa sainte qui la protège des tentations, même si elle ne peut résister à l’envie de tester la mainmise qu’elle a sur la chambre rose.

                Les yeux rivés sur Howard, elle ouvre le canif, le glisse contre la touche et coupe la corde la plus épaisse. Qui claque avec un gémissement sec. Qu’est-ce que Tina a demandé d’autre ce soir-là ? Son père franchit le seuil, en colère. Elle a peur, mais préfère sa colère au sourire qu’il affiche quand il la regarde de haut en bas parfois. Elle se réfugie derrière l’instrument tout en l’observant.

                « Ça fait mal, là ? »
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