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						Beaucoup ne voient en James Douglas (Jim) Morrison que le chanteur et leader électrique du 

						groupe The Doors – rock star des sixties à la gueule d’ange, présence scénique à la fois sensuelle 

						et effrayante, menaçante et séductrice (incarnation vivante de l’ange noir blessé qui hante les 

						fantasmes des lles post-pubères) –, ceux-là seront surpris d’apprendre que tout au long de sa 

						courte existence (1943-1971), lui-même se considérait avant tout comme un 

						écrivain

						.

						Bien sûr, tout le monde sait que Morrison a composé les paroles de beaucoup – si ce n’est 

						de la plupart – des chansons à succès des Doors, des paroles qui obsèdent encore des légions de 

						fans, et incluses à la n (« … ma seule amie, la n

						*

						») de cette rétrospective. Tout récemment, les 

						derniers représentants vivants de la famille ont révélé que dès son plus jeune âge, Jim noircissait 

						carnet sur carnet (des douzaines !), qui tous abondaient d’expressions révélant déjà son esprit 

						littéraire.

						Lui-même afrmait qu’en réalité il était devenu musicien par hasard.

						La plupart des pages rassemblées dans cet ouvrage exhaustif, fascinant et excentrique com

						-

						posent un kaléidoscope d’images poétiques et d’instantanés versiés : « souvenirs » d’un passé 

						fantasmé, avertissements contre de futures profanations, extraits de lms psychologiques qui 

						auraient chu la frousse à Smokey Bear

						**

						et obligé Disney à ouvrir un service de dératisation. (Il 

						ne faut pas confondre ces visions avec les traitements de lms, bien réels, et également compris 

						dans ce recueil, que Jim aurait aimé diriger – et dans lesquels il aurait volontiers tenu le rôle 

						principal. Ces derniers semblent inuencés par des vieux lms de gangsters, comme certains de 

						ses poèmes.)

						Chaque page vibre de la créativité compulsive d’une sorte de naufragé rejeté sur un rivage 

						où plane une menace, un explorateur perdu mais déterminé qui courtise le danger tout en cher

						-

						chant à l’exorciser. Il se donne du mal pour cueillir les fruits les plus étranges, qu’il polit ensuite 

						de l’étoffe de l’innocence. 

						À la fois ataviques et postmodernes, ces vers sont chargés d’évocations de nos peurs les plus 

						primales, vipères venimeuses et insectes piqueurs, tueurs en série et champignons atomiques. 

						Ballottés, pleins d’espoir, d’un vers à l’autre (tels les passagers de l’un des « bateaux ivres » de 

						Rimbaud), nous pouvons presque sentir le claquement de la langue du cobra sur notre nuque, 

						le regard frénétique du maniaque qui nous épie par la fenêtre de la cuisine ; presque entendre la 

						sirène d’un raid aérien déchirer l’air. 

						Préface

						Lucioles de l’Apocalypse

						* 

						« … my only friend, the end », extrait de la chanson « The End ».

						** 

						Smokey Bear est la mascotte du Service des forêts aux États-Unis. 

						Il a été imaginé pour informer le public des dangers des incendies de forêt.
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						Oui, mais il existe un autre visage de James Douglas Morrison. Il a grandi dans la Californie 

						des années 60 psychédéliques, une période à nulle autre comparable, où toute une génération 

						semble irter avec son destin neurologique – et cherche à se mettre en orbite autour de la lune 

						sans avoir recours à la science. Morrison écrit que « nous avons reçu un puissant ux d’énergie », 

						proclame que le « temps est revenu », et invite les lecteurs à « entrer à nouveau dans la douce 

						forêt/entrer dans le rêve brûlant ». Alors qu’il emprunte délibérément les routes obscures de la 

						terreur primitive où grouillent des crapauds hideux, l’ecstasy se trouve souvent sur le siège pas-

						sager, à tournoyer comme une toupie précieuse, à peler une pêche. 

						Les poètes – ceux qui comptent vraiment – hésitent rarement à jouer avec le feu. Pour Rumi, 

						c’était la amme de l’attente spirituelle ; pour Whitman, la célébration amboyante de la frater-

						nité ; Rimbaud aiguisait ses images sur les braises ardentes de la folie délibérée ; Blake fantasmait 

						un tigre orange « brûlant brillant, dans les forêts de la nuit » (tandis que Wordsworth semblait 

						plutôt attisé par le pâle éclat des champs de jonquilles). La myriade des vers de Morrison, sou-

						vent déconnectés, font moins penser à un feu de camp qu’à des gerbes d’étincelles cérébrales, des 

						tisons qui « mettent le feu à la nuit

						*

						».

						Ou peut-être pas.

						Les images de Jim, certes éparpillées, sont plus denses que des étincelles, loin de se désagré

						-

						ger ou de simplement disparaître. Allumées par une sorte d’effroi existentiel, ou d’extase my-

						thologique, ou les deux, elles ressemblent plus sûrement à des essaims de lucioles neuronales, 

						ces éclairs synaptiques existentiels qui illuminent fugacement la nuit noire et veloutée de la 

						conscience humaine. Insectes scintillants de notre Éden perdu. Lucioles de l’Apocalypse.

						Tom Robbins

						* 

						Clin d’œil à la célèbre chanson « Light my Fire ».
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						Quand les gens apprennent que j’ai connu et travaillé avec Jim Morrison, ils me demandent 

						invariablement : « Comment était-il en vrai ? » – une question apparemment simple, à laquelle 

						il est toujours très difcile de répondre. 

						J’ai connu plusieurs Jim : le timide solitaire qui a été mon camarade de classe à l’école de 

						cinéma de l’université de Californie à Los Angeles (UCLA) ; le chanteur de rock qui dépassait 

						toujours les limites de l’acceptable ; le parolier, poète et écrivain qui me surprenait avec ses car-

						nets remplis de poèmes complexes et ses ouvrages autoédités. Sans oublier son scénario de lm, 

						« L’Auto-stoppeur ».

						Pensées dans le temps & hors des saisons

						L’auto-stoppeur se tient 

						au bord de la route

						le pouce levé

						dans le calme calcul de la raison

						Cette invocation, ou incantation, constitue l’ouverture de plusieurs poèmes de Jim. De 

						mon point de vue, il dresse le portrait d’un Dionysos du milieu du 

						

							xx

						

						e

						 siècle, attendant sa 

						prochaine virée sur l’autoroute de l’inni – le pouce tourné, comme une boussole, vers l’avenir. 

						L’esprit dénué de tout préjugé. Un homme raisonnable et maître de lui. Jim embellit l’image de 

						l’auto-stoppeur dans son traitement intitulé « L’Auto-stoppeur : une pastorale américaine » et 

						décrit le personnage de son lm, 

						HWY.

						Dans la vie, Jim voyageait léger et souvent seul. Il faisait du stop dans les rues de Los Angeles, 

						et se livrait au hasard des rencontres en espérant satisfaire sa curiosité insatiable et son besoin 

						de repousser les limites. 

						*

						Presque tous les textes de Jim ont d’abord été griffonnés sur un calepin ou un bout de 

						feuille : une page blanche à la n d’un livre, une serviette en papier, une enveloppe froissée. Les 

						carnets étaient de formes et de tailles variées : calepins à spirale, registres de comptes démodés, 

						cahiers d’écolier, carnets de croquis reliés en cuir. Son œuvre, d’une grande richesse, comporte 

						des poèmes, des chansons, de courtes monographies, des pièces de théâtre, des scénarios, des 

						transcriptions de rêves, des épigrammes, des aphorismes – et le journal de bord de son procès 

						(tristement) célèbre à Miami. 

						Après la mort de Jim, une grande partie de ses carnets ont été rapportés de Paris par Pamela 

						Courson. Quand elle décède trois ans plus tard, ils sont soigneusement conservés par son père, 

						Columbus « Corky » Courson. Corky nous a embauchés, mon ex-femme Kathy et moi, pour or-

						ganiser et transcrire ces textes et créer l’anthologie que Jim aurait aimé publier. Il avait ni par 

						dénicher un éditeur chez Villard Books qui avait publié 

						Wilderness

						(en 1988) et 

						The 

						American 

						Night

						(en 1991). 

						Introduction

						Pensées dans le temps
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						Vingt ans plus tard, avec l’aide et la participation de la mère de Pamela, Pearl Courson, et 

						de la sœur de Jim, Anne Morrison Chewning, j’ai assemblé l’

						Anthologie 

						Jim 

						Morrison

						, la plus 

						complète à ce jour. En étudiant ses carnets une deuxième fois, j’ai mieux appréhendé son iné-

						branlable esprit critique et la sensibilité de son processus créatif. Il écrivait souvent plusieurs 

						brouillons d’un même poème, ciselant la phrase, resserrant le rythme, chaque version gagnant en 

						nervosité et en élégance. À l’origine, l’idée était de publier tous les textes achevés de Jim, ainsi que 

						certains en cours de création au moment de sa disparition. Au moins un tiers des œuvres – dont 

						la plupart n’ont jamais été publiées – proviennent de la trentaine de carnets et des centaines de 

						feuilles volantes manuscrites précieusement conservés depuis la mort de Jim. Ce livre comprend 

						également ses trois livres autopubliés – 

						Les Nouvelles Créatures

						,

						 

						Les 

						Seigneurs

						 

						et 

						Une 

						prière 

						amé

						-

						ricaine

						*

						– ainsi que le traitement du lm

						 

						HWY

						.

						Tous les textes de Jim ont été dèlement retranscrits. En tant qu’éditeur du manuscrit, j’ai 

						suivi deux lignes directrices : la première consistait à ne rien changer, à présenter l’œuvre brute. 

						La seconde, une position plus difcile à défendre, était de faire conance au poète. Quand je 

						tombais sur un poème impénétrable, je me disais que son auteur suivait sa vision créatrice. Au 

						cours du processus, j’ai été obligé d’abandonner mes idées préconçues sur la poésie et d’accepter 

						l’œuvre de Jim pour ce qu’elle est : excentrique, expérimentale, audacieuse, menaçante, souvent 

						difcile d’accès et, sans doute pour certains, offensante.

						*

						Pendant que ses copains de lycée se débattaient avec leurs dissertations, Jim composait des 

						poèmes et prenait des notes sur les alchimistes et sur Friedrich Nietzsche. Le seul poème qui 

						nous est parvenu de cette époque, « Latitudes du cheval », montre que l’écriture de Jim est déjà 

						aboutie, mature et versiée.

						Dans ces quelques lignes d’inspiration naturaliste à vous glacer le sang, il dépeint une scène 

						du 

						

							xv

						

						e

						ou 

						

							xvi

						

						e

						 siècle, quand les galions espagnols transportant des chevaux dans leurs colonies 

						du Nouveau Monde se retrouvaient immobilisés sur l’immensité des mers, faute de vent. Les 

						réserves d’eau potable venant à manquer, l’équipage est forcé d’agir :

						Pénible moment

						Le premier animal est jeté par-dessus bord,

						Ses jambes battent furieusement

						En un galop raide et désespéré,

						Et les têtes surgissent hors de l’eau

						Élégantes

						 

						Délicates

						 

						Résignées

						 

						Consentantes

						 

						Dans l’agonie muette des naseaux

						* 

						Tous publiés aux éditions Christian Bourgois. 
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						Jim a noirci des carnets de poèmes et d’observations tout au long de son adolescence, mais 

						aucun de ces écrits ne nous est parvenu. Dans une interview, il révèle qu’il s’est débarrassé de 

						toutes ses premières créations. Ce n’est qu’une fois à l’UCLA qu’il se remet à griffonner des 

						pages et des pages de vers et de commentaires.

						À l’apogée de sa carrière musicale, Jim souhaite faire gure de poète et d’écrivain aux yeux 

						de son public. Il soumet ses œuvres à des magazines de musique pop et organise ses textes pour 

						les autopublier.

						Un jour d’avril 1969, j’ai frappé à la porte des Doors et j’ai vu une pile de livres enveloppés 

						de lm plastique à côté du bureau de Jim. Sans un mot, il m’a donné l’ouvrage qu’il tenait – 

						Les 

						Nouvelles Créatures

						. Puis il a tendu la main vers un paquet ouvert et a attrapé un livret d’un 

						centimètre et demi d’épaisseur à la couverture bleu nuit, 

						Les 

						Seigneurs/Notes 

						sur 

						la 

						Vision

						. Les 

						deux ouvrages venaient d’être livrés et sentaient encore l’encre fraîche. Jim avait gardé le secret : 

						personne n’était au courant qu’il autopubliait ses textes. Sur les couvertures gaufrées, son nom 

						de baptême complet, James Douglas Morrison, une manière de faire clairement la distinction 

						entre l’écrivain et le chanteur de rock. 

						J’ai emporté les livres chez moi et j’ai lu chaque page deux fois, pour tenter de saisir le sens et 

						les nuances des poèmes, ainsi que la logique des passages littéraires. Dans 

						Les 

						Seigneurs/Notes 

						sur la Vision

						, Jim apporte une brève explication sur le cinéma et l’alchimie, le chamanisme et 

						les séances :

						Durant la séance, le chaman guide. Une panique sensuelle,

						délibérément provoquée par des drogues, des chants, des danses,

						met le chaman en transe. Voix transformée, mouvements convulsifs.

						Il se comporte comme un fou. Ces hystéries professionnelles, étaient autrefois 

						appréciées précisément pour leur caractère psychotique.

						Les singeries d’un chaman n’étaient pas tolérées, et encore moins appréciées, par les direc

						-

						teurs des salles où les rockstars se produisaient dans les années 60. 

						Parfois, quand Jim tentait d’impliquer son public et évoquait une « panique sensuelle » sur 

						scène, le gérant débranchait la prise, ce qui plongeait la scène dans le noir et mettait brutale-

						ment n au spectacle. Jim a été arrêté deux ou trois fois par la police et, à New Haven, dans le 

						Connecticut, des agents l’ont traîné hors de la scène menottes aux poignets. 

						Par endroits, l’écriture des 

						Nouvelles Créatures

						 

						fait penser à un bulletin d’information ou 

						à un fait divers. Ces descriptions rappellent les lms d’actualité sur les affaires de meurtres des 

						années 60.

						La balle de l’assassin

						Épouse le Roi

						Fend des kilomètres d’air

						Pour embrasser la couronne.
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						En avril 1970, quand Simon & Schuster rassemble les deux livres autopubliés de Jim en un 

						seul volume, 

						Les 

						Seigneurs 

						et 

						les 

						Nouvelles 

						Créatures

						,

						 le poète est aux anges. Enn, il obtient la 

						reconnaissance littéraire à laquelle il aspirait. 

						Un autre livre autopublié paraît en 1970. 

						Une 

						prière 

						américaine

						 

						est un petit opus, conçu 

						pour se glisser dans la poche arrière d’un jean. Jim voulait créer une œuvre littéraire que les gens 

						pourraient emporter en voyage. La poésie de Jim pose souvent des questions, mais il y a tellement 

						de questions dans 

						Une 

						prière 

						américaine 

						qu’on peut considérer ce poème comme une vaste inter-

						rogation. Son auteur nous demande régulièrement de conrmer, ou du moins de rééchir à ses 

						observations. Le poème débute ainsi…

						Connaissez-vous le chaud progrès        

						sous les étoiles ?

						Savez-vous que nous existons ?

						Avez-vous oublié les clés 

						du Royaume ?

						Êtes-vous déjà nés

						& êtes-vous vivants ?

						À la n du livre, Jim rééchit à l’arrivée subite et inattendue de la mort et à la tentation de 

						troquer la lente et douloureuse déchéance physique contre une paire d’ailes d’ange. 

						Savez-vous combien pâle et redoutable

						est la mort qui frappe à une heure étrange

						inattendue et incongrue

						telle une invitée à la fois effrayante et trop amicale 

						qu’on aurait mise dans son lit

						La mort fait de nous tous des anges 

						& nous donne des ailes

						en lieu et place de nos épaules

						lisses comme des serres

						de corbeau

						Ces vers sont-ils une divination, une prémonition de sa propre mort ? Un jour, j’ai entendu 

						Jim dire que la vie était un voyage et qu’il avait l’intention d’en proter le plus longtemps pos-

						sible. 
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						Le soir de son vingt-septième anniversaire, le 8 décembre 1970, Jim a loué un studio au 

						Village Recorder, à Los Angeles, pour enregistrer sa poésie et des chansons pour un album 

						signé avec Elektra Records. Il a demandé au producteur de musique et ingénieur John Haeny 

						d’enregistrer la séance. Et il a invité quelques amis – Kathy Lisciandro, la secrétaire des Doors ; 

						Florentine Pabst, une journaliste allemande ; et moi – à l’écouter et à fêter l’événement avec lui. 

						J’avais apporté un appareil photo.

						Au bout de deux heures de lecture de pages dactylographiées, Jim a réclamé une pause : 

						« Bon, maintenant, on va manger un taco. » Nous sommes allés au Lucky U, un restaurant 

						mexicain à quelques rues de là, repaire des étudiants en cinéma de l’UCLA. Mes photos nous 

						montrent en train de passer du bon temps en nous régalant de tacos arrosés de bières.

						De retour au studio, après soixante minutes de lectures et de chants, Jim a proposé à Floren-

						tine et Kathy de lire ses textes avec lui. Comme elles se montraient réticentes, Jim leur a expliqué 

						que le poème « Lettre d'un femme à un soldat » comportait des voix féminines. Après quelques 

						minutes supplémentaires d’hésitation feinte, John Haeny a positionné un micro devant elles, et 

						Jim leur a montré où commencer.

						La scène est devenue comique quand il leur a demandé de lire à l’unisson. Nous avons eu 

						droit à plusieurs faux départs hilarants – Florentine avec son fort accent allemand et Kathy avec 

						son anglais de Brooklyn – qui nous ont valu une bonne crise de rire. Au bout du compte, elles 

						ont réussi à accorder leurs voix et ont fait deux bonnes prises. Jim était enchanté. Remarquant 

						l’heure tardive, John a voulu mettre n à la session. Mais les femmes ont insisté pour écouter 

						les enregistrements. Elles ont été ébahies et ravies par le résultat. Et ont voulu passer les bandes 

						encore une fois.

						Dans l’aube naissante, John a ni par nous jeter dehors pour pouvoir éteindre la console. 

						Nous étions épuisés, et pourtant nous n’avions aucune envie de terminer cette soirée festive. 

						Kathy et moi sommes rentrés en voiture à Laurel Canyon en citant – souvent de travers – les 

						vers visionnaires de Jim.

						Au l des années, j’ai cessé de mentionner « L’Auto-stoppeur » à ceux qui me demandaient 

						qui était le « vrai » Jim Morrison. Le concept était trop cérébral, trop abstrait, et réclamait trop 

						d’explications. À la place, je leur suggérais de lire les interviews et la poésie de Jim.
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						Pour avoir une vision claire de ce que pouvait signier être Jim Morrison, je recommande une 

						plongée dans « Quand je regarde en arrière ». Cette pièce, concise et tranchante, s’apparente à une 

						série d’instantanés des épreuves, des succès, des intuitions et des révélations que Jim a rencontrés 

						au cours de son existence.

						 

						Elvis avait une voix 

						mature et sexy à 19 ans.

						 

						La mienne reste le geignement

						 

						nasillard d’un ado refoulé

						 

						miaulements & fureurs

						 

						Un chanteur intéressant au mieux –

						 

						un cri ou le chant d'un crooner malade. 

						Pas d’entre-deux.

						Bien que le sujet de ce livre ne soit pas Jim à proprement parler, ces pages sont remplies 

						de gros plans et de plans larges de son univers : souvenirs et métaphores, idées et croyances 

						tissés dans le canevas de sa poésie, émotions rythmées comme des chansons, observations qui 

						se muent en essais et traitements de lms. Jim a capturé les occasions et les événements de sa 

						vie dans ses carnets. Nous avons reproduit ses mots tels qu’ils les avaient posés sur la page.

						 

						 

						

						Frank Lisciandro
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						Prologue

						Un leader naturel, un poète,

						Un chaman, 

						à l’âme de clown.

						Jim Morrison, « Sur la route ».

						Quand j’habitais Londres en 1967, on entendait partout « Light my Fire » – par les portes des 

						appartements, les fenêtres ouvertes, dans les cafés. J’ai compris que mon frère chantait le jour où 

						j’ai reçu un colis de ma mère. Il n’y avait pas de mot, juste un album avec une photo en gros plan 

						de mon frère aîné sur la pochette et le titre : 

						The Doors. 

						Au lycée, Jim passait son temps à écrire, à lire, à griffonner et à peindre. Il aimait écouter 

						des disques d’humoristes et faire des blagues. Il adorait aussi inventer des histoires, où il inté

						-

						grait parfois des personnages ou des décors de ctions qu’il avait lues. Un jour, il a raconté à 

						un groupe d’enfants dont je faisais partie que le poisson-banane de la célèbre nouvelle de J. D. 

						Salinger vivait dans le ltre de la piscine d’un voisin, puis il nous a convaincus de le nourrir de 

						cailloux. Il avait acheté de vieux cahiers de comptes vierges où il écrivait de la poésie et de courtes 

						pièces de théâtre. Le club de bridge de ma mère avait été sidéré en l’écoutant lire une de ses com-

						positions à voix haute. Il achetait ses vêtements dans des friperies, séchait les cours de temps à 

						autre et ânait dans les bibliothèques et les librairies où Camus, Genet, Nietzsche le fascinaient. 

						Après le lycée, Jim est entré dans un établissement communautaire de Floride, et a habité 

						chez ses grands-parents. Il ne travaillait pas et vivait de la maigre pension que lui envoyaient nos 

						parents, à condition que Jim leur écrive une lettre chaque mois. Ma mère nous lisait les lettres de 

						Jim pendant le dîner, souvent pour notre plus grand plaisir. Dans une missive mémorable, Jim 

						écrit qu’un incendie s’est déclaré dans un théâtre local et qu’il a bondi sur la scène et s’est mis à 

						chanter pour calmer l’auditoire. Bien sûr, nous savions qu’il s’agissait d’une ction, mais la vérité 

						transpirait de ses récits.

						J’ai toujours pensé que Jim nirait beatnik sans le sou ou poète. Je ne crois pas qu’il ait eu de 

						vrai boulot avant The Doors et je me suis souvent demandé qui il serait à cinquante ans. Mais 

						il a ni par obtenir son diplôme de l’UCLA, où il avait étudié le cinéma. À cette époque, notre 

						famille avait parcouru neuf mille six cents kilomètres – de Londres à Los Angeles, en passant 

						par Alexandria, en Virginie. Les appels longue distance étaient alors limités aux urgences, c’est 

						pourquoi nous écrivions des lettres. Son diplôme de l’UCLA en poche, Jim ne nous a plus donné 

						beaucoup de nouvelles. 

						Après la sortie du premier album des Doors, j’ai suivi la carrière de Jim. J’adorais sa musique 

						et, quand je suis retournée en Californie, j’ai rendu visite à Jim et Pam Courson à Los Angeles  Jim 

						avait tout le temps un calepin et un stylo à la main. Il a publié lui-même une partie de ses poèmes 

						et d’autres chez Simon & Schuster et dans des magazines littéraires. Il les a également enregistrés 

						et lus pendant ses concerts. Il a écrit le scénario d’un lm et l’a tourné avec ses amis. 
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						Sa poésie et son lm sont des œuvres personnelles, qui lui appartiennent, et certains de ses 

						écrits font désormais partie intégrante des paroles de chansons des Doors. Il m’a dit un jour : 

						« L’argent, c’est la liberté. » Et c’était sa façon de vivre. Il ne dépensait pas d’argent pour s’ache-

						ter des biens matériels, mais pour nancer de nouveaux projets. Pendant leurs cinq années 

						ensemble, Jim et les Doors ont enregistré six albums et donné des concerts. Ce fut une période 

						extrêmement créatrive et productive. 

						Mon frère Andy et moi avons appris la mort de Jim à la radio le 5 juillet 1971. Nous ne 

						voulions pas y croire et pensions qu’il s’agissait d’une rumeur, comme tant d’autres qui avaient 

						déjà circulé. Jim était décédé deux jours plus tôt, le 3 juillet, à Paris. Il était devenu célèbre à une 

						vitesse vertigineuse, et tout aussi brutalement, tout s’est arrêté. Je n’ai pas eu l’occasion de voir 

						Jim sur scène – comment aurais-je pu deviner que l’aventure se terminerait si prématurément ? 

						Jim a été enterré au cimetière du Père-Lachaise. Seuls Pam et quelques amis ont assisté aux 

						funérailles. Le mystère entourant sa mort m’a laissé l’espoir – auquel je me suis accrochée du-

						rant des années – qu’il était vivant. Mais non. Après le décès de Jim puis de Pam trois ans plus 

						tard, mes parents et les Courson sont devenus ses co-exécuteurs testamentaires. En 2009, quand 

						mes parents nous ont quittés, je suis devenue à mon tour exécutrice. Nous avions très vite dé-

						cidé que pour les projets liés au groupe, nous allions suivre l’opinion des autres membres des 

						Doors. Et concernant l’œuvre de Jim, nous nous sommes efforcés de respecter sa volonté. De-

						vions-nous publier son œuvre posthume ? C’était la question la plus importante. En étudiant 

						ses carnets, je suis tombée sur la première page de ce volume : « Projet pour le livre ». Il nous a 

						servi de guide pour construire cette anthologie.

						Avec l’aide de l’ami de Jim, Frank Lisciandro, nous avons rassemblé tous les poèmes publiés, 

						les carnets et le scénario de son lm. Sans oublier les paroles de chansons et les citations de di

						-

						verses publications et interviews. Nous avons également inclus des photos, des instantanés de son 

						projet de lm 

						HWY

						, et des pages de journal manuscrites. Notre but n’a jamais été d’« expliquer » 

						Jim, mais de le laisser raconter son histoire avec ses propres mots, ses images et ses interviews. 

						Ce livre est l’aboutissement d’un long processus, qui a requis l’aide de nombreuses personnes. 

						Nous ne remercierons jamais assez Frank Lisciandro pour son entière dévotion à l’œuvre de Jim 

						et pour ses réexions pertinentes sur l’édition de cet ouvrage. Nous sommes honorés que Tom 

						Robbins en ait écrit la préface, dans son style si singulier et intuitif. Je veux exprimer toute ma 

						gratitude et mon amour à mon frère Andy et à sa femme, Barbara, à mon mari, Randy, et à nos 

						enfants Dylan, Tristin et Sefton qui ont toujours répondu présents pour organiser des hom-

						mages, lire les œuvres et échanger des idées. Je remercie la famille Courson, en particulier Emily 

						et James Burton, ainsi que Jeff Jampol, Kenny Nemes, et l’équipe du Jampol Artist Management, 

						pour leur soutien tout au long du chemin. Pour nir, un grand merci à Jennifer Gates, notre 

						représentante chez Aevitas Creative Management, Elizabeth Viscott Sullivan, éditrice en chef 

						chez Harper Design, et aux graphistes Jonny Sikov et Michael Bierut de Pentagram.

						Ce fut une formidable collaboration.

						Anne Morrison Chewning
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						POÈMES
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						ÉCRITS
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						J’étais en classe de sixième ou cinquième quand j’ai 

						écrit « Le Pony Express ». C’est le premier poème 

						dont je me souvienne. Une sorte de ballade que je 

						n’ai jamais vraiment achevée. J’ai toujours voulu 

						écrire, mais je me disais que rien de bon ne sortirait 

						de moi tant que ma main ne saisirait pas le stylo 

						pour se mettre en mouvement sans que j’en aie 

						vraiment conscience. Un peu comme l’écriture 

						automatique. Hélas, ce n’est jamais arrivé

						1
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						Le Pony Express

						Le Pony Express transportait le courrier

						Par-delà les collines, les vallées

						Par-delà les sentiers accidentés.

						Et les hommes vaillants qui en avaient la charge

						Jamais ne s’en plaignaient

						Car ils savaient qu’ils faisaient la erté

						Et la réputation de leur pays.

						Ils chevauchaient et chevauchaient sans relâche

						Contre les vents, la pluie, l’orage

						pour transporter le courrier et servir leur pays.

						À travers les terres indiennes et les grandes plaines de sable

						ils transportent le courrier 

						et participent de notre grande destinée.

						21 mai 1954
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						« Latitudes du cheval », je l’ai écrit quand j’étais 

						au lycée. J’ai conservé un grand nombre de carnets 

						de l’époque du lycée et de la fac, et après mes 

						études, pour une raison stupide – ou peut-être 

						par sagesse –, je m’en suis débarrassé. Il n’y a rien 

						que je désirerais plus aujourd’hui que récupérer 

						ces deux ou trois carnets perdus. J’ai pensé à 

						me faire hypnotiser ou à prendre du penthotal 

						sodique pour tenter de m’en souvenir, parce que 

						j’ai griffonné ces pages nuit après nuit. Mais peut-

						être que si je les avais gardées, je n’aurais rien écrit 

						d’original – c’était une accumulation de choses 

						que j’avais lues et entendues, comme des citations 

						de livres. Je crois que si je n’avais pas tout balancé, 

						je n’aurais jamais été libre
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						Latitudes du cheval

						Quand la mer placide conspire en armure 

						Et que, maussades et avortés,

						 

						Ses courants engendrent des monstres minuscules, 

						 

						La vraie navigation est morte. 

						 

						Pénible moment

						 

						Le premier animal est jeté par-dessus bord,

						 

						Ses jambes battent furieusement

						 

						En un galop raide et désespéré,

						 

						Et les têtes surgissent hors de l’eau

						 

						Élégantes

						 

						Délicates 

						Résignées 

						Consentantes 

						Dans l’agonie muette des naseaux 

						D’instinct resserrés 

						Et scellés
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						Les Yeux

						Il cherchait la reconnaissance, et tentait avec effroi de forger un mythe 

						face à un milliard d’yeux mornes, secs et impitoyables. À peine débarqué de 

						l’avion, il se dirigeait à grands pas vers la clôture en l barbelé, contre l’avis 

						de ses agents, pour toucher des mains. Se rapprochait pour provoquer leur 

						ferveur, leur adoration, et le feu de leurs armes. La tacite certitude que son 

						corps était une cible à chaque seconde de sa vie publique. Vrillé d’un instinct 

						animal de survie. Des frissons nerveux remontaient le long de sa colonne 

						vertébrale jusqu’à sa nuque. On disait que lorsqu’il vous regardait, 

						il vous ouvrait le crâne. Instinctivement. Car les sourires de l’admirateur 

						bien attentionné cachent facilement la mort derrière des dents de chat. 

						Ce n’était ni la paranoïa ni l’insouciance de l’au-delà, mais une intuition ne 

						de la violence dans un présent immuable.

						CYCLOPES.

						 

						Les gens qui ressemblent à des lézards primitifs ont un 

						joyau à l’intérieur du crâne. Appelé la « glande pinéale », il est situé dans 

						le cerveau, à la jonction des deux hémisphères du cervelet. Chez certaines 

						personnes, ce troisième œil vestigial est encore sensible à la lumière.

						Cet œil résiste à l’analyse froide. Prendre conscience que les yeux sont 

						juste deux globes mous ottant dans l’os.

						Les impressions me voient.

						Demandez à n’importe qui quel sens il préserverait avant tout autre. La 

						plupart répondront la vue, sacriant un million d’yeux dans le corps pour 

						deux dans le crâne. Aveugles, nous pourrions vivre et peut-être trouver la 

						sagesse. Sans les toucher, nous nous transformerions en blocs de bois.

						L’œil est une bouche affamée

						qui se nourrit du monde.

						Architecte d’images du monde

						en concurrence avec le réel.

						Des planètes jumelles

						dans le crâne.

						L’œil est dieu. Et il est le monde,

						car il a son propre équateur.
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						Arrachez l’œil d’un animal dans l’obscurité et placez-le devant un objet, 

						clair et brillant, une fenêtre sur le ciel. Le contour de l’image s’imprime sur 

						la rétine, visible à l’œil nu. Cet œil excisé est un appareil photo primitif, 

						le pourpre rétinien tenant lieu d’émulsion.

						Après les résultats positifs obtenus sur des lapins, Kuhne se voit 

						présenter la tête d’une jeune victime de la guillotine. L’œil est extrait et 

						fendu au niveau de l’équateur. L’opération est réalisée dans une pièce 

						spéciale, rouge et jaune. La rétine de l’œil gauche offre une image vive mais 

						oue, impossible à identier. Il passe les années suivantes à rechercher sa 

						signication, la nature exacte de l’objet, si tant est qu’il s’agissait d’un objet.

						Les fenêtres sont les yeux de la maison. Jetez un coup d’œil à l’extérieur 

						de votre prison corporelle, d’autres regardent à l’intérieur. Ce n’est jamais 

						une circulation à sens unique. « Voir » implique toujours l’éventualité d’une 

						atteinte à notre intimité, car en embrassant l’immensité du monde, nos yeux 

						ouvrent aux autres l’innité de notre propre espace intérieur.

						Quel est le sort des yeux pendant le sommeil ? Ils bougent  

						constamment, comme des spectateurs devant un lm.

						Les pupilles se dilatent pendant des phases anormales. Les drogues, 

						la folie, l’ébriété, la paralysie, l’épuisement, l’hypnose, le vertige, l’intense 

						excitation sexuelle. L’œil trouve son océan après que l’idée même d’océan 

						est révolue.

						Enkidu était un homme sauvage, un animal parmi les animaux. Un 

						jour, près d’un point d’eau, une femme offrit sa nudité à son regard, ce à 

						quoi il fut sensible. Ce jour-là, il alla avec elle pour se livrer aux arts de la 

						civilisation.

						Le choix d’un partenaire pour l’accouplement se fonde avant tout sur 

						l’attirance visuelle. Non sur l’odeur, le mouvement, la peau. N’allez pas 

						croire que l’œil peut caresser une femme. Une femme est-elle faite de lumière 

						ou de chair ? Son image n’a aucune réalité pour l’œil, elle s’inscrit au bout de 

						vos doigts.

						Dans l’

						Ars magna

						, le Grand Œuvre, l’Alchimiste crée le monde dans sa 

						cornue.

						Les yeux sont les organes génitaux de la perception, et eux aussi ont 

						établi une tyrannie. Ils ont usurpé l’autorité des autres sens. Le corps devient 

						une tige branlante qui supporte l’œil sur son socle.
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