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      « Burton aurait fort bien pu assumer1 la
superbe des vers du Divan d’Almotanabi :


      “Le cheval, le désert et la nuit me connaissent


      Et l’hôte et l’épée, le papier et la plume.” »


      J.-L. Borges


    


  


  

    Le 20 octobre 1890, à Trieste, dans un palais encombré de livres, d’instruments scientifiques et des souvenirs de toute une vie d’explorations et de voyages, Isabel Arundell Burton fait réveiller le Dr Grenfell Baker à quatre heures du matin : son mari, le consul anglais de Trieste, s’est plaint d’un accès de goutte, elle l’a calmé en lui magnétisant les pieds, comme elle a coutume de le faire, mais voici maintenant qu’il suffoque entre ses bras. Le médecin arrive dans les cinq minutes, il est à leur service et vit dans l’une des vingt-quatre pièces de la demeure. Son diagnostic est rapide : le consul vient d’avoir une seconde crise cardiaque, il est à l’agonie. Tandis qu’il branche son patient à une batterie électrique pour essayer de soutenir son cœur, Isabel, catholique fervente, envoie les domestiques chercher un prêtre. C’est une première trahison : son mari est non seulement de confession anglicane, mais il a toujours clamé son agnosticisme et professé un mépris affirmé pour les bondieuseries papistes.


    Le consul de Trieste rend son dernier soupir à cinq heures. Vers six heures trente, lorsque le père Pietro Martelani entre enfin dans la chambre, il déclare qu’il ne peut donner l’extrême-onction à un défunt protestant. Isabel jure que son mari est encore vivant, qu’il s’est secrètement converti, elle pleure, supplie, se traîne à ses pieds jusqu’à ce que le prêtre cède et baptise le cadavre.


    Quatre mois plus tard, elle organisera pour son mari de grandioses funérailles catholiques qui provoqueront un tollé dans le milieu londonien. En attendant, Sir Richard Francis Burton repose, embaumé, dans une chapelle ardente. Isabel lui voue un amour et une admiration sans bornes, mais ses derniers écrits « traitant d’une certaine passion2 » risquent, selon elle, de propager le « vice » et de ternir la mémoire du grand homme. Il est temps de faire du ménage. Elle sait que Burton, au matin même de sa mort, a terminé la traduction du Jardin parfumé, un manuel d’érotologie arabe du XVIe siècle, dont son mari lui a dit que c’était « le grand espoir qui soutiendrait ses jours, le couronnement de toute son existence ». Il l’a déjà traduit et publié en 1886, mais à partir d’une version française incomplète. Entre-temps, Burton est parvenu à se procurer les deux chapitres manquants, qui traitent de l’homosexualité, et a œuvré cette fois à partir du texte arabe. Sur l’une des dix tables où il travaille tous les jours à autant d’ouvrages différents, Isabel repère le manuscrit. À force de notes et de commentaires, son mari a tiré mille deux cent vingt feuillets des trois cents pages de l’original. Elle s’en empare et s’assoit devant une cheminée. Deuxième trahison : pour que le nom de son mari « vive à tout jamais sans souillure et sans tache », Lady Burton brûle Le Jardin parfumé. Lorsqu’on lui reprochera cette folie, Isabel répondra que Richard lui est apparu par trois fois pour ordonner cet autodafé, et « qu’il s’était tenu près de moi pour me regarder faire, le visage illuminé par un éclatant rayon de lumière et de paix ». Elle invoquera aussi l’exemple de Ruskin, exécuteur testamentaire de William Turner, qui jeta au feu ses derniers croquis de prostituées « pour laisser la réputation du peintre à son zénith ».


    Sur les autres tables, Isabel trouve divers travaux en cours – quatre chants de l’Orlando furioso de l’Arioste, quelques pages des Epigrammata d’Ausone, le début des Métamorphoses d’Apulée, des Satires de Juvénal – mais également deux traductions achevées, celle du Pentamerone de Giovanni Battista Basile et celle des Carmina de Catulle. Les polissonneries du Pentamerone lui échappent, fort heureusement, mais la crudité du vocabulaire des Carmina l’effarouche. Troisième trahison : Lady Burton en fait une copie, truffée de fautes, où elle remplace par des astérisques tous les termes ou les expressions touchant à la sexualité, puis s’empresse de brûler l’original. En 1894, proposant le manuscrit à l’édition, elle soutiendra maladroitement que son mari avait lui-même effectué ces coupes afin de ne pas influencer la propre traduction en prose de Leonard C. Smithers, imprimeur et lettré avec qui Burton collaborait depuis la parution des Priapées. Smithers n’est pas dupe une seule seconde ; il publiera les Carmina en signalant les caviardages de Lady Burton, rétablissant leur contenu obscène et dénonçant sèchement ses manipulations.


    Pour finir, Isabel hérite également des centaines de carnets où Burton a consigné durant toute son existence ses observations de la journée – parfois au péril de sa vie, lorsqu’il était mal vu en terre musulmane de tenir un journal de route, pratique notoire d’infidèle, alors que, déguisé en derviche, il pénétrait au cœur de La Mecque –, notes anthropologiques, ethnologiques, pensées intimes, espérances ou appréhensions, bribes de poèmes ou de lectures, jugements à l’emporte-pièce sur les personnes qu’il côtoyait ou rencontrait au cours de ses pérégrinations : elle a entre les mains l’ensemble des matériaux bruts et irremplaçables qui ont servi à Burton pour écrire son œuvre. Quatrième et dernière trahison : tout cela va également au feu. Mais pourquoi ? Il est impossible qu’elle ait pu lire une telle masse de carnets en si peu de temps et découvert quoi que ce fût susceptible d’entacher la réputation de son mari. Par crainte qu’une note dévoile quelque indice de l’homosexualité dont la rumeur soupçonne son époux depuis la révélation de son rapport sur les bordels d’enfants de Karachi ? De son amitié sulfureuse avec Swinburne ou l’érotomane Fred Hankey ? Nul n’en saura rien. Mais un carnet rescapé, légué directement à Norman Penzer (et détruit lors d’un raid allemand durant la Seconde Guerre mondiale) donne peut-être une piste : « À vrai dire, écrira Penzer, la vérité avait pour lui quelque chose d’une obsession. » Isabel sait que Burton parle souvent d’elle dans ses journaux intimes ; des scènes de ménage les opposent en public depuis qu’ils se targuent de vivre « en frères » à Trieste, dans une relation où la sexualité n’existe plus. Sans doute a-t-elle mal digéré ce qu’elle a pu lire de ce que dit Burton de la fragilité, voire de la frigidité de certaines femmes anglaises comparée à la belle nature des squaws – « De la porcelaine là où l’on voudrait de la terre cuite », résume-t-il dans The City of the Saints (« La Cité des saints »), ouvrage écrit durant les sept mois de sa lune de miel avec Isabel –, de « la méchanceté de la bonne épouse » dans ses notes aux Mille et Une Nuits, ou même de cette épigraphe aux poèmes de Catulle découverte après sa mort : « Ne montre jamais aux femmes et aux imbéciles une œuvre à moitié finie. » Elle connaît sa « mauvaise habitude de dire toujours la vérité », et même si elle n’a jamais cessé de le soutenir en affirmant « que ce n’est pas de propos délibéré qu’il est irrévérencieux, qu’il dit seulement des choses que les autres pensent et dissimulent », on comprend qu’elle tremble un peu devant cette masse de « vérités » qui menacent aussi sa propre image. Le brasier qu’elle entretient toute une nuit dans le jardin du consulat engloutira près d’une tonne de papiers et de correspondance. Tôt le matin, les témoins rapportèrent que l’on voyait encore les flammes depuis le belvédère de l’hôtel de ville de Trieste. C’est l’âme apaisée qu’elle se consacre ensuite à honorer sa mémoire. Après avoir acheté une concession dans le cimetière catholique de Mortlake, au sud-ouest de Londres, elle fait construire un tombeau de marbre en forme de tente bédouine, orné du croissant arabe et de la croix, où elle reposera au côté de son mari follement aimé, « cet homme étrange, cet homme pas comme les autres », écrivait-elle dans son journal, quelques jours après leurs fiançailles, trente-quatre ans auparavant.


    Étrange et pas comme les autres, Richard Francis Burton l’est assurément. Comme le rappelle Michel Le Bris dans sa préface à l’inégalable biographie de Fawn Brodie3, ce « diable d’homme » est l’un des cinq grands découvreurs de l’Afrique avec Livingstone, Stanley, Baker et Speke, qu’il dépasse tous de très loin par la pertinence et le nombre de ses observations. Le public du temps retint surtout l’aventurier, ses incroyables exploits, sa folle témérité, la rumeur sulfureuse qu’il se plaisait à entretenir sur le fait d’avoir commis tous les péchés proscrits par le décalogue, mais c’est oublier qu’il fut d’abord un savant orientaliste d’une fabuleuse érudition, le meilleur arabisant de la fin du XIXe siècle, et sans conteste le grand pionnier de l’anthropologie culturelle, précurseur de Havelock Ellis, de Carpenter, de Hirschfeld et de Sigmund Freud. Un géant à ranger aux côtés d’un Darwin, d’un Lyell, d’un Frazer, pour sa vision et sa recherche des lois universelles régissant les sociétés humaines. Superbe écrivain, auteur de quarante-trois récits de voyage, traducteur hors pair de l’arabe, du sanscrit, du français, de l’italien, du portugais, il laisse également de multiples lexiques et grammaires de dialectes indiens ou africains. Poète ? Sa Kasīdah4 continue à soutenir la comparaison avec les Rubayat d’Omar Khayyâm. « On devine, d’après ce catalogue, l’écrivain qu’il était : un capitaine anglais qui avait la passion de la géographie et de toutes les façons d’être homme que connaissent les hommes5. » Archéologue ? Il fréquente Evans, Schliemann, Clermont-Ganneau, Tyrwhitt Drake, et participe à des fouilles en Syrie. Jeune soldat, il publie un traité révolutionnaire sur l’usage de la baïonnette, puis un Book of the Sword, un Livre du sabre, dont les accents mystiques correspondent à l’esprit le plus pur du Bushido. Espion du général Napier, expert en déguisements, maître soufi, chercheur d’or, éditeur clandestin de textes érotiques, inventeur d’un fusil de selle permettant de tirer au galop et même d’un tonique contre la gueule de bois, Richard Burton fut aussi un diplomate frustré, toujours mécontent de postes qu’il jugeait indignes de ses compétences, et inspirait non sans raison une sainte terreur au Foreign Office.


    Un homme pas comme les autres, décidément, et un conteur extraordinaire : dans les cercles huppés où il fanfaronnait au retour de ses voyages, mais avant tout durant ces longues errances en terres musulmanes où, récitant en arabe les contes des Mille et Une Nuits, il s’attirait immanquablement la bienveillance de ses hôtes.


    Loin d’expliquer l’énigme, son enfance et son adolescence ne font d’une certaine façon que la renforcer.


    

      Une jeunesse turbulente


      Né en 1821 à Torquay, dans le sud-ouest de l’Angleterre, Richard se retrouve aussitôt en France où son père, Joseph Netterville Burton, officier de l’armée britannique d’origine irlandaise, et sa mère, Martha Baker, héritière fortunée d’un baronnet du Hertfordshire, se sont exilés volontairement. La famille s’installe pour neuf ans dans le manoir de Beauséjour, aux environs de Tours, mais déménagera plusieurs fois, résidant également à Blois, à Orléans, « cet horrible trou, puant l’oie et le caniveau », à Chartres, à Lyon, « vrai repaire de voleurs », à Pau et dans plusieurs villes d’Italie, à Livourne, « quartier général de brigands », Pise, Sienne, Rome, « une vraie porcherie », et notamment à Naples. Éduqué par des précepteurs, puis un temps au pensionnat de Richmond – lorsque le choléra oblige les Burton à se réfugier en Grande-Bretagne –, Richard est un enfant précoce qui se révèle extrêmement doué pour l’apprentissage des langues. « J’étais censé appartenir à cette catégorie d’êtres misérables qu’on appelle les surdoués, écrira-t-il, on me fit donc commencer le latin à trois ans et le grec à quatre. » Avec sa sœur Maria (1823) et son frère Edward (1824), ils sont livrés à eux-mêmes et aux domestiques, comme c’était encore l’habitude à cette époque, leur mère préférant fréquenter la petite colonie anglaise vivant en vase clos en terre tourangelle, et leur père, passionné de chasse, « courant le sanglier dans la forêt d’Amboise, autour du château où l’émir Abd el-Kader fut emprisonné par le gouvernement français de 1847 à 1852 ». Richard n’a que seize ans lorsqu’il entraîne son frère dans les bordels de Naples et, pendant l’épidémie de choléra qui décimera la population de la ville, se déguise pour la première fois : en croque-mort, pour convoyer nuitamment les cadavres des pauvres dans la fosse commune. « En dehors de Naples, il y avait une grande plaine, percée de fosses, comparables aux silos ou aux greniers souterrains d’Algérie et d’Afrique du Nord. Elles étaient tapissées de pierre, et recouvertes d’une grande dalle, avec une ouverture juste assez large pour laisser passer un corps. C’est dans ces charniers qu’on introduisait les miséreux, après les avoir dépouillés des hardes qui leur servaient de linceul. Noirs et rigides, on les jetait comme des ordures sur cet amas putrescent, et la décomposition produisait une sorte de flamme d’un bleu intense qui éclairait les bords de la fosse, révélant un magma de chairs corrompues, un enfer digne de Dante. »


      Pour montrer son courage, et sur les traces d’Athanasius Kircher avec qui Burton partage sans le savoir autant de qualités que de défauts, Richard tente de descendre à l’intérieur du Vésuve parce qu’il a entendu dire qu’un Anglais s’y est fait suspendre dans un panier. Il faudra l’en extraire par la force. Mais pendant une éruption, « alors que la lave s’écoulait vers la mer et que les Napolitains, munis de longues pinces, en arrachaient des morceaux pour les estampiller et les vendre », il entraîne son frère et, à la grande horreur de tous, les deux garçons traversent la coulée de feu, brûlant leurs bottes et narguant leurs camarades qui refusaient de se joindre à eux.


      À Pise, cette fois, ils font les quatre cents coups avec des étudiants en médecine italiens, alcool, opium, tapage nocturne, orgies en compagnie de quelques « sirènes » peu recommandables… et lors d’une rixe, c’est Edward qui finit au poste de police. C’en est trop pour leur père : « En bon Irlandais, il avait été parfaitement heureux tant qu’il demeurait le seul homme de la maison ; la présence de jeunes mâles l’irrita. » Son caractère s’aigrit définitivement à partir du moment où il lui devint impossible d’utiliser la baguette contre ses fils. Il les sépara et décida d’en faire des ecclésiastiques : Richard irait à Oxford, Edward à Cambridge. Les deux frères, évidemment, eussent préféré être rossés une nouvelle fois à coups de canne.


      À dix-neuf ans, lorsqu’il intègre l’université d’Oxford pour y étudier la théologie, Burton parle français comme un autochtone, maîtrise parfaitement le grec ancien et le latin, s’exprime avec aisance en grec moderne, en italien et en dialecte napolitain. Il sait aussi l’espagnol, l’occitan et le béarnais. C’est un grand gaillard moustachu d’un mètre quatre-vingt-cinq qui pratique en maître l’escrime, la boxe, la fauconnerie, joue aux échecs à l’aveugle et en simultané, un joyeux drille que ses amis surnomment affectueusement « Dick la brute », tant il multiplie les duels au moindre affront. S’il découche toutes les nuits pour rejoindre Sélina, sa maîtresse tsigane, le jeune homme n’en fréquente pas moins les beaux esprits de son temps : Thomas Arnold, John Henry Newman, Benjamin Jowett ou le naturaliste Francis Galton. Mais Richard est un sauvageon farouchement cosmopolite : sa première devise, « À l’homme de caractère, tout sol est une patrie », dit déjà tout de lui ; la seconde, « D’honneur et non d’honneurs », préfigure ses futures déconvenues. Il n’a pas appris les règles de la société victorienne, refuse de s’y plier et ne peut s’adapter à celles d’un autre âge du Trinity College. On l’oblige à raser sa belle moustache de mandarin chinois ; il veut apprendre l’arabe, et on lui explique qu’il n’y a pas de chaire dédiée à cette langue, la mode étant au sanscrit et aux langues hindoues. Il s’y met tout seul, invente une transcription de son cru et une méthode, dit-il, qui lui permettra toute sa vie de s’initier en deux mois aux rudiments de n’importe quel idiome. C’est sans doute moins cette méthode, basée sur un travail intensif d’apprentissage du vocabulaire et d’élucidation grammaticale, que ses facultés naturelles d’imprégnation linguistique qui lui permettront à la fin de sa vie de maîtriser vingt-sept langues et une quarantaine de dialectes. Burton, écrit J.-L. Borges, « rêvait en dix-sept langues, et on dit qu’il en parla couramment trente-cinq : sémitiques, dravidiennes, indo-européennes, éthiopiennes, etc. Ses mérites ne s’arrêtent point là ; ce n’est qu’un trait parmi d’autres, tous également excessifs6 ».


      Concourant pour l’octroi d’une bourse, Burton rate ses examens par bravade : il en connaît plus que ses professeurs et s’acharne à les ridiculiser. « L’Angleterre, écrira-t-il, est le seul pays où je ne me suis jamais senti chez moi. »


      Dès la fin de cette première année, il suppliera son père de le laisser embrasser la carrière militaire, ou « à défaut d’émigrer au Canada ou en Australie », voire de s’engager dans la Légion étrangère. Tout plutôt que « les fonctionnaires anglais, les préjugés anglais, la raideur anglaise, la bêtise anglaise, l’ignorance anglaise ! ». Joseph Netterville Burton se montrant inflexible, Richard retourne au Trinity College, mais bien résolu, puisque son père ne veut pas l’en exempter, à « s’en retirer tout seul ». À peine arrivé, il transgresse un à un tous les interdits du règlement universitaire et parvient à se faire exclure, non pas de façon temporaire, comme il l’espérait, mais définitivement. Qu’importe, il est libre. La Compagnie des Indes recrute des mercenaires pour consolider son empire sur l’Afghanistan où elle vient d’essuyer de sérieux revers : Burton s’engage dans l’armée des Indes ; en attendant d’embarquer pour Bombay, il « se prépare » dans les bas-fonds de Londres en affrontant des boxeurs professionnels, fréquente les tripots et les lupanars. C’est au hasard de ces bordées, écrit J.-F. Gournay, qu’il rencontre Duncan Forbes, un Écossais diplômé de Saint Andrews qui avait séjourné en Inde et enseignait les langues orientales à l’université. Ce professeur enflamme l’imagination du jeune homme et lui donne ses premières leçons d’hindoustani. Comme son frère aîné, Edward a brûlé ses vaisseaux à Cambridge ; il réussit à acheter une charge d’élève chirurgien et rejoint le 36e régiment d’infanterie en partance pour Ceylan.


    


    

    

      Inde et Pakistan : la passion des langues


      Lorsqu’il débarque en Inde, quatre mois plus tard, Richard Burton est âgé de vingt et un ans. À son grand dam, Lord Ellenborough est déjà sur le chemin du retour après son intervention victorieuse à Kaboul pour venger le massacre de douze mille Anglais l’année précédente ; l’occasion est donc perdue de se couvrir de gloire. Cantonné à Bombay, Burton fait contre mauvaise fortune bon cœur, loue les services d’un maître parsi, et se met sérieusement à l’étude de l’hindoustani, du gujarati et du persan. On l’envoie ensuite à Baroda, cinq cents kilomètres plus au nord, dans une sordide garnison où un Anglais sur deux meurt des fièvres durant les premières semaines de son arrivée. Richard comprend vite qu’en fait de carrière militaire il y a bien peu de choix : « En Inde, seules deux routes mènent à l’ascension sociale. La route directe est l’état de service – recevoir une blessure, abattre une brochette d’indigènes, ou se singulariser d’une façon ou d’une autre par une action d’éclat afin que votre nom puisse se glisser dans une dépêche. L’autre est celle de l’étude des langues, c’est une voie rude et tortueuse, mais il suffit de la suivre sans relâche pour que, tôt ou tard, vous soyez nommé à un poste de fonctionnaire. Dans le cas, bien entendu, où vous êtes dépourvu comme je l’étais de cette haute protection dont l’influence fait de vous comme par magie un officier d’état-major quasi divin. » Burton s’attelle à cette tâche douze heures par jour. Cinq mois après son arrivée à Baroda, il fait en sorte de se rendre à Bombay pour présenter un examen d’hindoustani devant le major général Vans-Kennedy, orientaliste réputé : il est reçu premier sur onze candidats officiers et nommé interprète en titre de son régiment. Sept mois plus tard, même chose en sanscrit et en gujarati, mais il surclasse cette fois trente postulants, dont le lieutenant Rigby, considéré jusque-là comme le meilleur linguiste de l’armée des Indes. Ce dernier lui vouera une haine féroce qu’il finira, hélas, par assouvir dans des circonstances tragiques. Une année encore, et Burton se distingue aux épreuves officielles de langue mahratte. Il se consacre ensuite au persan, au sindhi, au pendjabi, au pachto, au télougou, au saraiki, à l’arménien et au turc. « Il assimile les parlers de l’Inde, écrit Fawn Brodie, comme d’autres s’adonnent à la boisson, se grisant du sentiment de les maîtriser et de l’euphorie d’en déverrouiller les mystères. »


      On ne sait comment il trouve le temps de s’intéresser aux habitants du pays, de se mêler à eux pour assister aux divertissements populaires que sont les combats de tigres contre des éléphants ou des buffles. Il prend des cours de charmeur de serpents, tente de chevaucher un alligator, apprend les méthodes de lutte et de monte des cipayes, et leur enseigne en retour à se perfectionner dans le maniement du sabre. Comme il ne fréquente pas la bonne société britannique de son régiment, trouve insupportables les parties de chasse, de billard, les concerts et autres pique-niques organisés par des gens tellement imbus de leur supériorité qu’ils « considèrent les barbares qui les entourent comme des fagots tout juste bons pour allumer un feu », on le méprise : les Anglais parlent de lui comme d’un white nigger, un « nègre blanc », dont il vaut mieux se méfier. D’autant que Burton s’est mis en ménage avec une indigène de Baroda et vit dans son bungalow en compagnie d’une quarantaine de singes dont il a entrepris d’étudier le langage. Attablé tous les jours avec cette « assemblée de notables » qui avaient droit aux titres de « docteur », d’« aumônier », de « secrétaire », d’« aide de camp », etc., il s’adressait à eux au cours du repas et répétait inlassablement les sons qu’ils prononçaient, jusqu’à ce que les animaux et lui finissent par se comprendre. Il obtint de la sorte soixante mots de base, les nota et dressa un vocabulaire phonétique avec l’intention de poursuivre ses recherches ultérieurement. Le résultat de ce travail précurseur sur la communication des primates fut malheureusement perdu lors d’un incendie en 1861, mais il préfigure les expériences que mènera Richard Lynch Garner en 1892 avec l’aide révolutionnaire du phonographe ; quoi qu’il en soit, cet intérêt confirme chez Burton le souci premier de l’observation anthropologique.


      « À cette époque, précise-t-il, la bibi (la femme blanche) était rare en Inde, ce qui avait pour effet de consacrer le triomphe de la boubou (sa sœur de couleur). Je constatai dans le régiment que plus ou moins tous les officiers prenaient une compagne parmi ces dernières. Nous, les célibataires, faisions bien entendu la même chose. Mais je dus endurer les protestations du padre portugais qui avait pris sur lui d’assurer le salut de mon âme et se conduisait avec moi comme une poule avec le poussin qu’elle a couvé. J’eus une magnifique occasion d’étudier le pour et le contre de ce système… La boubou est on ne peut plus indispensable à qui veut apprendre, car elle lui enseigne non seulement la grammaire hindoustani, mais aussi la syntaxe de la vie indigène. » Où l’on comprend que notre homme apprit un peu plus que les langues sur l’oreiller. « Elle s’occupe de sa maison, ne le laisse jamais épargner son argent, ni non plus, autant qu’il est possible, le dilapider. Elle fait régner la discipline sur la domesticité. Elle a une recette infaillible pour ne pas avoir d’enfant, tout particulièrement si son maintien en fonction repose sur une entente préalable de cette nature. Elle le soigne s’il est malade, et c’est la meilleure infirmière qui soit. Et comme il n’est pas bon pour un homme de vivre seul, elle lui procure une manière de foyer. »


      En 1844, le 18e régiment d’infanterie coloniale est envoyé dans le Sind (le Pakistan actuel) et Burton se retrouve sous les ordres de Sir Charles Napier, conquérant excentrique, impitoyable, mais lucide7 – d’où l’espèce de sympathie qu’on ne peut s’empêcher de ressentir à son égard – qui venait d’annexer cent trente mille kilomètres carrés du nord de l’Inde aux territoires de la reine Victoria. Une fois reconnus les talents extraordinaires d’interprète du capitaine Burton, une amitié se noue entre les deux hommes, et le gouverneur le charge d’obtenir des informations de première main sur une population qu’il sent, à raison, réfractaire à l’autorité anglaise. Contrairement à l’usage consistant à rétribuer des indicateurs, Burton choisit de se déguiser pour se fondre parmi les gens. Visage bruni au henné, vêtu comme un riche marchand musulman, c’est Mirza Abdullah, originaire de Bandar Bouchir, sur le golfe Persique, à moitié persan et à moitié arabe pour expliquer son accent, qui va de ville en ville, loue dans le souk une échoppe garnie « de dattes suintantes, de visqueuse mélasse, de pétun, de gingembre et d’odorantes confiseries », mais proposant aussi des calicots, des mousselines, des étoffes de prix et quelques bijoux afin de « pouvoir s’en défaire en cas d’imprévu ». Il parle avec le petit peuple comme avec les notables, joue aux échecs, plaisante, fume l’opium avec eux, entre dans les maisons, assiste aux mariages et aux circoncisions, notant tout ce qu’il voit et tout ce qu’il entend. « J’ai constitué ainsi, dit-il, un stock d’expériences indigènes, en particulier sur les sujets que j’ai traités ensuite dans mon Essai final des Mille Nuits et Une Nuit. » Il apprend également la topographie et, sous l’aimable férule de Walter Scott, neveu du romancier, dresse la carte d’une partie du Sind.


      C’est à cette époque que le général Napier, alarmé par l’augmentation de maladies vénériennes parmi ses troupes, lui propose d’enquêter sur les lupanars d’enfants de Karachi. Burton accepte, à condition que son rapport de mission ne soit pas divulgué. Je ne m’y attarde pas dans la mesure où il raconte lui-même cet épisode dans les pages qui suivent, mais on se doute qu’une bonne partie du chapitre consacré à la pédérastie provient directement de ses observations.


      Dirty Dick, « Dick l’obscène », comme on le surnomme désormais, n’en continue pas moins de se perfectionner en persan et en arabe. Songeant déjà à un futur voyage à La Mecque, il apprend par cœur un quart du Coran, et se passionne pour le soufisme au point de se soumettre à tous les rituels de jeûne, de méditation et de prière requis pour s’initier à cette mystique. À peine ordonné maître soufi, il réussit également à se faire admettre dans la communauté religieuse des sikhs. Victime d’une grave ophtalmie, on l’envoie quelques mois en convalescence à Goa où il trouve le moyen d’apprendre le télougou et le portugais, de traduire les Fables de Pilpay, et de séduire une « jolie nonne » rencontrée au couvent de Santa Monica !


      De retour à Bombay, il se lie d’une profonde amitié avec Frederick Steinhauser, médecin militaire passionné comme lui de littérature orientale et collectionneur de traités d’érotologie indiens. C’est de cette rencontre, en 1848, que naît le projet de s’attaquer ensemble à une traduction intégrale et non expurgée des Mille et Une Nuits. Depuis la version de Galland, écrira Burton dans First Footsteps in East Africa, « ce livre, l’un des plus familiers aux Anglais après la Bible, est aussi l’un des moins connus, pour la bonne raison qu’un cinquième du recueil est à peu près intraduisible, et que l’orientaliste le plus audacieux n’oserait donner une version littérale des trois quarts du reste ».


      Napier ayant été remplacé au gouvernement du Sind (sa femme se mourant, il a demandé à être démis de ses fonctions pour pouvoir s’occuper d’elle), on fait savoir à Burton que – par incurie ou malveillance de la nouvelle administration, nul ne le sait – son rapport sulfureux sur les bordels de Karachi vient d’être transmis au Foreign Office. Il fut clairement question d’une mise à pied définitive, raconte son informateur, mais, pour éviter un scandale susceptible d’entacher l’armée britannique, on lui accorde un congé avec solde de trois ans.


    


    

    

      Arabie et Somalie : à la conquête des villes saintes


      Après sept années de séjour en Inde, sa carrière brisée, le capitaine Burton revient donc en Europe, à Londres, d’abord, à Pise ensuite où habitent ses parents, puis en France où il s’installe chez sa sœur, à Boulogne. Furieux de ce qu’il considère comme une injustice de la Compagnie des Indes à son égard, il adresse à ses administrateurs un pamphlet qui dénonce sans aucun fard le problème colonial : « Où lisons-nous, dans l’histoire du monde, qu’une telle domination étrangère se soit jamais fait aimer ? » Lorsqu’ils tombent le masque, les Indiens disent des Anglais « qu’ils ne sont ni courageux, ni intelligents, ni généreux, ni civilisés, ni quoi que ce soit sinon des voyous hors pair ; que tous les fonctionnaires sont corrompus, que leurs manières sont offensantes et qu’ils sont des parjures de premier ordre. Ils rêvent tous d’une Saint-Barthélemy en Orient, et attendent avec impatience l’heure où la jeunesse indienne éclairée se lèvera pour chasser l’immonde envahisseur du pays ». En 1857, la révolte des cipayes lui donnera raison, mais le capitaine Burton manquait là à son devoir de réserve, et les autorités militaires ne pardonneront jamais à celui que les officiers de son régiment appellent désormais Ruffian Dick, « Dick le malandrin ». Sur sa lancée, le jeune homme – il n’a que trente et un ans – rédige en moins de deux années les mille cinq cents pages de quatre ouvrages dédiés à son expérience indienne : Goa, and the Blue Mountains (« Goa et les Montagnes bleues »), Scinde; or, The Unhappy Valley (« Le Sind ou La Vallée du malheur ») et Sindh, and the Races that Inhabit the Valley of the Indus (« Le Sind et les races de la vallée de l’Indus »), « substantielle étude ethnologique, souligne Fawn Brodie, écrite à une époque où l’anthropologie culturelle était encore une discipline si jeune qu’elle ne pouvait ni mesurer ses découvertes à aucun corps de savoir antérieurement constitué, ni juger de sa propre valeur épistémologique8 ». Il y ajoute Falconry in the Valley of the Indus (« Fauconnerie dans la vallée de l’Indus »), où il renoue avec ses inclinations d’étudiant à Oxford et livre en fin de volume quelques éléments autobiographiques. Tous publiés dès 1852, ces ouvrages ne rencontrent qu’un succès d’estime. La critique suivante, parce que Burton la cite lui-même dans son traité sur l’art de la fauconnerie, témoigne tout à la fois de sa déception, de son agacement et d’une certaine fierté à constater que ses idées transgressives ne sont pas passées inaperçues : « M. Burton a été, semble-t-il, en service pendant cinq ans au Sind avec son régiment, et on peut dire qu’il a donné un bon exemple à ses camarades subalternes en poursuivant avec tant de diligence ses enquêtes sur la langue, la littérature et les coutumes de la population indigène dont il était entouré. Nous sommes loin d’accepter toutes ses doctrines sur les questions de politique orientale, notamment en ce qui concerne le traitement des indigènes, mais nous sommes conscients de la valeur des renseignements qu’il a apportés sur de nombreuses questions importantes. Pour un jeune homme, il semble avoir adopté des opinions très extrêmes ; et il n’est peut-être pas exagéré de dire que le défaut dont il doit se méfier le plus, non seulement en tant qu’auteur, mais aussi en tant qu’officier indien, est le non-respect de ces règles de modération bien établies que personne ne peut transgresser impunément. »


      C’est à Boulogne, également, alors qu’il papillonne au milieu des jeunes filles à marier de la bonne société anglaise, au grand effroi des mères fortunées, et s’intéresse d’un peu trop près à sa lointaine cousine Louisa, que Burton rencontre Isabel Arundell, à peine âgée de dix-neuf ans. Il n’y eut entre eux qu’une seule œillade, mais suffisante par son intensité pour la rendre folle amoureuse : « Il m’a regardée comme s’il lisait clairement en moi, écrit-elle dans son journal le soir même, et il s’est éloigné. J’étais totalement magnétisée, et quand il a été à quelque distance, je me suis tournée vers ma sœur pour lui chuchoter : “C’est cet homme-là qui m’épousera.” » Il lui faudra patienter onze ans avant de parvenir à ses fins ; les milliers de pages de ses carnets intimes – il n’y eut personne, contrairement à ceux de Burton, pour les jeter au feu – témoignent jour après jour de la passion qu’elle lui voua depuis ce matin de septembre 1850 jusqu’à la fin de sa vie.


      Il est vrai qu’entre-temps Burton s’est aussi initié à l’hypnose, et qu’il est devenu capable de provoquer la transe. Non pour séduire les jeunes filles, mais en songeant au projet si longtemps médité de se rendre à Médine et à La Mecque, villes saintes interdites aux Occidentaux. Son congé militaire touchant à sa fin, c’est avec l’idée de rentrer en grâce auprès de l’armée des Indes qu’il publie un système complet d’exercice à la baïonnette9. En vain. L’ouvrage est novateur, les armées étrangères, notamment allemandes, en achèteront des centaines d’exemplaires, mais il faudra attendre les défaites anglaises pendant la guerre de Crimée, presque dix ans plus tard, pour que le War Office comprenne son utilité et en fasse un manuel d’instruction pour les hommes de troupe. Qu’importe, Burton propose son idée de voyage à La Mecque aux membres de la Royal Geographical Society qui ont apprécié son travail ethnographique sur le Sind. Le défi emporte l’adhésion, on lui accorde les subsides nécessaires pour faire disparaître des cartes britanniques « l’énorme tache blanche » que constitue l’Arabie centrale et orientale. Il lui faudrait trois ans pour traverser toute la péninsule de Médine à Mascate, mais la Compagnie des Indes rechigne et ne prolonge son congé que d’une année avant qu’on ne l’oblige à reprendre du service. C’est donc « seulement » pour Médine et La Mecque qu’il s’embarque le 14 avril 1853 sur le vapeur Bengal, en partance de Londres pour Alexandrie. Ce n’est pas Richard Burton qui est à bord, mais de nouveau son clone persan, Mirza Abdullah, parfaitement transformé en derviche et médecin à longue barbe. Crâne rasé, peau du corps teintée au brou de noix, dûment circoncis, il emporte avec lui du calomel, de l’aloès, des pilules Warburg et un miroir « magique » destiné à la pratique de l’hypnose, « persuadé de faire moins de mal à ses futurs patients que la plupart des jeunes chirurgiens diplômés qui commencent par se faire la main sur le troupier britannique ».


      Il n’a laissé que deux messages avant son départ, l’un à ses parents, l’autre à sa cousine Louisa où il lui demande de prévenir Isabel, mais sans révéler ni aux uns ni aux autres sa destination. Il est vrai qu’il a fait sien depuis longtemps ce proverbe arabe : « Ne dis rien de tes voyages, de tes trésors, ni de tes croyances. »


      Arrivé en Égypte, il séjourne quatre semaines à Alexandrie, puis se déplace au Caire. Ayant appris que les Persans sont mal vus à La Mecque, il modifie sa généalogie et décide de se faire passer pour un hindou d’ascendance afghane. Il parfait ses connaissances en théologie musulmane auprès d’un vieux lettré, tout en exerçant avec succès son métier de médecin, privilège qui lui permet de pénétrer à l’intérieur des familles, voire des harems (où il parvient à guérir de leurs ronflements des jeunes femmes esclaves qu’il traite par l’hypnose), et d’accumuler des centaines de notes anthropologiques. Le 11 juillet 1853, c’est le départ. Cent quarante kilomètres à dos de chameau sous un soleil de plomb pour gagner Suez, douze jours pour traverser la mer Rouge jusqu’à Yanbu, une piqûre d’oursin qui lui enflamme le pied et l’empêche de marcher, deux cents kilomètres de caravane dans le désert, une attaque par des bandits nomades, et Burton arrive en vue de Médine. Il y reste un mois avant de repartir pour La Mecque, dans des conditions aussi pénibles que dangereuses. Mais les six jours qu’il passe dans la ville sainte le payent amplement de ses efforts. Bédouin parmi les Bédouins, Arabe parmi les Arabes, il effectue consciencieusement toutes les étapes du pèlerinage et parvient même à s’introduire dans la Ka’ba pour en dresser le plan. Hadj Abdullah exulte, il a enfin l’impression d’être chez lui.


      Dans la biographie qu’elle lui consacrera après sa mort, Isabel cite judicieusement Théophile Gautier à ce propos : « II y a bien des génies pareils au palmier et au sapin dont parle Henri Heine dans une de ses chansons. Le palmier rêvait des neiges du pôle sous la pluie de feu de l’équateur ; le sapin, frissonnant sous les frimas de la Norvège, rêvait de ciel bleu et de soleil brûlant. Ce qui arrive aux arbres peut arriver aux hommes. Quelquefois ils ne sont pas plantés dans leur pays réel ; ces aspirations singulières qui font un Grec ou un Arabe d’un individu né à Paris ou dans l’Auvergne ont leur raison d’être. La mystérieuse voix du sang, qui se tait pendant des générations entières ou ne murmure que des syllabes confuses, parle de loin en loin un langage plus net et plus intelligible. Dans la confusion générale, chaque race réclame les siens ; un aïeul inconnu revendique ses droits. Qui sait de combien de gouttes hétérogènes est formée la liqueur rouge qui coule sous notre peau ! Les grandes migrations parties des hauts plateaux de l’Inde, les débordements des races polaires, les invasions romaines et arabes ont toutes laissé leurs traces. Des instincts bizarres, au premier coup d’œil, viennent de ces souvenirs confus, de ces rappels d’une origine étrangère. Le vague désir de la patrie primitive agite les âmes qui ont plus de mémoire que les autres et en qui revit le type effacé ailleurs. De là ces folles inquiétudes qui s’emparent tout à coup de certains esprits, ces besoins de s’envoler comme en sentent les oiseaux de passage élevés en captivité, ces départs soudains qui font qu’un homme quitte les jouissances d’une vie confortable, luxueuse pour s’enfoncer dans les steppes, les pampas, les despoblados et les sahara, à travers toute sorte de fatigues et de périls. Il va retrouver ses frères d’autrefois10. »


      Burton se hâte de retourner en Inde. Sur le bateau qui le ramène à Bombay, et par le plus grand hasard, il fait la connaissance de James Grant Lumsden, membre du conseil de la Compagnie des Indes, lequel l’accueillera chez lui durant l’année où il rédige les trois tomes de son Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah11 (« Pèlerinage à Médine et à La Mecque ») – assurément son meilleur livre de voyage, devenu depuis un classique de la littérature –, qui paraît à Londres entre 1855 et 1856, en son absence, et lui confère une gloire immédiate en Angleterre. Le même Lumsden lui attire la protection de Mountstuart Elphinstone, gouverneur de Bombay, qui prolonge son congé d’une année et lui permet de repartir presque aussitôt pour explorer la Somalie et tenter de s’introduire dans Harar. Burton n’a pas été le premier Occidental à découvrir La Mecque, il ne le prétend pas, d’ailleurs, et raconte scrupuleusement dans son livre la dizaine de voyages qui ont précédé le sien. Mais pour la ville sainte de Harar, c’est une tout autre affaire : aucun infidèle n’est jamais ressorti vivant de cette cité mystérieuse. En très peu de temps, il monte une petite expédition consistant à explorer la Somalie, en grande partie inconnue ; il obtient les services de trois officiers de l’armée des Indes pour l’accompagner dans cette tâche : le lieutenant G. E. Herne, géomètre et géographe, et ceux de deux vieux amis, l’aide-chirurgien J. E. Stocks et le lieutenant William Stroyan. Stocks ayant succombé à une attaque d’apoplexie peu de temps avant le départ, Burton le remplace par un jeune volontaire, le lieutenant John Hanning Speke, du 46e régiment d’infanterie du Bengale. Ils partent d’Aden où Burton retrouve Steinhauser et compare avec lui leurs premiers essais de traduction des Mille et Une Nuits. Pour détourner l’attention, les trois lieutenants sont envoyés explorer les environs de Berbera et de l’oued Nogal, tandis que Burton, à nouveau transformé en Hadj Mirza Abdullah, se réserve la gloire de pénétrer seul dans Harar. Il reste un mois à Zeila, sur la côte somalienne, se faisant une renommée de conteur et de lutteur hors pair, tout en étudiant les pratiques d’excision, d’infibulation et tout ce qu’il est possible de savoir sur les mœurs du pays, avant de partir vers Harar dans un petit groupe composé de neuf personnes, dont deux servantes qu’il nomme Schéhérazade et Dinarzade pour leur endurance et leur aptitude à l’entendre raconter tous les soirs les contes des Mille et Une Nuits, un guide, et le chef de groupe, ancien policier d’Aden, personnage douteux, couard et cupide, qu’il surnomme « Fin des temps » et ne supporte que parce qu’il est à lui seul tout un recueil de proverbes. « L’homme te mange, répète-t-il souvent, mais le désert ne le fait pas. »


      Sans doute trop sûr de lui après sa visite de La Mecque, Burton a omis de se teindre le corps au brou de noix. Sa pâleur détonne, et on lui en fait la remarque : tel qu’il se présente, il ressemble comme deux gouttes d’eau à un espion turc, et donc à une victime programmée : « À Harar, ta jolie peau, tu vas voir comment ils vont te l’arranger, lui déclare un Arabe. Une fois coupée, une tête ne repousse pas comme une rose… »


      Pénétrant dans la ville, Burton décide soudain d’abandonner son déguisement : revêtu de son costume d’officier, il devient l’ambassadeur anglais de « sa majesté d’Aden », muni de lettres de créance (écrites par lui-même) et chargé de nouer de cordiales relations entre le royaume de Harar et l’Angleterre. Bien lui en a pris, car le jeune émir de vingt-cinq ans, tuberculeux, le reçoit, l’écoute et se contente de l’assigner à résidence. L’explorateur est surveillé en permanence, il lui est impossible de prendre la moindre note, mais, durant les dix jours où il séjourne dans cette ville – qu’il est, pour le coup, le premier Européen à découvrir –, il se déplace, regarde, enregistre les moindres détails dans sa mémoire ; il rencontre les érudits de la cité, apprend d’eux énormément de choses sur l’histoire de Harar, sur les pistes conduisant peut-être aux sources du Nil, et s’en fait ses meilleurs alliés auprès de l’émir. Le 13 janvier 1855, ayant su que trois officiers anglais attendaient impatiemment le retour de son « hôte » à Berbera, et craignant que l’Empire ne vînt entraver son lucratif négoce d’esclaves, le sultan Ahmed ben Sultan Aboubakr laissa repartir Burton. « Subitement ma faiblesse et mes malaises me quittèrent, écrit-il, tant la joie est une puissante drogue. Et tandis que je franchissais les portes en donnant bruyamment du salamalec aux gardes accroupis autour du feu, tout le poids de mon inquiétude et de mon angoisse tomba de moi comme une chape de plomb12. »


      À Wilensi, où « Fin des temps » et sa petite équipe le croyaient mort, Burton prend une semaine pour revigorer ses mules avant de rejoindre ses amis à Berbera. Il en profite pour recueillir un millier de mots somaliens et composer un glossaire en langue harari.
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      De retour à Aden, en février 1855, et contre toute attente, il obtient l’assentiment de ses supérieurs pour retourner aussitôt en Somalie ; l’expédition est censée reconnaître les itinéraires du trafic d’esclaves que l’Angleterre souhaite éradiquer, mais l’objectif réel de Burton est d’ores et déjà de se lancer à la recherche des sources du Nil. Ses trois amis, Speke, Herne et Stroyan, sont du voyage. Dès la mi-avril, ils campent de nouveau à proximité de Berbera, sur un éperon rocheux qui domine la mer Rouge. Burton a recruté quarante hommes – Égyptiens, Arabes et Nubiens –, rassemblé les bêtes de somme, les vivres et les armes nécessaires à l’expédition, mais il attend le matériel scientifique qui doit lui parvenir de Londres. Dans la nuit du 19 avril, toutefois, le campement est attaqué par une multitude de Somaliens déchaînés. Livrés à eux-mêmes, les quatre Anglais résistent comme ils le peuvent depuis l’intérieur de leur tente, mais doivent se disperser sous l’avalanche des javelots et autres armes de jet qui déchirent la toile. Stroyan reste invisible. Speke vide ses pistolets et combat vaillamment ; il est fait prisonnier, mais les assaillants sont surtout occupés à piller leurs bagages, si bien qu’il parvient à s’échapper après avoir reçu onze coups de lance. Herne est assommé au gourdin et laissé pour mort dans un fourré ; reprenant connaissance, il descend vers le rivage et demande de l’aide au capitaine d’un bateau arabe qui mouille là pour la nuit. Burton fait front, sabre à la main, jusqu’au moment où un javelot se fiche dans sa mâchoire, lui traversant les deux joues. Il réussit à s’enfuir, continue à chercher ses camarades et finit par rejoindre le bateau à bord duquel Herne a trouvé refuge. Les matelots retirent la sagaie, étanchent l’hémorragie, mais Burton leur demande de retrouver ses deux officiers manquants. Ce sera fait à l’aube : Stroyan a été horriblement massacré, mais Speke est vivant, malgré les blessures qui l’empêchent de tenir sur ses jambes. Les porteurs se sont évanouis dans la nature ainsi que les dromadaires de bât, il ne reste plus rien de l’équipement prévu pour le voyage, à part les livres et le matériel lourd. Burton fait transporter à bord ce qui est récupérable et ordonne de brûler le reste. Le bateau appareille, Stroyan sera immergé, et deux jours plus tard les trois rescapés de cette calamiteuse expédition se retrouvent à Aden.


      Dans son rapport, le médecin militaire qui examine Burton à son arrivée écrit que la pointe du javelot a pénétré par la joue gauche du visage, brisé quatre molaires et endommagé une partie du palais avant de ressortir par la joue droite. Il note aussi que le capitaine est atteint d’une syphilis au second stade dont il n’avait pas conscience – ce qui explique l’intérêt porté par Burton à cette maladie dans ses notes ultérieures – et préconise que le patient soit au plus vite rapatrié en Angleterre pour y être soigné. Quant à Speke, ses blessures sont trop graves, il n’est pas transportable et doit rester à Aden le temps de se rétablir.


    


    

    

      Afrique orientale : vers les sources du Nil


      Une fois à Londres, Burton récupère assez rapidement. C’est le « visage armorié d’une cicatrice africaine13 », comme le dit si joliment J.-L. Borges, qu’il donne lecture, en juin 1855, d’une communication sur son séjour à Harar devant la Société royale de géographie. Son Pèlerinage à Médine et à La Mecque est un succès de librairie, et il met la dernière main au manuscrit de First Footsteps in East Africa; or, An Exploration of Harar. Mais depuis octobre 1853, la guerre de Crimée fait rage ; elle oppose la Turquie à la Russie sur leur frontière commune du Danube. Alliées de la Turquie, l’Angleterre et la France sont impliquées dans un conflit qui fera deux cent cinquante mille victimes dans les deux camps. Burton considère qu’il est de son devoir d’y participer, comme Speke, d’ailleurs, remis de ses blessures et engagé volontaire dans le contingent turc jusqu’à la fin du conflit, en février 1856. Après bien des efforts, Richard réussit à se faire incorporer dans le corps supplétif des bachi-bouzouks du général Beatson, et, dès le mois de juillet, le voilà chef d’état-major à Gallipoli, aux portes des Dardanelles. Une semaine sur le front et quatre mois d’observation sur le terrain lui suffisent pour constater l’incompétence absolue de Lord FitzRoy Somerset Raglan, commandant en chef de l’armée britannique, qui en est encore aux techniques de guerre de Waterloo. Ses erreurs font de chaque bataille un véritable carnage, et lors du siège de Kars par les Russes – suivi au jour le jour par Karl Marx, alors correspondant de guerre à Londres pour le New York Tribune, et qui soutient les Turcs – ni Raglan ni Lord Stratford, ambassadeur du Royaume-Uni à Constantinople, n’appuieront le plan élaboré par Burton, et proposé par Beatson pour sauver la garnison qui tient héroïquement ce poste-clé. « Nous avions pourtant 2 640 sabres de têtes brûlées parfaitement entraînées et prêtes à marcher, écrit Burton, mais Kars était vouée à tomber, comme contrepoids à la prise d’une moitié de Sébastopol, et un capitaine de bachi-bouzouks (moi-même) avait tenté follement d’entraver le cours de cette haute politique. » Beatson démissionne sous l’affront, et son chef d’état-major, solidaire, prend le même bateau le 18 octobre 1855.


      « Il est étrange, dit Fawn Brodie, qu’un écrivain aussi prolifique que Burton n’ait jamais écrit de livre sur ce qu’il a vécu en Crimée, et il est fort dommage qu’à l’époque il n’ait pas eu les mêmes libertés qu’un journaliste. Nous ne savons rien des carnets qu’il a tenus durant ces quelques mois. Qu’après sa mort ces carnets aient été détruits par sa femme nous dépossède assurément d’un document de première main sur la guerre de Crimée, d’un document écrit par un homme toujours prompt à dénoncer la sottise et l’ineptie. »


      Isabel, qui suit les aventures de son prince charmant dans les journaux, a tenté sans succès de se faire engager comme infirmière pour le rejoindre en Crimée. Ce dernier ne lui a même pas fait signe depuis son retour de Constantinople, mais voilà qu’en juin 1856 elle le rencontre par hasard au jardin botanique. Échange à propos du Tancrède de Disraeli qu’elle a entre les mains, et dont le personnage principal ressemble si fort à celui de Burton, bavardage, souvenirs de Boulogne, promesse de se revoir au même endroit le lendemain. C’est ce qu’ils font durant quinze jours. Comment ne pas être fascinée par cet homme dont « la voix avait demandé au Seigneur de protéger ses os et sa peau, sa chair endolorie et son sang, du Feu de la Colère et de la justice ; [dont les] lèvres desséchées par le samum avaient déposé un baiser sur l’aérolithe adoré dans la Ka’ba…14 » Pour une fois, Richard contrevient à ses principes et lui parle de son prochain voyage. Grâce à son fidèle ami, Monckton Milnes, il a obtenu un blanc-seing de la Royal Geographical Society, une aide financière de mille livres des Affaires étrangères et un congé de deux ans à pleine solde de la Compagnie des Indes orientales ; Speke a accepté de se joindre à lui : ils repartiront bientôt en Afrique vers les sources du Nil !


      Et après ces deux semaines de fréquentation, écrit Isabel, « il a entouré ma taille de son bras et appliqué sa joue contre la mienne. “Pourriez-vous faire quelque chose d’aussi peu réjouissant que de tirer un trait sur la civilisation ? m’a-t-il demandé. Et si j’obtiens le consulat de Damas, m’épouseriez-vous pour aller vivre là-bas ? Ne me répondez pas tout de suite, parce que ce que je vous propose risque de bouleverser toute votre existence… ce serait comme renoncer aux vôtres, à toutes vos habitudes, et vivre une vie du genre de celle que Lady Hester Stanhope a vécue. Je vous en crois capable, mais réfléchissez.” » Isabel en reste muette de bonheur et de stupéfaction ; lorsqu’elle retrouve sa voix, c’est pour lui dire qu’elle n’a pas besoin d’y réfléchir, qu’elle ne pense qu’à ce moment depuis six ans en priant pour lui matin et soir, qu’elle a suivi sa trace pas à pas durant toutes ces années, qu’elle a tout lu de ce qu’il a écrit et qu’elle préférerait mille fois partager avec lui un croûton de pain sous une tente qu’être la reine de l’univers. « Alors maintenant je vous le dis : c’est oui ! Oui ! OUI ! »


      Début octobre, et à la suite de ce que l’on peut considérer comme des fiançailles, ou du moins un engagement sérieux, Burton embarque à Southampton sans la prévenir personnellement de son départ. Ils ne se reverront pas durant trois ans.


      À Bombay, où Speke doit obtenir un congé réglementaire de la Compagnie des Indes, Burton s’emploie à préparer l’expédition. Ses premiers pas en Afrique se sont soldés par une catastrophe, rien ne doit être laissé au hasard. Il engage deux Portugais de Goa, un guide arabe, Seedy Mubarak Mombai (dit « Bombay »), son frère Muinyi Mabruki, et huit mercenaires désignés par le sultan. Question pacotille et verroterie, il fait le plein, rien ne manquera des cotonnades, perles de verre et fils de laiton qui fascinent les indigènes. Quant aux instruments scientifiques, ils sont tous là, en double, voire en triple exemplaire : sextants, thermomètres, chronomètres, compas à prisme, pluviomètres, pédomètres, outils d’arpentage et de topographie, et jusqu’à ce canot démontable de douze mètres de long avec lequel il espère naviguer sur cette « mer Caspienne » dont le révérend Erhardt et le Dr Rebmann ont affirmé quatre ans auparavant qu’elle devait exister à coup sûr en Afrique de l’Est, entre l’équateur et le quinzième degré de latitude méridionale.


      Affrétée par l’Honorable Compagnie, la frégate Artémise, construite en teck et armée de dix-huit canons, les transporte jusqu’à l’île de Zanzibar, choisie comme camp de base de l’expédition. Tout en préparant son voyage, Burton y passe presque six mois à étudier de façon méthodique une population qui lui paraît, plus qu’en Inde, soumise à une misère et à des traditions d’un autre monde. Il va jusqu’à Mombasa visiter le vieux missionnaire allemand Johannes Rebmann, qui fut le premier homme blanc à gravir les pentes du Kilimandjaro, et que personne n’a cru lorsqu’il a prétendu qu’il existait en Afrique un sommet couvert de neiges éternelles. Burton le met au courant de son projet : partir de Mombasa et filer droit vers l’ouest. L’eût-il fait, qu’il serait tombé sans faute sur l’énorme lac Nyanza qui donne sa source au Nil. Mais Rebmann le lui déconseille fortement : les Massaï sont en guerre dans cette région, et ce serait une folie d’essayer de la traverser. Mieux vaut partir de Bagamoyo (non loin de Dar es Salam), plus au sud, et tenter de remonter ensuite vers le nord. C’est ce que fera Burton.


      Dès ce séjour à Zanzibar, cependant, il s’aperçoit qu’il a mal jaugé Speke. L’homme est un de ces Anglais qu’il méprise au plus haut point : raciste dans l’âme, hérissé par tout individu dont la peau est à peine plus foncée que la sienne, inculte et désintéressé de ce qu’il découvre, inapte à s’intégrer linguistiquement, ethnologiquement ou même sexuellement au pays qu’il traverse, chasseur invétéré qui s’ennuie et se plaint dès qu’il n’a plus que des éléphants ou des hippopotames à trucider. Un triste sire, en somme, que Burton essayera pourtant d’initier aux auteurs classiques durant les veillées de leur long périple.


      Le 26 juin 1857, l’Artémise salue leur débarquement au sud de Bagamoyo par une salve de dix-huit coups de canon. Derrière Burton et Speke, cent trente hommes, esclaves recrutés à Zanzibar, portant un barda de trente kilos en plus de leurs armes et de leurs munitions, trente ânes chargés de vivres et de matériel, s’enfoncent en terre inconnue, « vers le cœur des ténèbres », comme le souligne à juste titre Michel Le Bris, au plus profond du wilderness, cette sauvagerie première tapie au cœur du monde. Tous les porteurs ont été payés d’avance, on leur a promis des gages à mi-chemin, une récompense au retour s’ils se sont bien comportés, Burton les traite en hommes libres, mais certains désertent au bout de quelques jours et, à part les deux Portugais recrutés à Goa, tous l’auront fait bien avant la fin des vingt et un mois que va durer l’expédition. Plantées sur des piques, des têtes de mort les accueillent à l’entrée de chaque village où ils s’approvisionnent, les indigènes rencontrés sont hostiles, les soupçonnent de sorcellerie, demandent des droits de passage exorbitants. Puis ce sont les marigots qui se succèdent, les traversées de rivières où ils perdent une grande partie de leur matériel, les mouches tsé-tsé qui déciment leurs ânes les uns après les autres, les moustiques, les fourmis de Pismire dont la morsure ressemble à une piqûre d’aiguille rougie au feu, sans parler des scorpions et autres perce-oreilles. Une nuit, Speke se réveille en hurlant, l’une de ces bêtes s’est introduite si profondément dans son conduit auditif qu’elle lui a percé le tympan, il utilise un couteau pour l’en extraire, mais on ne sait quoi de cet insecte continuera à creuser son chemin jusqu’aux fosses nasales, occasionnant une infection qui déformera son visage et le rendra à peu près sourd durant six mois. Comme tous leurs porteurs, Burton et lui ont contracté le paludisme, la fièvre les fait délirer l’un et l’autre. Le 7 novembre 1857, après cent trente-quatre jours de marche et à mille kilomètres de leur point de départ, ils parviennent au village arabe de Kazeh (Tabora, en Tanzanie), oasis musulmane dont Sney ben Emir, puissant marchand d’esclaves et trafiquant d’ivoire, a fait la plaque tournante de son trafic. L’homme les accueille à bras ouverts et les traite selon les lois de l’hospitalité, le temps de les laisser reprendre leurs forces. Il va même jusqu’à aider Burton à dresser un glossaire des trois dialectes africains qu’il connaît le mieux. Sney ben Emir lui confirme qu’à sa connaissance il existe bien deux grands lacs dans la région, l’un à l’ouest, l’autre au nord, mais il ne sait même pas s’ils communiquent avec une rivière. Persuadé que le Nil prend sa source plus au sud, Burton continuera sa marche vers l’ouest, en direction de la « mer d’Ujiji ». En attendant, il lui faut reconstituer sa troupe de porteurs : ceux qui l’ont suivi jusque-là ont reçu le solde de leurs gages, mais se sont empressés d’acheter des esclaves et de retourner avec eux vers la côte, de peur qu’ils ne s’échappent.


      Le 14 décembre, l’expédition repart enfin. Très vite, un nouvel accès de paludisme prive Burton de l’usage de ses jambes. Il ne s’inquiète pas outre mesure, sachant pour l’avoir constaté en Inde que l’épisode est passager, mais sans se douter qu’il restera paralysé onze mois. Il faudra huit indigènes pour le porter dans un hamac durant toute la suite du voyage. Speke est atteint d’une ophtalmie qui le rend pratiquement aveugle, la fièvre les plonge tous deux dans un cauchemar qui semble ne devoir jamais finir. Au matin du 13 février, ils sont à deux doigts d’abandonner lorsqu’ils découvrent les eaux bleues de la mer d’Ujiji, c’est-à-dire celles du Tanganyika, le plus long lac du monde (six cent soixante-dix-sept kilomètres) et le plus profond après le Baïkal. Burton exulte, malgré l’ophtalmie dont il s’est mis lui aussi à souffrir : ils ont devant eux les sources du Nil recherchées par les hommes depuis deux mille ans ! Il faut pourtant vérifier que ce réservoir donne naissance à une rivière. On leur parle du Rusizi qui s’en échappe vers le nord. Voici longtemps que le bateau pliable prévu pour cette occasion a été abandonné en chemin. Burton mettra deux mois à convaincre le chef des indigènes de les emmener jusque-là dans les deux seules pirogues disponibles, louées à prix d’or. Après trente-trois jours de navigation vers le nord, sous la tempête et dans des conditions effroyables, les provisions s’épuisent : ils sont contraints de revenir au point de départ. Non seulement Burton n’a pas atteint le Rusizi, mais ceux qui lui en avaient parlé finissent par avouer qu’ils ne sont jamais allés aussi loin sur le lac, ne connaissent cette rivière que par ouï-dire, et ne savent pas si le cours d’eau en question alimente le lac ou au contraire s’il en procède.


      Le 22 mai, Burton décide qu’il est temps de retourner à Zanzibar. Speke et lui conviennent qu’il faudra un nouveau voyage pour le démontrer scientifiquement, mais le travail est fait : ils ont découvert les sources du Nil. En repassant par Kazeh, Sney ben Emir les accueille de nouveau pour plusieurs semaines, et Burton peaufine avec lui son glossaire et ses notes anthropologiques sur la région. Les deux hommes s’apprécient et passent de longues soirées à converser en arabe, ce qui énerve Speke, lequel s’ennuie ferme dans cette région où il n’y a plus rien à chasser « à part des hippopotames, des antilopes et quelques pintades ». Il propose donc à Burton d’aller explorer l’autre lac mentionné par les Arabes lors de leur premier passage, l’Ukerewe, celui du Nord, et qui ne se trouve semble-t-il qu’à seize journées de voyage. Réticent parce que lui-même ne peut toujours pas marcher, Burton finit par céder à l’insistance de Speke : il l’envoie seul dans cette courte expédition, plus pour se débarrasser de sa présence que dans l’attente d’un résultat quelconque. C’est sans doute la plus grande erreur de son existence.
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      Speke se met en route aussitôt en compagnie de Seedy Bombay, et le 30 juillet 1858, seize jours plus tard, comme annoncé, il tombe très facilement sur un lac beaucoup plus vaste que le Tanganyika, le lac Nyanza. Quelques mesures lui permettent de constater que ce plan d’eau est à une altitude beaucoup plus élevée que le Tanganyika, et il comprend intuitivement qu’il « se tient à la source même de ce puissant cours d’eau sur lequel Moïse accomplit jadis le premier de ses aventureux voyages – à la source du Nil –, et qu’à lui tout seul il a résolu le problème que les premiers monarques du monde ont eu pour ambition de démêler15 ». Au plus fort de son enthousiasme, il baptise sa découverte « lac Victoria, en l’honneur de notre gracieuse souveraine », et célèbre l’événement en tuant « faute de mieux » quelques oies rouges qui s’ébattent à la surface du lac16.


      À son retour, ces informations sont reçues fraîchement par Burton. Il avance des arguments hydrographiques que Speke n’est pas en mesure de contester, et s’il est évident qu’ils souscrivent au principe d’une deuxième expédition qui permettra de lever scientifiquement leurs désaccords, le voyage de retour vire à un affrontement permanent, au point qu’ils finissent par éviter d’aborder le sujet du Nil. Ils quittent Kazeh le 6 septembre 1858, et les quatre mois de marche vers la côte sont un nouvel enfer. À Hanga, Speke tombe gravement malade : il a été piqué par des insectes que les indigènes appellent les « petits fers », lesquels provoquent d’atroces douleurs à la rate, des spasmes, des convulsions et un délire où la victime a l’impression « d’être crochetée par des tigres et d’autres bêtes sauvages qui la traînent sur le sol avec l’impétuosité d’une trombe17 ». Burton s’occupe de lui comme d’un frère jusqu’à son rétablissement. Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, n’ont jamais failli à cette entraide dans les moments difficiles.


      Ils arrivent sur la côte le 2 février, puis rejoignent Zanzibar où ils apprennent qu’en leur absence le lieutenant-colonel Hamerton, l’ancien gouverneur de l’île, est mort subitement ; il n’a pas eu le temps de faire parvenir à la Société de géographie le manuscrit consacré à Zanzibar que Burton lui avait confié. Hamerton a été remplacé par le capitaine Christopher Rigby, le spécialiste de persan que Burton avait détrôné lors de ses examens à Bombay. Ce dernier a déjà ourdi sa vengeance : découvrant le manuscrit de Burton, il l’a envoyé en Inde pour le soumettre à la censure militaire. Il faudra attendre huit ans avant que ce livre, considéré comme perdu, ne refasse miraculeusement surface. Pendant le séjour des deux explorateurs au consulat, dans l’attente du navire qui doit les emmener à Aden, Rigby va plus loin dans l’ignominie. Voici le genre de dépêche qu’il envoie au Foreign Office pour savonner le terrain de Burton : « Speke est un brave garçon, jovial et résolu. Burton ne lui arrive pas à la cheville, et ce qu’il a fait n’est rien en comparaison de ce qu’a fait Speke. Mais Burton va claironner à tout rompre, et c’est à lui que va revenir le mérite des découvertes. Speke travaille. Burton reste étendu sur le dos toute la journée et exploite les lumières des autres18. »


      Une fois à Aden, Burton, très affaibli par les fièvres, retrouve son vieil ami le Dr Steinhauser, qui lui conseille de rester quelques jours en sa compagnie pour se remettre d’aplomb. Lorsque le H.M.S. Furious appareille pour Londres, il n’y aura que Speke pour monter à bord. Ses adieux sont un modèle de duplicité :


      « Je ne vais pas moisir ici, Johnnie, déclare Burton. Je rentre le plus vite possible.


      — À bientôt, lui répond Speke. Et sois certain d’une chose : c’est que je n’irai pas voir la Royal Geographical Society avant que tu ne te manifestes pour que nous y allions ensemble. Tu peux être tranquille. »


      Speke débarque à Londres le 9 mai 1859, mais lorsque Burton rejoint l’Angleterre, moins de deux semaines plus tard, les jeux sont faits, et il en reste abasourdi. Le jour même de son arrivée, Speke s’est précipité à la Royal Geographical Society pour revendiquer la découverte des sources du Nil. Il est non seulement devenu la coqueluche de l’Angleterre, mais a déjà mis en chantier une nouvelle expédition vers le lac Victoria. Un voyage qu’il effectuera avec le capitaine James Augustus Grant, et dont Burton est d’ores et déjà exclu.


      C’est une blessure d’amour-propre insupportable, la trahison du maître par son disciple : « Si ce n’est la chasse et quelques bribes d’hindoustani, écrit Burton avec amertume, je lui ai appris tout ce qu’il sait. Nous avons lu et relu ensemble les quelques ouvrages – Shakespeare, Euclide et d’autres – qui constituaient mon indigente bibliothèque. C’est moi qui lui ai enseigné à faire des croquis sur le vif, et il me donnait à corriger la relation de nos aventures qu’il consignait dans son journal. Par la force des choses, ces souvenirs me rappellent le distique arabe : “Jour après jour je lui enseignais le tir à l’arc, et quand son bras fut sûr, c’est sur moi qu’il tira.” » Leur brouille est définitive.


      La vérité, c’est qu’avec le lac Tanganyika Burton n’a découvert que la source du fleuve Congo, ce qui n’est pas rien ; mais que Speke, par un heureux hasard, a identifié les véritables sources du Nil, ce qui change tout en termes de renommée, mais efface d’un coup de brosse la méthodologie géographique qui a conduit Burton à les emmener dans cette région précise de l’Afrique. Même après le deuxième voyage de Speke et de James Grant, cependant, il faut attendre celui de Stanley, en 1875, pour que la question soit scientifiquement tranchée. Cette zone de flou permettra à Burton de contester pied à pied la découverte de Speke et ses publications ultérieures.


      À ce coup de tonnerre, s’ajoutent d’autres événements dramatiques : ses parents sont décédés pendant son voyage en Afrique, et son frère Edward, blessé à la tête durant la révolte des cipayes, vient d’être rapatrié en Angleterre, aphasique et mentalement diminué. Pour clore la série, la famille d’Isabel ne voit plus en son prétendant qu’un raté sans avenir et s’oppose à leur mariage.


    


    

    

      Amérique du Nord : chez les mormons


      Burton s’installe à Boulogne, chez sa sœur, pour rédiger les deux tomes de The Lake Regions of Central Africa, puis sans prévenir quiconque s’embarque pour l’Amérique. Son objectif est de se rendre à Salt Lake City, ville sainte des mormons ; durant neuf mois il parcourt aussi le Canada, le Far West, visite Carson City, Los Angeles, San Francisco, avant de faire un saut à Mexico et au Panama. Là encore, il accumule quantité d’observations ethnologiques qui feront la matière d’un livre, The City of the Saints (1861), mais dont certaines se retrouvent dans les notes des Mille et Une Nuits, comme l’art du scalp ou le fonctionnement harmonieux des harems mormons.


      Un mois après son retour en Angleterre, Isabel, mise au pied du mur, consent à l’épouser sans l’accord de ses parents. Le mariage a lieu en privé, dans une chapelle catholique romaine, le 22 janvier 1861. Burton est en veste de chasse, et par bravade il garde un cigare à la bouche durant toute la cérémonie. En leur honneur, Monckton Milnes organise ensuite un banquet de noces où il convie le gratin de la bonne société londonienne, y compris Lord Palmerston, le Premier ministre. Isabel exulte. Dans le programme qu’elle s’est fixé pour son mari figurent trois ambitions : « faire de lui un homme puissant, respectable et un bon catholique ». Milnes avait le pouvoir de propulser une carrière, un simple mot de cet esprit brillant ouvrait toutes les portes. On les invite dans toutes les grandes maisons, Isabel est introduite à la cour ; secondé par cette reconnaissance sociale, le récit de Burton sur son voyage aux grands lacs décolle dans les ventes, et la famille Arundell se réconcilie rapidement avec les nouveaux mariés : tout laisse croire qu’Isabel est sur le point de réussir la première partie de la tâche qu’elle s’est fixée. C’est oublier un peu vite le volet « respectabilité »… Si nul ne conteste à Burton ses qualités sans égales d’orientaliste, d’anthropologue et d’explorateur courageux, sa morale est loin de faire l’unanimité. La rumeur court toujours sur ce funeste rapport de Karachi – comment croire, murmure-t-on, qu’un homme qui a écrit si précisément sur de pareilles horreurs ne les ait pas pratiquées lui-même ? –, mais pas seulement. Il y a aussi ses dénonciations récurrentes de l’administration anglaise dans les colonies, ses démêlés avec l’armée de la Compagnie des Indes orientales, son intérêt « bizarre » pour la sexualité des Noirs ou des Indiens, pour les mutilations, les drogues et les aphrodisiaques, ses rapports sans complexe avec les femmes indigènes, ses fréquentations d’érotomanes notoires comme Hankey ou Monckton Milnes lui-même, qui possédait la plus riche bibliothèque londonienne de curiosae, son amitié indéfectible pour le jeune poète Algernon Charles Swinburne, amateur de plaisir masochiste, dont on raconte que Richard se livre sur lui à des séances de flagellation à coups de canne, et bien d’autres choses que ses ennemis, comme Speke ou Rigby, se complaisent à distiller dans la presse. Loin de s’en défendre, Burton maintiendra le doute toute sa vie, se plaisant par forfanterie à entretenir cette image démoniaque qui pétrifiait l’assistance bien-pensante lorsqu’il pénétrait dans un salon. Croyant que la Couronne lui devait au moins cette récompense après la découverte du Tanganyika, il sollicita le poste consulaire de Damas, celui promis à Isabel lors de sa demande en mariage, et pour lequel il se sentait parfaitement armé par sa connaissance du monde musulman. Malgré les interventions de ses amis haut placés, on le nomma à Fernando Poo19, une petite île espagnole située au large du Cameroun, sur la côte de l’Afrique occidentale. Une « miette » gouvernementale qu’il accepta, en attendant « une meilleure miche » et comprenant qu’on le mettait ainsi à l’épreuve. Mais la vindicte de l’Honorable Compagnie ne l’oublia pas : contrairement à Rigby, par exemple, qui avait été nommé consul de Zanzibar tout en bénéficiant de sa pension en demi-solde de l’armée indienne, Burton fut radié des effectifs et privé de sa retraite avec interdiction de porter son titre de capitaine.


    


    

    

      Afrique occidentale : consul à Fernando Poo


      Après sept mois de réjouissances londoniennes – les plus heureux de son existence, dira Isabel en se souvenant plus tard de leur vie sociale et des réceptions qui s’enchaînaient –, Burton rejoint son poste à Fernando Poo, mais il est hors de question que son épouse l’accompagne tant la fièvre jaune et les parasites, affirme-t-il, y font d’effroyables ravages. Il ne la reverra que dix-huit mois plus tard, et uniquement parce que Isabel s’est démenée comme une diablesse au Foreign Office pour lui faire accorder un congé de quatre mois, qu’ils passeront à Londres et à Madère.


      Durant ce laps de temps, Burton, qui se sent confiné dans cette île comme un « faucon en cage, un Prométhée à qui le Démon du désespoir ronge le cœur », expédie en une semaine les affaires courantes et se lance dans l’exploration des territoires qui dépendent de sa juridiction, c’est-à-dire une grande partie de l’Afrique de l’Ouest. De novembre 1861 à décembre 1862, il se rend à Abeokuta, la capitale du Nigeria, puis gagne le sud où il est le premier Européen à escalader le mont Cameroun. « Dans ce genre de chose, écrit-il, c’est tout ou rien : le premier est tout, le second n’est rien », réflexion qui dévoile ce qui est en jeu pour lui dans la découverte des sources du Nil. Six semaines à Fernando Poo, et le voilà reparti vers le Gabon à la recherche de gorilles et des tribus Fang qu’il sait anthropophages. Il remonte ensuite le fleuve Congo jusqu’aux rapides de Yelalla, avant de s’enfoncer par deux fois dans le royaume du Dahomey20 et de séjourner en Sierra Leone. Les milliers de notes accumulées donneront lieu à quatre livres : Wanderings in West Africa: From Liverpool to Fernando Po ; Abeokuta and the Cameroon Mountains ; A Mission to Gelele, King of Dahome, publiés dès 1863-1864 ; et Two Trips to Gorilla Land and the Cataracts of the Congo, qui attendra sa parution jusqu’en 1876. Ces ouvrages sont les plus sombres jamais écrits par Burton. « Je peins du noir, reconnaît-il lui-même, du noir, sans faire de sentimentalisme ni tomber dans le romanesque. » On y ressent la solitude extrême, l’angoisse et le désenchantement d’un homme confronté, plus encore qu’à Berbera ou en Tanzanie, à la barbarie de ses congénères. En gentleman anglais, hâbleur et cynique, il tente de donner le change dans ses lettres à Monckton Milnes, mais ce à quoi il assiste le plonge dans des abîmes de noirceur : sacrifices humains, meurtres rituels, crucifixions en son honneur, cannibalisme… nous sommes loin des crânes fichés sur des piques qui effrayaient jadis ses porteurs. Il n’y a pas une once de complaisance à décrire ces horreurs, comme on a pu le lui reprocher, mais de l’épouvante, celle de Marlow dans la nouvelle de Conrad, au fur et à mesure qu’il se rapproche de l’énigmatique Kurtz. Michel Le Bris touche au plus juste lorsqu’il cite cette phrase qui résume sans doute l’expérience de Burton : « Non, ils n’étaient pas inhumains. Voilà : voyez-vous, c’était le pire de tout – ce soupçon qu’ils n’étaient pas inhumains. »


      D’une certaine manière, c’est ce qu’il s’attache à démontrer dans Wit and Wisdom from West Africa; or, A Book of Proverbial Philosophy, Idioms, Enigmas, and Laconisms (1865). Ce dernier ouvrage, qu’on peut traduire par « Bon sens et sagesse de l’Afrique occidentale ou Un livre de proverbes philosophiques, de dictons, d’énigmes et d’aphorismes », suffirait à lui seul à légitimer le sérieux, l’abnégation, l’honnêteté et l’importance du travail anthropologique qui sous-tend l’œuvre de Burton. Il y compile pour la première fois, accompagnés de leur transcription phonétique, 2 859 adages traduits du wolof, du kanouri, de l’achanti, de l’accra, du yoruba, du fon, de l’isoubou, du douala, de l’efik et des parlers fangs ! Sans doute naïve et trop entachée de paternalisme pour la conscience qui est la nôtre de l’emprise coloniale au milieu du XIXe siècle, l’adresse à feu l’amiral Henry Anthony Murray, dédicataire du recueil, révèle néanmoins son souci permanent de lutter contre l’ethnocentrisme européen : « À un vieil et précieux ami, […] cette tentative pour que l’Africain de l’Ouest puisse se définir par lui-même21 ».


      En 1863, Speke et Grant reviennent en triomphateurs de leur expédition au lac Victoria : ils ont découvert les sources du Nil. Ou plutôt Speke tout seul, puisqu’il a fait en sorte d’éloigner Grant au dernier moment. Couronné de lauriers, l’explorateur parade à la Royal Geographical Society ; il en fait trop, hélas : non seulement il déprécie Burton avec goujaterie, mais, à force de vouloir prouver que le Nil ne sort pas du Tanganyika, voilà qu’il commet de grossières erreurs géographiques. Elles n’échappent pas à certains savants, et une fraction de la communauté scientifique, dont le très respecté Stanley Livingstone, prend le parti de Burton. Devenue publique, la controverse divise l’Angleterre. « Speke, écrit un journaliste du Saturday Review, il faut le prendre doucement, car sa géographie est d’une grande minceur. Burton, il faut le prendre précautionneusement, car il est fait à l’image du hérisson. D’année en année ses piquants durcissent et, s’ils ne sont pas le moins du monde venimeux, ils peuvent blesser une main nue. Ils sont faits pour ça. » En 1864, les trois hommes sont à Londres, et l’Association britannique pour le progrès de la science, dont le congrès annuel doit se tenir à Bath, propose de les réunir pour un débat censé mettre fin une fois pour toutes à la polémique. Burton hésitait, raconte Isabel, mais en apprenant que Speke a promis de le flanquer en bas de l’estrade s’il s’avisait d’y monter, « Dick la brute » refait surface : « Voilà qui règle la question. Qu’il essaie, nom de Dieu ! »


      Le 15 septembre, à Bath, les deux hommes se croisent un instant lors de la séance inaugurale. Ils n’échangent pas un mot, mais Burton refuse de saluer son ancien compagnon de route. Speke semble accuser le coup, puis quitte la salle peu après. Le lendemain, tout est prêt pour la rencontre lorsqu’on apprend que Speke est mort, « victime d’un accident de chasse ». Les piquants du hérisson étaient en fin de compte plus venimeux qu’on ne le pensait. Burton est effondré. Comme il l’écrira à un correspondant cinq jours après le drame : « On ne sait rien de la mort de Speke. Je l’ai vu à une heure trente, et à quatre heures il n’était plus. Les âmes charitables disent qu’il a mis fin à ses jours, et celles qui ne le sont pas que c’est moi qui l’ai tué. » Il n’est pas homme à s’épancher, mais cette tragédie marque une rupture cruciale dans son existence ; après elle, Burton ne sera plus qu’un consul voyageur, parfois même un simple touriste, certes toujours passionné d’ethnologie et de tout ce qui fait la diversité humaine, mais Speke a remporté son combat : c’est lui « l’explorateur », le héros dont l’histoire retiendra le nom, celui qui a gagné le droit de faire figurer sur son blason, puis sur sa tombe, Honor est a Nilo22, « L’honneur lui vient du Nil ». Vient un moment, écrira Burton, « où il faut savoir quitter le continent noir, c’est quand celui-ci accapare l’esprit au point de devenir une idée fixe qui se nourrit d’elle-même. La folie nous vient de l’Afrique ». Parmi les proverbes en langue yoruba qu’il a publiés, celui-ci résonne comme en écho : « La forêt est obscure, la nuit aussi : mais la noirceur de la nuit surpassera toujours celle de la forêt23. »


      Le hasard et l’opiniâtreté d’Isabel, qui arrache ce poste à Lord Russell pour son époux, veulent que cet automne-là Burton soit nommé consul à Santos, au Brésil. Même salaire modeste qu’à Fernando Poo, sept cents livres par an, mais un climat a priori moins insalubre et la possibilité d’emmener enfin son épouse.


      Peu avant de s’embarquer, raconte Isabel, Richard publia secrètement un poème de cent vingt et une pages, intitulé Stone Talk, dans lequel un pavé de Fleet Street, à Londres, s’adresse à un certain Dr Polyglott. Tiré à deux cents exemplaires, l’ouvrage parut en 1865 sous le pseudonyme de Frank Baker. Il contient de très belles pages sur les premières amours de son auteur (jeune épouse, Isabel écrit qu’elle s’était « pris dans les dents » le fait d’apprendre que Richard avait été « marié » deux fois avant elle), mais c’est d’abord une violente diatribe politique contre les héros de la colonisation de l’Inde que Burton traite de « bandits » et accuse de n’avoir apporté que « mort et ruine » dans un pays bienheureux. Il y clame haut et fort un athéisme et un darwinisme fervents, se moque de la Genèse et qualifie Adam d’« hermaphrodite ». Isabel prend peur et se confie à Lord Houghton ; craignant que ce livre ne fasse beaucoup de tort à Burton auprès des « pouvoirs en place », il lui conseille d’acheter au plus vite la totalité des exemplaires et de les détruire. Ce qu’elle fit, sans qu’on sache si elle informa son mari de ce premier autodafé.


    


    

    


      Brésil et Amérique du Sud : consul à Santos


      Isabel le rejoint au Brésil et déchante rapidement : Santos est située au milieu d’une zone marécageuse infestée d’insectes où elle tombe malade dès l’année suivante. Burton décide donc de s’installer à São Paulo, dans un couvent abandonné dont Isabel s’est entichée et qu’elle a entrepris de réaménager. Sur sa demande, son mari lui a appris à tirer au sabre, à manier les masses d’armes orientales, à monter comme un homme, ce dont elle a toujours rêvé. Tandis qu’elle surveille la construction d’une chapelle dans leur nouvelle demeure – elle veut qu’on puisse venir y baptiser – ou sillonne la campagne à cheval, toute heureuse de sa liberté d’action, Burton fait la navette entre le consulat de Santos et São Paulo. À Milnes qui lui demande des nouvelles de son épouse, il répond qu’elle passe son temps à courir les hôpitaux et les églises : « Le seul danger, c’est qu’un jour on l’envoie au bûcher pour cause de sainteté. » Comme à son habitude, il prend sa charge de diplomate très au sérieux mais, aussitôt les affaires expédiées, sollicite quelque congé pour voyager. Il descend sur un radeau le cours du rio São Francisco, visite les mines d’or et de diamant du Minas Gerais – ce qui donnera matière à un livre plutôt insipide, The Highlands of the Brazil (1869) –, puis se rend en Argentine, au Paraguay, avant de pousser jusqu’au Pérou et au Chili. Mais le cœur n’y est plus. Tout lui paraît morne, et les pratiques de l’Église catholique le révulsent, celles des jésuites du Paraguay qui « pressent le citron des gens pour faire d’eux des anges et les réduisent à l’esclavage pour mieux les préparer au royaume des cieux », ou lorsqu’il découvre qu’il y a encore des prêtres brésiliens pour « accorder, contre rétribution, des dispenses permettant de consommer l’inceste ». Côté ethnologie, il n’y aura qu’une étude consacrée à l’hermaphrodite qu’il a pu observer sur les îles du Cap-Vert, durant sa traversée vers l’Amérique du Sud, et une grammaire du tupi-guarani, toujours inédite. Si la science y perd, c’est au profit de la littérature, car Burton a renoué avec la traduction. Il travaille désormais assidûment aux Mille et Une Nuits, traduit du sanscrit le Vetala-pancha-Vinshati24 (« Vingt-cinq contes démoniaques ») tiré du Kathā-Sarit-Sāgara, et s’attelle aux Lusiades, le grand œuvre du poète Camões.


      Isabel et lui se rendent régulièrement à Rio, et à Petrópolis, cité fondée par l’empereur Pierre II ; fin lettré, connaisseur de l’arabe et du sanscrit, ce dernier apprécie Burton, assiste à ses conférences et prend plaisir à s’entretenir avec lui dans le palais d’été où il invite le corps diplomatique à de somptueuses réceptions. L’impératrice ira jusqu’à offrir un bracelet de diamants à Isabel, mais la préférence manifeste que l’empereur accorde à l’insignifiant consul de Santos froisse l’ambassadeur de Grande-Bretagne : l’animosité du Foreign Office envers Burton ne cesse de s’accroître. Ses perspectives d’avancement sont réduites à néant, tout indique, hélas, qu’on est bien décidé à le laisser moisir dans son marigot du Sud brésilien.


      À Fernando Poo, il avouait boire une bouteille de cognac par jour sans que l’alcool ne réduise sa capacité de travail ; il s’y remet à São Paulo, plus lourdement. « Selon Samuel Johnson, écrit-il, le brandy est le breuvage des héros. Au Brésil, c’est héroïquement que les hommes boivent leur cachaça. Le résultat c’est la cirrhose, l’hydropisie et la mort. » Au printemps 1868, ce qu’Isabel nomme « une congestion du foie », compliquée d’une grave infection pulmonaire, le cloue au lit dans un état qui ressemble fort aux effets produits par l’alcool de canne. Un médecin de Rio lui applique douze sangsues sur la partie droite du torse, un vésicatoire, pratique vingt-huit saignées à la lancette sans autre résultat que d’empirer ses souffrances. Burton est pratiquement paralysé lorsque « Santa » Isabel prend les choses en main. Elle l’asperge d’eau bénite, pose un scapulaire consacré sur sa poitrine et s’agenouille pour prier à son chevet. Une heure plus tard, Richard va déjà mieux, et huit semaines après le voilà guéri de façon inespérée. Isabel ne cessera de croire qu’elle a été l’instrument de ce miracle. Elle n’a guère l’occasion de s’en réjouir, car dès le mois de juin le cours des choses s’accélère. Malgré l’interdiction formelle qui est faite au corps diplomatique anglais de se livrer à la moindre opération commerciale, Burton a spéculé sur le cours du coton, du café, de l’or, et s’aperçoit tout à coup qu’il a perdu beaucoup d’argent. Il apprend également que les membres de l’Athenaeum25 qui ont reçu The Highlands of the Brazil sous forme de manuscrit n’y ont vu qu’une vulgaire compilation et, pour clore le tout, que ses livres ne se vendent plus. Il a pris le parti de démissionner de ses fonctions.


      « Richard m’a dit qu’il n’en pouvait plus de São Paulo, raconte Isabel ; que c’était cette existence qui l’avait rendu malade, que son poste était hors du monde, ne permettait aucun avancement, que tout cela ne menait à rien. Il n’avait pas tort. Je me suis sentie très malheureuse, car jusqu’à présent, c’était le seul vrai foyer où j’avais pu vivre avec lui, et nous avions occupé cette maison pendant trois ans ; mais j’ai rapidement tout vendu, et nous sommes descendus à Santos. C’est là qu’il s’est résolu à demander un congé de maladie avant de couper les ponts, car les médecins lui ont conseillé de ne pas rentrer en Europe tout de suite, mais d’aller en convalescence dans le Sud, à Buenos Aires ; alors il m’a demandé de retourner à Londres et de voir si je ne pouvais pas convaincre quelqu’un au Foreign Office de le nommer ailleurs. J’ai accompagné Richard jusqu’en Argentine, et je me suis embarquée pour l’Angleterre le 24 juillet 1868. » Elle n’aura plus aucune nouvelle de lui durant huit mois.


      Encore fiévreux, affaibli, émacié par l’épreuve endurée au cours des semaines précédentes – il a quarante-sept ans mais en paraît soixante –, Burton se rend presque aussitôt à Montevideo, et de là sur le rio Paraná où se déroule le terrible affrontement qui oppose les armées brésiliennes, argentines et uruguayennes à la petite nation du Paraguay. Du 15 août au 5 septembre 1868, il séjourne sur le front et note sur ses carnets, tel un correspondant de guerre, les atrocités auxquelles il assiste, la disproportion des forces et des armes en présence, la résistance spartiate mais sans issue dont fait preuve l’armée paraguayenne qui obéit aveuglément aux ordres insanes du dictateur Francisco Solano López. Une fois de plus, il voit clair et prédit en quelques mots l’issue du conflit : « À moins que López ne soit tué, toute la population mâle du Paraguay risque de disparaître. » À la fin de la guerre, en 1870, quatre cinquièmes des habitants auront été massacrés : sur une population d’un million trois cent trente-sept mille personnes, il n’y aura que deux cent vingt et un mille rescapés, et seulement vingt-huit mille sept cents survivants de sexe masculin.


      Horreurs de la guerre ? Déréliction provoquée par les aléas de sa lamentable carrière diplomatique ? De retour à Buenos Aires, Burton touche le fond. Wilfrid Scawen Blunt, admirable traducteur des Odes suspendues26, l’un des chefs-d’œuvre de la poésie préislamique, et grand adversaire, comme Burton, de l’impérialisme anglais, le rencontre à cette époque. Il décrit un homme adonné à l’alcool au point d’en avoir perdu toute respectabilité. « Sa vêture, son aspect étaient de ceux qui font penser à un forçat qu’on vient de relâcher, un manteau couleur de rouille dont les revers de soie noire étaient tout fripés, pas de col, un complet que sa charpente musclée et son vaste torse rendaient singulièrement et incongrûment hideux, et surtout la mine la plus sinistre qu’il m’ait été donné de voir, sombre, cruelle, traîtresse, et des yeux de bête sauvage. Il me fit songer à une panthère noire en cage, impitoyable27. » Blunt passe quelques soirées avec lui à parler de religion, de philosophie, de voyage, de politique. Sous son aspect rugueux et ses morceaux de bravoure destinés à « épater le bourgeois », il découvre la vraie nature de Burton, son humanisme, et comprend pourquoi Isabel peut voir en lui le plus séduisant des hommes. « C’était, dit-il, un agneau habillé en loup, mais il n’était pas très agréable de rester en sa compagnie jusqu’à une heure avancée de la nuit, car après sa deuxième bouteille il devenait inquiétant, avec sa navaja de gaucho toujours à portée de la main… » D’autant qu’il fréquente des individus peu recommandables, dont un certain Tichborne qui prétendait avoir été dépossédé de son titre de baron et des riches domaines qui auraient dû lui revenir en héritage. Cette fortune étant liée à celle des Arundell, la famille de sa femme, Richard est intrigué par le personnage, le croit sur parole et se plaît un temps en sa compagnie. Le Tichborne en question est un parfait imposteur – Burton témoignera contre lui à son procès plusieurs années plus tard –, mais il l’a suffisamment marqué, comme on le verra, pour retrouver son nom dans les notes des Mille et Une Nuits.


      À lire Blunt, l’homme qu’il laisse derrière lui est un « être physiquement brisé », un ivrogne qui parle encore d’explorer la Patagonie ou de gravir l’Aconcagua, mais ne suscite plus que la pitié ou les moqueries de ses compagnons de beuverie. C’est pourtant cet homme-là qui disparaît brusquement de Buenos Aires quelques jours après, traverse le nord de l’Argentine, franchit la cordillère au col d’Uspallata, échappe de peu à la mort lors d’une échauffourée avec des Andins peu hospitaliers, gagne le Chili et s’embarque à Valparaiso pour le Pérou. Nul ne sait rien de cette équipée, Burton n’ayant pas jugé utile d’en raconter les détails, mais en février 1869 on le retrouve à Lima, attablé devant son verre de pisco à une terrasse de café, lorsqu’un membre de l’ambassade britannique vient le féliciter pour sa promotion : c’est officiel, il a été nommé consul à Damas !


    


    

    

      Syrie : consul à Damas !


      Burton saute dans un vapeur et, passage par le détroit de Magellan oblige, débarque à Buenos Aires un mois plus tard. Il y trouve toutes les lettres qu’Isabel lui a fidèlement écrites, malgré son silence têtu : elle a réussi à convaincre Lord Stanley de l’envoyer à Damas dès le mois de décembre 1868, il aurait dû s’y rendre toute affaire cessante ; le temps presse, dans la mesure où Stanley a été remplacé depuis par Lord Clarendon, Gladstone est devenu Premier ministre, ses appuis disparaissent un à un ; elle est morte d’inquiétude, l’adjure d’être sur le terrain le plus vite possible : nous sommes en mars 1869, « Richard, tu as déjà quatre mois de retard… »


      Damas, le poste auquel il aspire depuis si longtemps ! N’importe qui d’autre se serait empressé d’embarquer pour l’Angleterre, mais Burton est imprévisible, et c’est bien pour cela que nous l’aimons. Il quitte Buenos Aires pour se rendre à nouveau sur le front du Paraguay, arpente les champs de bataille, d’un côté comme de l’autre, et complète ses notes sur le conflit. Cet appel irrépressible, ce devoir de témoignage donneront lieu dès 1870 à la publication d’un de ses meilleurs livres, Letters from the Battle-Fields of Paraguay, et en tout cas du seul ouvrage à donner une vision objective de la situation politique dans l’Amérique du Sud de ces années-là. Mais une fois encore, pourquoi ? Pourquoi perdre deux mois de plus, risquer sa vie et ce poste à Damas si convoité alors que son rêve est tout à coup sur le point de se réaliser ?


      « Dressage » est le titre choisi par Fawn Brodie pour le chapitre dédié à cette période brésilienne où Isabel a fait de son mieux pour tenter d’assagir le diable d’homme qu’elle a épousé ; la conclusion est magnifique de perspicacité : « En s’attardant au Paraguay, Burton s’est délibérément exposé à un blâme, et il a même risqué de perdre le poste consulaire de Damas que sa femme a remporté pour lui de haute lutte. Mais au Paraguay, il avait quelque chose de plus important à conquérir : l’estime de soi. »


      Lorsque Isabel récupère son homme à Southampton, le 1er juin 1869, c’est un couche-dehors qu’elle reconnaît à peine et traîne aussitôt chez les meilleurs tailleurs pour le rendre présentable devant Lord Clarendon. Comme le souligne avec humour J.-F. Gournay, le Foreign Office déroge pour une fois « à la règle d’or des services diplomatiques en vertu de laquelle les postes sont attribués en raison inverse des compétences » : par sa profonde culture islamique, son empathie pour ce monde décrié, sa parfaite connaissance de l’arabe et de ses dialectes, Burton est l’homme requis par la situation. Mais on le prévient, le terrain est miné ; de bonnes âmes qui jalousent sa nomination lui ont fait savoir que, d’une part, les missionnaires catholiques verraient d’un mauvais œil son évidente sympathie pour l’islam, et, de l’autre, que les musulmans ne lui pardonneraient pas son pèlerinage à La Mecque. Le massacre de trois mille chrétiens en 1860 est encore dans toutes les mémoires, il faut faire profil bas devant les Ottomans, se contenter de protéger les intérêts commerciaux des quelques expatriés britanniques présents en Syrie ou des touristes de passage ; et, si possible, glaner quelques informations sur ce que les Turcs pourraient tramer dans la région. Pour ses dépêches, il doit suivre la voie hiérarchique, à savoir les communiquer d’abord à Jackson Eldridge, consul général à Beyrouth, lequel les transmettra ensuite à Sir Henry Elliot, ambassadeur de Grande-Bretagne auprès de la Sublime Porte.


      Burton a rassuré Lord Clarendon et s’est même engagé de façon formelle : « Je renouvelle maintenant par écrit la déclaration verbale par laquelle j’ai assuré à Votre Seigneurie que ni les autorités ni le peuple de Damas ne manifesteront pour moi d’autre sentiment que celui de l’amitié ; qu’ils me recevront comme l’ont fait les Égyptiens et le peuple de Zanzibar pendant des années après mon pèlerinage à La Mecque. Mais, comme des personnes mal intentionnées ont pu tenter de compliquer la situation, je m’engage une fois de plus à agir avec une prudence extrême et, en toutes circonstances, à répondre moi-même, et moi seul, des conséquences. »


      En 1869, les remparts de Damas abritent encore une mosaïque invraisemblable de populations et de communautés religieuses. Les musulmans s’y partagent entre sunnites, chiites, zoroastriens, soufis et wahhabites. Les juifs, entre séfarades et ashkénazes, et, parmi ces derniers, entre perushim28 et hassidim29. Y vivent également nombre de chrétiens se réclamant d’églises différentes : catholiques romains, protestants, maronites, Arméniens, Grecs orthodoxes et schismatiques, coptes, Éthiopiens, chaldéens et nestoriens. Mis à part les druzes, adeptes d’un syncrétisme gnostique, qui peuplent les villages des montagnes environnantes, ces trois groupes habitent des quartiers distincts, séparés les uns des autres par des enceintes intérieures dont on ferme les portes au coucher du soleil. La ville est une poudrière où les affrontements interreligieux sont monnaie courante.


      Contrairement aux insinuations rapportées au Foreign Office par des esprits malveillants, Burton est fort bien accueilli. Il est parti seul, comme à son habitude, laissant à Isabel le soin d’organiser leur déménagement. Dès son arrivée à Damas, et alors même qu’il n’est pas encore en possession de ses lettres de créance, tous les chefs des différentes confessions viennent se présenter à lui avec confiance et amitié, notamment le cheikh Abd el-Kader, qui reconnaît en lui un véritable maître soufi. Pour ce qui est de l’autorité politique, le wali turc de Syrie, l’ignoble gouverneur Mohamed Rachid Pacha, le reçoit plusieurs fois, de même que Jackson Eldridge, le consul général de Beyrouth. Burton ne tarde guère à les voir tous deux sous leur vrai jour. « Eldridge ne fait strictement rien, écrit-il dans son journal, et il est très fier de ce qu’il fait. » Quant à Rachid Pacha, c’est un potentat indigne et corrompu dont les exactions sont connues et réprouvées jusqu’à Constantinople, « un obèse indolent, avec des yeux en tête d’épingle, qui s’habille de fourrures, marche sur la pointe des pieds, ronronne et ressemble à un chat bien nourri ».


      Isabel est impatiente d’arriver enfin « à sa terre promise, à cette superbe cité blanche surmontée de bulbeuses coupoles, de minarets fuselés, où sur le vert de chaque recoin d’ombre étincelle un croissant d’or », mais lorsqu’elle rejoint son mari à Damas, le 31 décembre 1869, elle éprouve la même désillusion qu’à Santos : la ville est insalubre, le paysage horrible, le consulat invivable – Burton est épuisé tant le bruit extérieur l’empêche de dormir. Comme elle l’a fait au Brésil, cette femme exceptionnelle se met aussitôt en quête d’une solution. « Bien que certaines des maisons de Damas soient très grandes et romantiques, écrit-elle, toutes sont humides, froides en hiver et étouffantes en été à cause de leur confinement. Une épidémie ? vous êtes au centre de l’infection. Une émeute, vous êtes comme une souris prise au piège. S’il y a un incendie la nuit, impossible de fuir, vous êtes enfermé derrière les portes de la cité. » À Salihayay, un village kurde situé au nord de la ville, sur les contreforts de la montagne, elle trouve une vaste résidence, entourée de jardins où poussent abricotiers, citronniers et orangers. « Notre vie y était plus libre et plus sauvage ; vous pouviez monter sur votre cheval et, en quinze minutes, être dans le désert ou à Damas. » Elle en fera le palais où « l’empereur et l’impératrice de Damas », comme on finira par les appeler, défrayeront la chronique en donnant pour la première fois de magnifiques réceptions « mixtes » où sont conviés des gens appartenant à toutes les confessions de la Syrie, mais aussi leurs femmes, avec ce que cela implique de distanciation physique, de citronnade et de sorbets pour les unes, de narguilés, de cigarettes ou de substances plus enivrantes pour les autres. En retour, ils sont invités dans les riches demeures damascènes dont les façades délabrées ne laissent rien deviner du luxe qui règne à l’intérieur. Mariages, circoncisions, enterrements, fêtes et danses de derviches, ils sont les bienvenus à toutes les cérémonies, et on se doute bien que Burton note le moindre détail dans ses carnets.


      Durant cette première année, il renoue avec le désert, retrouve la compagnie familière des Bédouins, qui le surnomment « le frère du lion », passant plus de cent quatre-vingts jours à dos de chameau ou à cheval ; il parle arabe du matin au soir – sa langue maternelle, affirme-t-il sans complexe –, et redevient à ses heures Hadj Mirza Abdullah, parfaitement déguisé, comme Hāroun ar-Rachīd dans Les Mille et Une Nuits, pour se fondre dans Damas et en apprendre tous les secrets. Il voit clair sur la déliquescence du gouvernement de Rachid Pacha, sur ses trafics indignes, ses tentatives de corruption30, y compris à son égard. Fidèle à sa promesse, il envoie dépêche sur dépêche au consul général de Beyrouth, sans savoir qu’avant même son arrivée à Damas tout ce petit monde s’est mis d’accord contre lui : Rachid Pacha connaît le nouveau consul de réputation et redoute qu’un homme intègre vienne s’immiscer dans ses affaires ; Sir Henry Elliot, l’ambassadeur britannique, conscient de son infériorité, n’a qu’une crainte, c’est d’être remplacé à son poste par Burton ; quant à Jackson Eldridge, ce n’est qu’un pion à la solde de Sir Elliot : fonctionnaire corrompu, il transmet à son supérieur les dépêches alarmantes qui lui parviennent du consul de Damas, tout en sachant qu’elles ne seront jamais communiquées au Foreign Office, mais bien au wali turc et sanguinaire de Syrie. Burton n’est qu’un trublion dont ils veulent se débarrasser au plus vite.


      À mille lieues d’imaginer pareil complot, « le frère du lion » vit ses plus belles heures. Il s’est lié d’une profonde amitié à l’émir Abd el-Kader, et Isabel a fait de même avec Jane Digby el-Mezrab, personnalité remarquable de la communauté anglaise. Une fois les invités partis, c’est très souvent qu’ils se retrouvent tous les quatre pour un souper intime sur la terrasse et bavardent jusqu’à une heure avancée de la nuit. Jane Digby, ex-Lady Ellenborough, a divorcé d’une manière scandaleuse du gouverneur général de l’Inde pour suivre divers amants ou maris successifs – Felix, prince de Schwarzenberg, Louis Ier de Bavière, le baron bavarois Karl von Venningen, le comte grec Spyridon Théotokis, le roi Othon de Grèce, un général albanais, Cristos Hadji-Petros – avant de voyager en Syrie et de s’éprendre du cheikh Abdul Midjuel el-Mezrab. Mariée avec lui depuis quinze ans, elle vit sous la tente six mois de l’année au sein de sa tribu, et le reste du temps dans son palais de Damas. À soixante et un ans, elle est toujours aussi belle, parle couramment neuf langues, sculpte et peint avec talent. Cette nouvelle Lady Stanhope a ses entrées partout, et Burton apprendra d’elle beaucoup de choses, aussi bien sur la vie des harems que sur les intrigues politiques qui se trament dans la région.


      Après avoir visité Baalbek et Palmyre, Burton se passionne pour l’archéologie. « La Syrie, écrit-il dans Unexplored Syria, est une luxuriance de ruines. Il n’en existe pas une seule qui après examen ne révèle pas qu’elle procède de ruines encore plus anciennes. Ce passé muet commence à parler ; ce qui est disparu ne l’est pas complètement ; ce qui s’en est allé n’est pas parti à tout jamais. » Edward Henry Palmer, un orientaliste envoyé par l’université de Cambridge, et un jeune archéologue, Charles F. Tyrwhitt Drake, se présentent un jour au consulat. Burton fait mieux que les assister sur le plan administratif, il se joint à leur campagne de fouilles. C’est en leur présence qu’il identifie les premiers vestiges de la civilisation hittite en Syrie, interprétant comme tels les inscriptions des quatre stèles de basalte observées dans un mur de la ville de Hamath ; avec eux, également, qu’il participe à la découverte de la « pierre de Moab » – aujourd’hui au Louvre –, qui relate la victoire remportée au IXe siècle avant notre ère par Moab sur Omri, roi d’Israël, à cette différence près que dans le récit biblique ce sont les Hébreux qui triomphent. « Il est évident, écrit Burton, que dans le Livre des Rois nous foulons du pied une terre enchantée, alors qu’avec la stèle nous tenons une chronique réaliste, localisée et contemporaine des faits évoqués. Le premier récit nous propose, en un seul chapitre, un prophète, un miracle et un phénomène tellement inexplicable qu’il relève du surnaturel, alors que le second traite de bout en bout du monde tel que nous le connaissons aujourd’hui. Et quiconque sera sans parti pris pourra aisément trouver la réponse à cette question : où est l’histoire authentique, et où est l’histoire romancée ? »


      On jurerait que cette dernière phrase résume les mésaventures à venir. Si la première année en Syrie a été une sorte de rêve enchanté, les quelques semaines suivantes vont rapidement tourner au cauchemar.


      Une communauté soufie de Damas, celle des chazli, s’est trouvé un guide spirituel chrétien pour répondre au millénarisme soudain qui perturbe sa foi islamique. Fray Förner, moine franciscain espagnol – et accessoirement directeur de conscience d’Isabel Burton –, a converti en secret une centaine d’entre eux. Il parle de miracles, d’apparitions de la Vierge, assure que plusieurs milliers de catéchumènes sont prêts à recevoir le baptême. Autant de nouveaux chrétiens promis au martyre si les musulmans venaient à apprendre leur reniement. Isabel s’exalte, assiste à leurs réunions clandestines, et sur le conseil de fray Förner demande à son mari d’intervenir pour que les chazli obtiennent la protection du gouvernement britannique. Elle propose même d’acheter une terre où ils puissent s’installer et vivre en toute sécurité. Burton est plus que réticent, mais la condamnation à mort de douze chazli et le décès mystérieux de fray Förner qui interviennent dans les semaines suivantes le persuadent d’alerter le Foreign Office sur la gravité des faits, tout en suggérant la solution imaginée par Isabel. Transmise au patriarche de Jérusalem, puis aux autorités turques, cette malheureuse initiative provoque la colère de Constantinople, qui accuse le consul britannique de manquer à son devoir de neutralité. On la fera ressurgir en temps voulu pour accélérer sa chute.


      Les premières difficultés surviennent lorsque trois usuriers juifs demandent un jour à Burton de les aider à récupérer une énorme créance sur des paysans musulmans qui ont été forcés d’emprunter au taux prohibitif de soixante pour cent. Ils tombent mal. Contrairement à son prédécesseur au poste de consul, Burton est incorruptible et possède un sens aigu de l’équité : il refuse en disant qu’il n’est pas venu en Syrie pour servir d’huissier de justice à qui que ce soit, et certainement pas à des gens « qui ont ruiné et saigné à sec quarante et un villages ». Accusant Burton d’être antisémite, les trois prêteurs s’empressent d’en appeler à leurs coreligionnaires londoniens, dont certains, comme Sir Moses Montefiore ou Sir Francis Goldsmid, grand rabbin de Londres, jouissent d’un réel pouvoir dans la cité. Ce dernier suggère que la femme du consul, bigote catholique militante, a sans doute influencé son mari contre les juifs, comme elle a su le faire pour soutenir les chazli. Aussitôt, les histoires les plus folles – alimentées par l’ambassadeur Henry Elliot – commencent à circuler outre-Manche : Isabel aurait cravaché le visage d’un jeune musulman, tué deux hommes qui refusaient de la saluer, « arraché les bijoux d’une invitée juive pour les piétiner en prétendant qu’ils étaient faits du sang des pauvres » ; quant à son mari, il aurait torturé deux gamins juifs pour leur faire avouer qu’ils avaient tracé des signes de croix dans les latrines d’une mosquée afin de provoquer une émeute ! L’alliance israélite demande le rappel du consul de Damas.


      Pour quelqu’un qui a proclamé dans son Highlands of the Brazil que « s’il pouvait choisir sa race, il n’en est aucune à laquelle il voudrait davantage appartenir, en toute connaissance de cause, qu’à celle des juifs », c’est inique et inacceptable. Furieux, Burton réagit officiellement auprès de Lord Granville, qui remplace Lord Clarendon au Foreign Office : « Les juifs de Damas sont dans leur grande majorité des hommes respectables, travailleurs, inoffensifs et intègres sur le plan commercial, avec une large proportion de personnes pieuses, charitables et innocentes. Je suis prêt à défendre leur vie, leur liberté et leurs biens, mais je ne les aiderai pas à ruiner des villages et à emprisonner des débiteurs sans ressources sur la base de fausses accusations. J’aimerais volontiers gagner l’estime de chacune des fractions de la communauté juive de Damas mais, dans certains cas, cela est incompatible avec ma conscience et mon sens de la justice. » Le consul de Beyrouth envoie sur-le-champ une dépêche pour rappeler que l’usure a toujours fait partie du mode de gouvernement des Turcs, et les choses en restent là.


      En avril 1871, les Burton, Tyrwhitt Drake et l’orientaliste français Clermont-Ganneau se rendent en Palestine au moment des fêtes de Pâques. L’excursion est organisée pour Isabel qui rêve depuis toujours de ce pèlerinage en « terre sainte ». Le petit groupe visite Jérusalem de fond en comble – Mme Burton tient à se recueillir sur le moindre vestige ayant trait à la vie du Christ ou aux croisades –, puis se déplace à Nazareth, accompagné de six domestiques. Ils installent leur campement à proximité d’une église orthodoxe grecque, autour de laquelle se trouvent d’autres bivouacs de touristes anglais, allemands et américains. Au matin du 5 mai, jour de la Saint-Georges, un copte s’introduit dans la tente d’Isabel alors qu’elle est encore au lit, à moitié endormie. Les serviteurs l’en font sortir, mais l’individu résiste avec violence et se met à leur jeter des pierres. « Personne ne sait, écrira Isabel, à quel point une pierre peut être meurtrière entre les mains des Syriens : c’est leur défense naturelle, et ils y sont si habiles que les filles elles-mêmes se défendent ainsi. » Énervés, les muletiers finissent par attraper le copte ; ils sont en train de lui administrer une correction lorsque les fidèles qui sortent de l’église aperçoivent la scène. Sans rien connaître de l’affaire, et prenant le parti du fauteur de troubles contre les étrangers, un homme crie : « Tuez-les tous, je paierai le prix du sang ! », et cent cinquante Grecs commencent à caillasser le campement. Burton sort de sa tente, reçoit deux pierres qui le blessent à l’épaule, mais en militaire aguerri garde son calme. Il tire un coup de pistolet en l’air, donnant l’alarme aux bivouacs voisins. Américains et Anglais, tous armés, s’empressent de le rejoindre, ce qui suffit à mettre en fuite les orthodoxes grecs. L’échauffourée n’a pas duré quinze minutes. Le consul de Damas tient cependant à marquer le coup et porte plainte contre ses agresseurs.


      Pendant qu’ils laissent la Palestine derrière eux, la machine s’emballe. Le métropolite de Nazareth exploite l’incident à des fins politiques. Des témoins grecs viennent jurer que Burton a ouvert le feu sur des enfants qui jouaient devant l’église, puis qu’il est entré dans le saint lieu pour tuer un prêtre sur les marches de l’autel, tandis qu’Isabel, en chemise de nuit, brisait les statues et lacérait toutes les icônes. Portée à la connaissance du Foreign Office, cette histoire ahurissante sème la consternation. Sir Henry Elliot affirme que « Burton tend à perturber l’opinion publique ». Quant à Rachid Pacha, il s’empresse de faire savoir que la présence de « cet agent, qui nourrit une aversion toute spéciale pour la nation musulmane, ne saurait se prolonger plus longtemps en Syrie sans de graves inconvénients ».


      La sentence tombe le 16 août 1871, sous la forme d’une dépêche glaciale de Lord Granville : « J’ai le regret de vous informer que les plaintes formulées contre vous par le gouvernement turc en raison de votre conduite et de vos agissements récents font qu’il m’est impossible de vous autoriser à continuer d’exercer en Syrie quelque fonction consulaire que ce soit. » Plus que son contenu – un renvoi ignominieux à l’âge de cinquante ans, sans même de notification un mois à l’avance, d’émoluments ou de décharge officielle de sa mission –, le ton de ce message humilie Burton profondément. Il quitte Damas la nuit même, laissant à Isabel le soin de rapatrier leurs affaires.


    


    

    

      Le consulat de Trieste


      De retour à Londres, chez sa sœur Maria Stisted, c’est un homme mortifié qui se remet au travail. Son manuscrit sur Zanzibar lui a enfin été renvoyé de Bombay, il en prépare la publication tout en écrivant le récit de ses découvertes en Syrie. Drapé dans son amour-propre, Burton n’a pas daigné se présenter au Foreign Office, il ne sait donc pas que ce même mois le wali Rachid Pacha a été rappelé par le sultan à Constantinople, emprisonné, puis étranglé. Il ignore également qu’un flot de lettres de soutien envoyées par toutes les communautés de Damas – juifs, musulmans et chrétiens confondus –, et notamment celles de l’émir Abd el-Kader, afflue tous les jours sur le bureau de Lord Granville. Il faut attendre l’arrivée d’Isabel, le 14 octobre, pour que Burton réagisse et demande l’accès à son dossier afin de pouvoir se justifier. Avant de quitter la Syrie, sa femme a obtenu un grand nombre de preuves et de témoignages qu’elle n’hésite pas à remettre en mains propres à ses relations haut placées, elle rameute les épouses de ministres, rend l’affaire publique dans la presse, demande justice pour son mari. L’opinion prend le parti de Burton, si bien qu’en mars 1872 le Foreign Office finit par publier un livre blanc31 qui disculpe l’ex-consul de Damas, sans pour autant lui redonner son poste. On lui propose Pará, dans le nord du Brésil, mais il refuse cette place qui apparaît comme une rétrogradation. Quand le consulat de Téhéran se libère, et qu’il est octroyé à quelqu’un d’autre, Burton se vexe à juste titre : « Vous savez pourquoi les âniers égyptiens aiment tant les Anglais ? demande-t-il à ses amis sans attendre la réponse. Parce que ce sont les Anglais qui attachent le plus d’ânes à leur service. »


      Tenant pour responsables de sa déchéance les trois usuriers juifs avec lesquels il a eu maille à partir à Damas, il déverse sa bile dans une diatribe contre les séfarades, « poltrons et efféminés », qu’il oppose aux ashkénazes, « virils et endurants », tout en reprenant les pires stéréotypes sur « le lion assoupi, prêt à s’éveiller à la première occasion tant la longue succession de défaites et d’oppressions subies par son peuple au cours de l’histoire le prédispose au meurtre ». Une fois sa vindicte apaisée, Burton rangera dans ses tiroirs ce texte à connotation antisémite sans chercher à le faire éditer. Mais Isabel « la catholique » ne le brûlera pas et, après sa mort, W. H. Wilkins, son biographe, ne trouvera pas indécent de publier ce malheureux pamphlet32 en pleine affaire Dreyfus ! Une preuve de plus, s’il en est, qu’il ne faut rien laisser derrière soi, épouse pyromane ou non, qui puisse prêter à confusion.


      Comme il n’a plus un sou devant lui, Burton accepte d’aller prospecter en Islande pour le compte d’un financier qui spécule sur les valeurs minières : il s’agit de faire un rapport sur les ressources en soufre du pays. Il y passe sept semaines, à partir du 8 juin 1872, et revient déçu de tout, des paysages noirâtres, des « geysers pour attrape-nigauds », et bizarrement des Islandaises : parti avec les affriolantes visions « de ces filles de Vikings qui baisent l’étranger sur la bouche, le débarrassent de ses ultimes vêtements, placent un flacon d’alcool sous son oreiller et une jatte de lait à côté de son lit », il n’a rencontré que des « Nordiques cérébrales et réfrigérantes, des Gorgones qui vous changent en statue de pierre ». Il a cependant la matière d’un nouveau livre, Ultima Thule, encyclopédie en deux volumes sur l’Islande, « aussi ennuyeuse à lire, précise Ghislain de Diesbach, qu’elle a dû l’être à écrire ». Dans les années qui suivent, Burton se laissera séduire par trois autres expéditions de ce type, dictées par une « fièvre de l’or » dont les accès raniment un instant son insatiable désir d’aventure, mais se révèlent tout aussi stériles et ruineuses pour sa fortune. Deux voyages au Midian33, dans le nord-ouest de la péninsule arabique, à la recherche de filons aurifères dont on lui a parlé jadis, durant son pèlerinage à La Mecque ; et une dernière sur la Côte de l’Or34, le Ghana actuel, où il localise un gisement inexploitable en l’état, mais qui fera vingt ans après sa mort – grâce à ses notes très précises sur les méthodes d’extraction à utiliser – la fortune d’une compagnie minière.


      Durant son séjour en Islande, le poste consulaire de Trieste s’est libéré, et Lord Granville adjure Isabel d’insister auprès de son mari pour qu’il veuille bien s’en satisfaire. La charge est moins dotée qu’à Damas, mais c’est une sinécure où Burton pourra recevoir six cents livres annuelles à ne rien faire, sinon à se consacrer à ses travaux personnels. Le « frère du lion » courbe l’échine devant sa femme et se soumet, tout en se disant qu’il ne s’agit que d’une dernière étape avant le poste au Maroc qu’il a désormais en ligne de mire.


      Entre 1872 et 1883, il publie une douzaine d’ouvrages, récits de voyages, étude d’archéologie étrusque, traité du maniement du sabre, traductions du portugais, notamment les œuvres complètes de Camões, mais également ses livres plus personnels que sont The Book of the Sword et la Kasīdah. Comme promis par Granville, le Foreign Office n’est pas regardant sur les congés. Entre deux périodes d’écriture, et pendant que le vice-consul de Trieste se charge de l’intérim, les Burton voyagent au gré de leurs envies. Venise, Rome, Londres, et les quelques stations thermales allemandes où Richard tente de soigner sa goutte. En 1875, les voilà partis pour un voyage de six mois en Inde. À Djedda, Aden, Bombay, Karachi, Goa, Burton retrouve ses anciens amis ou cherche à revoir les Arabes qui l’ont accompagné autrefois en Somalie. Ce n’est partout qu’amertume et désillusion : « La mémoire nous joue des tours bien étranges, écrit-il, et comme il est désagréable de se revoir, de revoir celui qu’on a été, et qui n’est plus trente ans après. Si j’étais une femme, je ne pourrais m’empêcher de m’asseoir pour pleurer un bon coup ! » Sauf à Bombay, en tout cas, où il passe de longues soirées avec Forster Fitzgerald Arbuthnot, son vieil ami collectionneur de manuscrits érotiques ; c’est à cette occasion qu’ils réaniment leur projet commun de faire connaître en Europe certains chefs-d’œuvre inconnus de la littérature orientale.


      Isabel Burton, en revanche, qui a rêvé de ce voyage sur les traces de François-Xavier, déborde de bonheur. Elle savoure la découverte d’un Orient qu’elle partage enfin avec son aventurier de mari, et plus que partout ailleurs, trouve matière à exercer cette charité ostentatoire qui est depuis toujours l’étendard de sa foi chrétienne. Richard l’a déjà vue à l’œuvre au Brésil et en Syrie, se dévouant pour nourrir les miséreux, soigner les malades, assister les mourants jusqu’à les convertir in extremis. Sur le bateau qui les conduit à Aden, nombre de pèlerins musulmans souffrent de fièvres et de dysenterie – vingt-trois d’entre eux trouveront la mort au cours de la traversée ; Isabel se démène pour distribuer vivres et remèdes, appliquer des onguents, laver et bander des pieds couverts d’inflammations et de parasites, tout entière dédiée au sacrifice de soi-même. À Djedda, cependant, alors qu’ils sont accueillis dans les locaux du consulat, Burton s’énerve contre elle pour la première fois sur ce sujet : il trouve sa femme en prière, extatique, au chevet d’un domestique noir qu’elle croit agonisant, alors qu’il n’est qu’ivre mort, comme le confirme peu après le médecin français qu’elle a fait chercher de toute urgence. Nul ne sait à quoi Burton songeait à cet instant, mais de là où nous nous tenons, ce qu’il écrit dans A Mission to Gelele (1864), et qui anticipe les travaux de Freud (âgé de huit ans, à l’époque) ou de Havelock Ellis (cinq ans à peine), montre qu’il n’est pas dupe des mécanismes psychologiques à l’œuvre dans ces manifestations : « À voir le bataillon de femmes qui prennent un plaisir morbide à s’occuper des estropiés et des mourants, je ne puis faire autrement que penser qu’il s’agit là d’un tribut payé à la sexualité par celles qui se refusent à la satisfaire par les moyens ordinaires. » Même diagnostic pour la nouvelle lubie d’Isabel, initiée à Trieste, qui s’investit corps et âme dans la société qu’elle a fondée pour la prévention contre la cruauté envers les animaux. Elle ne supporte plus la moindre maltraitance à leur égard. À Bombay, elle n’a d’yeux que pour cet hôpital unique au monde qui accueille les bêtes malades, estropiées ou mutilées. Un ânier yéménite tire-t-il sur la queue de son âne pour le faire avancer qu’elle alerte la police et le fait emprisonner ! « Si mon mari ne m’avait pas modérée, écrit-elle avec fierté, j’aurais été constamment sous les verrous pour coups et blessures, tant les spectacles de ce genre me font oublier que je suis une dame. » Pauvre Burton dont la santé s’altère et qui dépend, chaque jour un peu plus, de sa trop sainte épouse.


    


    

    

      La Kama Shastra Society of London and Benares


      C’est à leur retour de voyage, pourtant, qu’il entre en guerre. Contre sa femme, sans doute pas, mais à coup sûr contre cette société anglaise dont elle est la vivante caricature. Le programme qu’il s’est fixé avec Arbuthnot commence ni plus ni moins par la traduction du Kama Sutra, toujours inconnu en Occident.


      Promulgué en 1857, l’Obscene Publications Act (loi frappant d’interdit les publications à caractère pornographique) punit sévèrement les auteurs et les imprimeurs d’ouvrages jugés outrageants pour les bonnes mœurs. La notion d’outrage est assez vaste pour s’appliquer aux romans de Balzac, de Zola et jusqu’à la Dame aux camélias d’A. Dumas. Sans compter, bien sûr, Flaubert ou Baudelaire, par exemple, eux-mêmes victimes de poursuites judiciaires dans leur pays. Dans cette société où la pudibonderie victorienne et la répression atteignent des sommets, George Eliot s’est fait vertement rappeler à la décence pour avoir décrit l’état de grossesse dans Adam Bede, et l’on parle du Maud de Tennyson comme d’une incitation à l’adultère, à la fornication, au meurtre et au suicide ! Si les ouvrages de Burton, ou ceux d’autres explorateurs, ont pu évoquer librement certaines pratiques sexuelles ou ne fût-ce que la polygamie, c’est qu’ils étaient considérés comme des traités savants sur la « sauvagerie » des peuples primitifs, et que les auteurs estompaient suffisamment leurs descriptions pour ne pas donner prise à la censure.


      Considéré en Inde comme un classique digne du plus grand respect – le Kama Sutra de Vatsyayana s’étend sur les tendres préliminaires exigés par le plaisir féminin, suggère au jeune époux de faire preuve d’humilité devant son épouse, etc. –, l’ouvrage reste impubliable en Grande-Bretagne pour la simple raison qu’il énumère, entre autres, toutes les manières possibles de pratiquer l’acte sexuel. Sur le conseil et avec l’appui de Monckton Milnes qui leur trouve un imprimeur de confiance, Burton et Arbuthnot inventent une maison d’édition imaginaire, la Kama Shastra Society of London and Benares, dont le siège et les typographes sont fictivement situés sur la rive du Gange. Imprimé clandestinement, et signé par les initiales inversées de leurs traducteurs – B. F. R. et A. F. F. –, le Kama Sutra circule sous le manteau dès 1883. Il connaîtra d’innombrables réimpressions, toujours clandestines, jusqu’en 1962. Mais on se croirait de retour au XVIIe siècle, quand les auteurs de textes au contenu un tant soit peu hétérodoxe étaient obligés de publier leurs œuvres sous pseudonyme à « Amsterdam ».


      Au début de l’année suivante, Burton est victime d’une crise cardiaque, mais s’en relève assez rapidement pour que paraisse, dans les mêmes conditions, l’Ananga-Ranga, traité hindou de l’amour conjugal dont les deux traducteurs peaufinent le texte depuis bientôt dix ans. « L’ouvrage qu’on va lire, écrivent-ils dans leur préface, est un art d’aimer hindou, que nous pouvons à bon droit déclarer unique. Ce traité, comme l’auteur lui-même nous l’apprend, a été composé par l’archi-poète Kalyana Malla, dont malheureusement nous savons peu de chose. Il n’a aucunement pour objet d’exciter à la luxure ou au libertinage, mais simplement et en toute sincérité de prévenir la séparation de l’époux et de l’épouse. Rien ne saurait mieux caractériser l’Indien que cette littérature amoureuse si travaillée, si mécanique ; où les baisers sont divisés en tant de sortes ; où il y a des règles pour caresser avec la paume ou le dos de la main, et des prescriptions pour les diverses manières d’émettre le souffle. Considéré sous cet aspect, le livre est un véritable trésor ethnologique, aussi précieux pour l’étude de l’humanité en Inde que Les Mille et Une Nuits pour celle des mœurs et coutumes des Arabes au XVe siècle. »


    


    

    

      Les Mille Nuits et Une Nuit


      Nous y voilà, car Les Mille et Une Nuits sont le prochain ouvrage sur la liste. La traduction est prête, une traduction fidèle à la verdeur du texte arabe original, complet de tous ses contes et poèmes, et accompagnée d’un impressionnant arsenal de notes dont Burton a voulu faire « un parfait répertoire du savoir oriental ». L’entreprise est d’une telle envergure qu’il ne peut l’assurer qu’en lançant une souscription pour une édition de dix volumes limitée à mille exemplaires, à raison d’une guinée chacun. Depuis la fondation de la Kama Shastra Society, Isabel est folle d’inquiétude à l’idée que son mari finisse emprisonné, mais elle lui apporte un soutien sans faille, et l’on mésestime injustement sa contribution ; avant d’établir l’index de chaque volume, travail ingrat s’il en est, c’est elle qui poste les trente-six mille prospectus de l’appel à souscription : « Traduction intégrale et littérale des Nuits arabes, pièces de divertissement désormais intitulées Les Mille Nuits et Une Nuit35, édition augmentée de notes d’introduction et d’explications sur les us et coutumes du musulman et d’un additif en forme d’essai sur l’histoire des Nuits. » On garantissait qu’il ne serait plus jamais procédé ensuite à aucun tirage. Elle fut submergée de réponses, puisqu’il y eut deux mille acheteurs prêts à s’engager fermement ! Burton regretta d’avoir limité ses ambitions, mais se rattrapa en annonçant dès 1886 six volumes de Nuits supplémentaires où il se proposait non seulement de donner accès à différentes sources secondaires des Nuits, mais également d’augmenter ses notes sans se limiter, cette fois, à la seule anthropologie. Les seize volumes de cet ensemble – qui lui coûteront six mille guinées (plus ou moins soixante-dix mille euros de 2021), impression, reliure et frais d’envoi compris – lui en rapportent seize mille ! « Pendant quarante-sept ans, confie-t-il à Isabel, je me suis battu, je me suis honorablement distingué partout où j’ai pu le faire, et jamais cela ne m’a valu un compliment, un merci ou un traître sou. Dans mon vieil âge, j’ai traduit un livre douteux qui en un rien de temps s’est vendu seize mille guinées. À présent que je connais les goûts de l’Angleterre, nous ne manquerons plus jamais d’argent. »


      Les dix volumes des Mille Nuits et Une Nuit paraissent en 1885 ; malgré son caractère privé, cette édition destinée à de riches happy few provoque dans la presse un déferlement de critiques aussi exagérément négatives qu’élogieuses, ce qui est aujourd’hui encore l’un des symptômes de la gloire et du succès. Meilleure ou moins bonne que les trois traductions qui l’ont précédée ? – celles d’Antoine Galland, d’Edward Lane et de John Payne – cela se discute, selon qu’on privilégie la fidélité à la lettre ou à l’esprit du texte, la morale, ou le caractère littéraire du résultat final. Celle de Burton36 est écrite dans un anglais du XIVe siècle plein d’archaïsmes et de néologismes, en revanche, c’est la première qui soit non expurgée, c’est-à-dire licencieuse au regard de la morale victorienne, et s’accompagne d’un arsenal de notes savantes où l’anthropologie et la philologie le disputent parfois à des commentaires, voire des digressions dont le caractère érotique n’échappe à personne. Burton traduit contre Galland, contre Lane et contre Payne, c’est-à-dire contre la castration du texte. Qui plus est, le tome dix contient un Essai final où il traite « de la situation sociale telle qu’elle se dégage des Mille et Une Nuits, de l’islam à ses débuts, de la condition des femmes, et de la pornographie liée à cette grande saga ». Ce dernier chapitre, qui ne comporte pas moins de dix-huit mille mots, est un morceau de bravoure littéraire parfaitement documenté, impartial et révolutionnaire sur deux sujets jamais traités auparavant avec un tel souci anthropologique : l’éducation sexuelle des adolescents, filles ou garçons, et l’histoire de l’homosexualité à travers les âges.


      Le hasard veut que cette même année soit promulguée une loi poursuivant « le vice contre nature » bien plus sévère que celle qui s’appliquait en Angleterre depuis Henri VIII : là où l’homosexualité n’était punie que pour des « actes immoraux accomplis en public », elle devient désormais un délit de droit commun passible de deux ans de prison, y compris lorsqu’elle se manifeste dans la sphère privée. C’est cet amendement qui condamnera Oscar Wilde à quatorze mois de travaux forcés en 1895, aux geôles de Reading ensuite, puis à une mort prématurée à l’âge de quarante-neuf ans. Isabel craint à bon droit les foudres de la justice et supplie son mari de consacrer son talent à d’autres sujets moins sulfureux, mais Burton manie depuis longtemps les codes subtils qui permettent de contourner la loi : du latin et du grec, là où la crudité des choses à dire le nécessite ; une docte argumentation soutenue par une masse de sources classiques indiscutables et, malgré une absence évidente et courageuse de jugement moral, ce qu’il faut de vocabulaire adapté pour déjouer la suspicion maligne des censeurs ; sauf lorsqu’il évoque la « pédérastie » grecque comme rite historique de passage de l’adolescence à l’âge adulte, il remplace le mot « homosexualité » par « vice », et aucune incitation ni consentement à cette pratique ne peuvent lui être reprochés. Il s’est même préparé à un procès éventuel en soulignant dans sa Bible du roi Charles et ses deux livres préférés tous les passages qui relèveraient de la même sanction : « Je me soucie comme d’une guigne d’être poursuivi, écrit-il, et si jamais ils en viennent là, j’entrerai dans le prétoire avec ma Bible, mon Shakespeare et mon Rabelais sous le bras et, avant qu’ils me condamnent, je leur prouverai qu’ils feraient bien d’en retrancher la moitié. » Encore une fois, c’est faire preuve d’un grand courage – d’autres diront d’un aveuglement et d’un ego démesuré – quand nous savons que Havelock Ellis, l’auteur dont les travaux de Burton ont précédé et en quelque sorte préparé les huit volumes des Études de psychologie sexuelle qui traitent des mêmes sujets et fondent la sexologie contemporaine (1898), n’eut pas l’opportunité de se défendre devant un tribunal : jugé « lubrique, pernicieux, graveleux, scandaleux et obscène », l’ouvrage fut interdit en Angleterre avant sa parution, et son imprimeur poursuivi et condamné à une lourde amende.


      Quand bien même il n’a plus le droit d’en porter le titre, notre consul de Trieste reste le « capitaine » Burton. De 1886 à 1888, il publiera les six volumes promis des Nuits supplémentaires et, pour bien faire, quatre nouveaux livres clandestins : une traduction du Jardin parfumé, à partir du texte français établi par Isidore Liseux (1886), le Behâristân de Jâmi (1887), le Gulistân de Sa’di (1888), traduits du persan par Edward Rehatsek, et les Priapées (Carmina Priapea) traduites du latin et commentées sous pseudonyme. Borges salue cette prouesse par une formule magnifique : « Il avait fait du solitaire métier d’écrivain quelque chose de hardi et d’innombrable37. »


      À cette même date, Burton accorde à sa femme l’autorisation d’éditer toute seule une version expurgée et remaniée de ses Mille Nuits et Une Nuit. Militante de la Société pour la suppression du vice, Isabel voudrait un livre que toute mère de famille anglaise puisse donner à lire à sa fille sans trembler à chaque page pour sa vertu. Elle commence par supprimer toutes les notes qu’elle juge trop explicites ou tendancieuses, puis taille dans le texte, retouche et modifie jusqu’au ridicule : elle remplace « assouvir leur lubricité » par « enlacer », « le roi entra en érection et dépucela son épouse » par « le roi étreignit sa femme », « concubine » par « épouse adjointe », etc., éliminant bien sûr le moindre passage traitant de l’homosexualité. Des dix tomes initiaux, écrit Burton, amusé, il ne resta que « six jolis volumes, aux couleurs emblématiques, blanc virginal orné des lys d’or de saint Joseph et du chaste croissant de la nouvelle lune. Le prix fut également réduit au minimum dans l’idée que l’ouvrage serait le bienvenu, sinon dans les familles, du moins dans les bibliothèques et les salles de lecture. Le résultat fut que d’un tirage de mille exemplaires, il s’en vendit seulement quatre cent cinquante-sept en deux ans. Le public n’en voulait pas : même les pures jeunes filles repoussèrent les chastes volumes avec mépris, ne consentant à lire que la chose, toute la chose et rien que la chose, non expurgée et non châtrée. »


      En manière de plaisanterie, il menaça Isabel de publier Le Livre noir des Mille Nuits et Une Nuit, un volume qui rassemblerait tout ce qu’elle avait censuré dans sa traduction, à savoir, sans parler de la réécriture du texte lui-même, son Essai final sur la sexualité et toutes les notes jugées un peu trop lestes. « Certains gentlemen pudiques, souligne-t-il dans le sixième volume des Nuits supplémentaires, et commentateurs manifestement vertueux seront peut-être surpris d’apprendre que la quantité de matériel brut supprimé, et en particulier des notes qui s’adressent principalement aux anthropologues et aux orientalistes, ne représente que 215 pages sur un total de 3 156 ! » L’ouvrage ne vit pas le jour, mais plusieurs lettres38 et un manuscrit du fonds Quentin Keynes établissent que Burton y avait sérieusement songé ; dans les éléments conservés en vue d’une préface à ce Black Book revanchard, il écrit « qu’un livre édulcoré perd la moitié de son pouvoir de conviction et qu’il est à l’original ce qu’est le hongre à l’étalon », tout en se disant « persuadé que le public anglais s’émancipera lentement mais sûrement du carcan qui réfrène sa sensualité, et de l’immorale pudibonderie des débuts du XIXe siècle ».


      Enhardi par son regain de notoriété, Burton sollicite le poste de consul au Maroc. Alors qu’il se remet de sa crise cardiaque, en 1886, on lui annonce qu’il est promu à la dignité de Knight Commander of the Order of Saint Michael and Saint George (K.C.M.G.), ce qui fait de lui Sir Richard Francis Burton et de sa femme une Lady. Ce titre vient trop tard, et son premier mouvement est de le refuser, mais Isabel, qui a œuvré en secret pour obtenir cette distinction, fait valoir que c’est un signe, le signe qu’il est rentré en grâce auprès du Foreign Office, et que le consulat du Maroc va sans aucun doute lui être attribué. D’honneur et non d’honneurs… Il n’est pas si facile d’être cohérent avec soi-même lorsqu’on s’est donné pareille devise. Burton accepte, et les voilà partis en reconnaissance à Tanger. La ville et le quartier des ambassades les déçoivent : « un port fétide, haut lieu de l’ennui », en comparaison duquel Trieste semble un paradis. Ce n’est pas plus mal, dans un sens, car Lord Granville refuse le poste à Burton, et même s’il y met les formes (sans doute pour rattraper l’affront de la dépêche envoyée à Damas quelques années plus tôt), la déconvenue aurait été indéniablement plus grande : « Nous ne souhaitons pas annexer le Maroc, leur écrit-il, et nous ne vous eussions pas donné six mois pour devenir tous les deux empereur et impératrice de ce pays. »


      Malade, prématurément vieilli, Sir Burton demande à bénéficier d’une retraite anticipée sans réduction d’émoluments, mais on lui fait savoir qu’il ne pourra profiter de ces conditions qu’au mois de mars 1891, date prévue pour son abandon de la vie active. Le Foreign Office a la mémoire longue et ne pardonne jamais à ceux qui ont osé remettre en cause sa suprématie.


      Durant toute l’année 1889, les Burton et le médecin personnel qui les accompagne depuis leur retour du Maroc fréquentent un nombre invraisemblable de stations thermales, mais le vieux lion n’est pas dupe, il sait qu’il va vers sa fin et n’en a plus pour très longtemps. À Maloja, en Engadine, dans le palace où il séjourne une semaine – après ceux de Genève, Vevey, Montreux, Berne, Venise, Neuberg, Brindisi, Malte, Tunis, Alger, Cannes, Innsbruck et Ragaz ! –, Burton rencontre Henry Morton Stanley, l’explorateur qui a suivi ses traces en Afrique et se trouve par hasard au même endroit en voyage de noces. « Sa santé semblait définitivement altérée, rapporte Stanley dans son autobiographie. Je lui ai conseillé d’écrire ses mémoires, et il m’a répondu qu’il ne pouvait le faire, car il devrait pour cela dire trop de choses sur trop de gens. Alors, soyez charitable et ne parlez que de leurs qualités, lui ai-je dit. La charité, je n’en ai que faire, m’a-t-il répondu. Si jamais j’écris, je m’en tiendrai à la vérité et je dirai tout ce que je sais39. » Au passage, Stanley note que Lady Burton porte une robe qui voudrait la faire ressembler à Mary Stuart, reine d’Écosse, ce qui n’est guère charitable, on en conviendra, après ses bons conseils. Sir Burton, continue-t-il, « est actuellement en train d’écrire un livre intitulé Anthropologie de l’homme et de la femme ; un titre, dit-il, qui ne décrit pas son contenu, mais devrait suffire à me donner envie de le lire. Quel homme ! Il aurait pu être l’un des vrais grands d’Angleterre, s’il n’avait pas été maudit par le cynisme. Je n’ai aucune idée de ce à quoi son Anthropologie se réfère, mais je parierais fort qu’elle n’est qu’un autre moyen de se soulager contre cette part de l’humanité qui a provoqué sa jalousie, son aversion ou son mépris. S’il avait l’esprit ouvert, il réfrénerait ces tendances et permettrait ainsi aux hommes de voir plus clairement ses nobles qualités. » Si le manuscrit de cette Anthropologie a existé, il faut qu’il ait été aussi brûlé par Isabel, puisqu’il n’est mentionné nulle part ailleurs. Mais peut-être Burton parlait-il seulement du Livre noir auquel il songeait, ou même du Jardin parfumé dont il avait entrepris la traduction à partir du texte persan original.
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