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Notre part de ténèbres





« Mettez-vous donc d’accord, et d’un jugement mûr

Voyez à convenir entre vous du futur. »

Molière, Les Femmes savantes





Composante essentielle de l’appareil de sécurité français, la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) a subi depuis 2008 une mutation historique profonde. Les causes en sont multiples, mais trois d’entre elles sont primordiales : un changement de génération à la tête de l’État ; la montée du terrorisme ; la dédiabolisation du renseignement.

En juin 2008, le président de la République Nicolas Sarkozy est au pouvoir depuis un an. Sa relation avec les services de renseignement est en rupture avec celle de tous ses prédécesseurs de la Ve République : il n’a jamais connu la guerre ni porté l’uniforme au combat. Il n’a pas eu à subir les coups tordus d’officines véreuses liées aux services. Par-dessus tout, il craint comme la peste une action terroriste d’envergure contre la France, qu’il entend éviter à tout prix. Il entretient une relation décomplexée avec la partie non seulement secrète mais aussi clandestine de l’action de l’État. Il met donc en place sans hésiter une organisation nouvelle, qui installe à l’Élysée un rouage crucial à ses côtés, le coordonnateur national du renseignement. Son profil de poste est précis : « Il présidera les comités interministériels d’orientation des investissements techniques dans le domaine du renseignement. Il sera le point d’entrée des services de renseignement auprès du président de la République. Il présidera des réunions périodiques des directeurs des services de renseignement, afin de hiérarchiser les priorités de recherche et d’instruire les demandes des services de renseignement. Le cabinet du Premier ministre sera associé à ces réunions. Cette nouvelle organisation doit aussi permettre une plus grande fluidité dans la circulation des renseignements les plus pertinents1. » Le renseignement à l’extérieur des frontières est du ressort exclusif de la DGSE, en principe. Le renseignement secret qu’elle recueille, celui qui n’est pas accessible par les voies légales, joue un rôle primordial dans la conduite des affaires de l’État. « Il doit servir autant à la prise de décision politique et stratégique qu’à la planification et à la conduite des opérations au niveau tactique », expliquait le Livre blanc sur la défense et la sécurité nationale, remis en 2013 à François Hollande. De ce point de vue, rien n’a changé.


L’ouverture

La nouveauté, souvent négligée, c’est que les multiples scandales qui avaient rythmé la vie de la DGSE durant des décennies se sont atténués depuis trente ans. L’organisation n’est plus opaque et, depuis 2008, elle permet d’espérer que le temps des coups fourrés, conçus ou accompagnés par le service, est révolu.

Si un désordre aussi profond que celui entraîné par la mort de Mehdi Ben Barka (1965) ou par l’affaire du Rainbow Warrior (1985) devait survenir de nos jours, la pratique du fusible consistant à faire porter le chapeau au chef des services spéciaux serait peut-être appliquée, mais sans aucune ambiguïté : le coordonnateur du renseignement installé dans les murs de l’Élysée, et rendant compte tous les jours, serait informé. En conséquence de quoi le chef de l’État, qui dorénavant conduit les affaires rênes courtes, se trouverait directement mis en cause. En matière de renseignement et d’action secrète, l’État doit désormais assumer. Depuis 2008, il n’a pas encore eu à le faire, puisque aucun scandale n’est venu ternir le rôle de l’appareil français de renseignement extérieur. Des débats, oui. Par exemple sur les exécutions ciblées. Mais des affaires d’État, non. Jusqu’à quand ?

L’organisation mise en place en 2008 a été jugée si efficace qu’elle a été confirmée par François Hollande, puis par Emmanuel Macron qui lui a apporté des inflexions importantes. Notamment en renforçant le conseil de défense et de sécurité qui se tient chaque semaine au PC Jupiter, dans les sous-sols du palais présidentiel, avec la participation des directeurs de la DGSE et de la DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure). Signe indéniable de cette évolution : l’Élysée, qui se trouve au sommet de la pyramide du renseignement, n’interdit pas la communication autour de ces sujets. Coordonnateur national du renseignement et de la lutte antiterroriste, nommé le 22 juin 2017, le préfet Pierre de Bousquet de Florian, devenu professionnel du renseignement après avoir dirigé la Direction de la surveillance du territoire (DST) de 2002 à 2007, organise parfois des briefings pour la presse spécialisée. En juillet 2019, la publication2 sans tambour ni trompette de la stratégie à long terme du renseignement français fut une initiative bienvenue. Au moins désormais sait-on ce que l’exécutif a en tête quand il évoque ces questions.

Au sein des « services spéciaux », formule se référant aux atouts spécifiques de la DGSE – clandestinité, illégalité, action extérieure –, la part d’opacité de l’État demeure, tant bien que mal, adaptée aux contraintes du monde moderne. Paradoxalement, la dissimulation n’est plus vraiment de mise. Bien sûr, la DGSE ne révèle rien de ce qu’elle se trouve en mesure de cacher. Mais pour le reste, elle s’est ouverte ! En choisissant soigneusement ses outils de communication, elle se laisse volontiers présenter sous un jour conforme à ses vœux : livres, articles de presse, documentaires sont les signes de cette ouverture. Selon une logique classique dans le monde de la communication, la DGSE privilégie les organes d’information transmettant ses messages sans les discuter : elle offre dans ce cas des opportunités étonnantes. Ceux qui refusent ce jeu sont néanmoins traités sans hostilité et ne se trouvent pas ostracisés pour n’avoir pas, en toute indépendance, transmis sans discuter.

Pour la DGSE, l’aubaine du siècle n’est autre que Le Bureau des légendes, série créée et réalisée par Éric Rochant, diffusée sur Canal Plus à partir d’avril 2015. Bien ficelée, cette initiative marque une rupture profonde avec un passé souvent marqué à la DGSE par une forme d’animosité à l’égard des fictions filmées la concernant. Il est vrai qu’elle y était souvent présentée sous un jour caricatural, généralement poussée aux extrêmes du ridicule et de la bouffonnerie3. Dans Le Bureau des légendes, la DGSE est vue cette fois sous un jour bien meilleur. La collaboration dégourdie et ouverte du service, acquise dès le départ au réalisateur Éric Rochant, n’y est pas pour rien.

La DGSE avait pour lui les yeux de Chimène, citant depuis vingt ans en exemple son film Les Patriotes (1994). Le réalisateur a finement profité de cette attitude amicale pour situer son œuvre dans un univers résolument fictionnel et néanmoins réaliste, tout en jonglant avec les codes et les perceptions extérieures du monde du renseignement. De telle façon qu’il puisse faire des gammes, y compris dans son expression publique, sur une forme d’ambivalence : « On me demande : Avez-vous rencontré des espions ? Si je réponds oui, je dévalue la DGSE. Si je réponds non, c’est moi que je dévalorise. Si je les ai rencontrés, ils ne m’ont rien dit. J’ai appris d’eux à désinformer. Et quand ils me parlent, j’apprends à vous désinformer4. » Tarabiscotée, mais si éclairante vision du monde du renseignement !




Services spéciaux

Dans les années qui viennent, la DGSE, déjà extraordinairement bien lotie au plan budgétaire, poursuivra son adaptation au monde moderne. Les défis de l’avenir sont connus, car ce sont déjà ceux du présent : biométrie, interceptions globales et sans aucune limite, intégration de nouveaux personnels de plus en plus performants, maintien de la souveraineté nationale dans un monde globalisé, respect des spécificités dans une communauté française du renseignement en pleine évolution. Chargés du renseignement extérieur de la France, les « services spéciaux », aux ordres du président de la République, agissent, par essence, clandestinement. Notre État est en mesure de ne pas les revendiquer, ses actions étant conduites à l’insu de la planète entière, sans uniforme ni marque d’appartenance. Les agents secrets français sont revenus au temps des fondamentaux, du pas vu, pas pris.

Il est indéniable que depuis 2008 et l’élection d’un premier président de la République né après les grandes guerres du XXe siècle, l’État a vu s’apaiser la relation avec le plus sulfureux de ses services. Il a été réorganisé, son action a été relégitimée par la lutte contre le terrorisme. Et quand un président en exercice plastronne devant des journalistes pour revendiquer haut et fort les exécutions ciblées5 de quatre personnes, c’est lui que blâment la classe politique, la presse et l’opinion publique6 ! Non pas pour l’avoir fait, mais pour l’avoir dit ! Les temps ne sont plus à la mise en cause des services spéciaux. Tout en demeurant entièrement à part, la DGSE est devenue un rouage à part entière de l’appareil d’État, au sens où elle a intégré la machinerie régalienne, sans ostracisme. Le secret y demeure une exigence, il reste donc protégé. Néanmoins, nécessité faisant loi, dans un monde où l’absence de communication peut faire croire que vous n’existez plus, l’ouverture est très nette à de nombreux niveaux.

Dans l’imaginaire collectif, on se figure volontiers les personnels de la DGSE galopant pistolet dans une main et poignard dans l’autre à travers la planète pour trucider les ennemis de la France. Cela arrive, mais c’est rare. Ou alors, on les imagine convoyant des sacs de billets de la Banque de France pour verser des rançons d’otages. Ça se produit aussi !

L’un de ces agents désabusés de l’armée des ombres s’est souvenu devant moi que la rançon « énorme » transportée pour payer la libération d’une plume de la presse enlevée au Moyen-Orient voilà quelques années aurait largement suffi à renflouer son journal au bord du gouffre ! Mais la DGSE, ce n’est pas que cela…

C’est aussi, par exemple, le soutien apporté clandestinement, par tous les moyens illégaux imaginables, aux industries françaises dites « de souveraineté », celles qui contribuent à l’indépendance nationale dans les domaines stratégiques : aéronautique, espace, pétrole, nucléaire, télécommunications, etc. Quand il s’agit pour un industriel de la sphère « souveraine » de gagner un gros contrat, la DGSE ne ménage pas ses efforts. Tous les jours, aussi, elle vit la routine des opérations de distribution d’information. Diffusées par la messagerie sécurisée ISIS (Intranet sécurisé interministériel pour la synergie gouvernementale7), mais aussi « à la papa » sur des feuilles A4 de couleur jaune produites par la Direction du renseignement, ses informations portent sur des zones bien couvertes par les réseaux d’influence français ou sur d’obscures sous-régions lointaines et inaccessibles.

Nous rencontrons un homme intronisé dans le secret des dieux. Il fait partie des très rares personnes qui, en France, ont accès aux livraisons quotidiennes de la DGSE. Il en reçoit dix à vingt par jour, parfois plus, parfois moins : « Ce sont des rapports épais sur une situation complexe, ou de petites notes très brèves expliquant que, dans un coin perdu de la planète, X a rencontré Y à 16 h 23 et qu’on ne sait pas ce qu’ils se sont dit8. »

Les administrations françaises destinataires de ces documents secrets ne peuvent jamais en faire état, bien que les informations ainsi distribuées participent à la définition de la politique étrangère, à la défense des entreprises stratégiques, à la lutte antiterroriste et, bien sûr, à la conduite des opérations militaires. Surtout, elles sont destinées à nourrir la réflexion de l’homme le mieux informé de France, le président de la République, avant la décision qu’il prendra en son âme et conscience. Les sept mille fonctionnaires servant la DGSE à la fin de 2019, dont environ mille militaires du service Action, contribuent soit à agir clandestinement au service de la France, soit à recueillir du renseignement. À cette fin, ils cherchent à faire parler des informateurs et pratiquent alors le renseignement humain, « traitant » leurs « cibles » en jouant avec leurs points faibles, ces éléments diffus qui peuvent placer un être humain dans l’état qui le conduira à trahir…




Motivations

Dans ce premier quart du XXIe siècle, le renseignement humain demeure immuable dans ses fondements. Il fonctionne sur les éternels ressorts que les anglophones appellent « MICE » (money, ideology, compromise, ego). Une intéressante étude9, portant précisément sur les Américains ayant choisi, entre 1947 et 2001, de trahir leur pays au profit de l’URSS puis de la Russie et aussi de seize autres États, relève que leur motivation première est… financière. Puis viennent dans l’ordre la « déception professionnelle », les « attaches étrangères », la « flatterie » et enfin les « émotions fortes ».

Durant un cours de formation remontant aux années 1980, un ancien officier traitant (OT) français avait noté une série plus complète de ces « leviers ». Plus précise aussi, à défaut d’être politiquement correcte. Cette liste retient donc : l’opportunisme, la solidarité raciale, l’amitié personnelle, la solidarité politique (procommuniste ou révolutionnaire, antiféodale, anticommuniste, religieuse, neutraliste, conservatrice, liée au néocolonialisme), l’ambition, la haine, le patriotisme, la reconnaissance personnelle, la vanité et l’orgueil, le culte d’un homme, l’argent, l’intérêt, l’échange de services, la peur, les défauts, les penchants et les problèmes, les appétits sexuels, la drogue. Et dûment soulignée dans le cahier de cours de notre source, cette formule si nette : « Tout homme a un point faible. Le problème de l’officier traitant est de le trouver. » La relation du service et de ses officiers de renseignement avec les sources est au cœur du renseignement humain, et il n’est pas courant que le sujet soit abordé ouvertement.

En avril 2012, pourtant, célébrant les trente ans de la nouvelle dénomination de la DGSE en 198210, le directeur général Érard Corbin de Mangoux avait fait l’éloge du renseignement humain. Durant son discours, il évoqua « le travail [des] sources [de la DGSE]. Elles ont leurs propres motivations et leurs propres espoirs, elles sont étrangères, elles ont accès à l’information et elles choisissent de travailler pour [elle]. Elles prennent des risques pour fournir l’information qui doit [lui] permettre de mieux connaître les intentions [de ses] adversaires. [Elle a] une obligation absolue à leur égard : celle de protéger impérativement leur identité11 ».

C’est sur cette faiblesse, aussi appelée vulnérabilité, qu’il faudra jouer pour amener l’informateur (l’« agent » ou la « source ») à fournir des renseignements qu’il devrait garder pour lui. Pour y parvenir, les officiers traitants doivent s’adapter à ce que leur cible est disposée à accepter. Tout l’art de l’officier de renseignement consistera à manipuler ces fameux leviers, dont le service ne manquera pas de vérifier s’ils ne pourraient pas servir à compromettre ceux-là mêmes qui doivent les mettre en œuvre contre les autres…

Pour cette raison, les fonctionnaires entrant à la DGSE sont « criblés » durant des mois après leur réussite au concours. Il en va de même pour les contractuels. Le service de sécurité attaché au directeur général est chargé de s’assurer que la DGSE n’est pas attaquée de l’extérieur ; il a également pour fonction de garantir qu’aucune menace ne pèse sur le service depuis l’intérieur. Chaque impétrant sera donc scruté, ses frères, sœurs et relations, sa famille sur plusieurs générations, ses liens avec l’étranger ou des « professions à risque » et sur ces fameuses vulnérabilités grâce auxquelles on recrute les sources et les agents.




Conseils aux apprentis espions

Conseil de l’auteur aux volontaires pour ce service de l’État : vos relations avec des membres de professions honnies – journalistes et avocats surtout, considérés comme des incitateurs aux fuites, allez comprendre… – ne sont pas des atouts. Des parents, ou même un grand-père, militaires, c’est mieux !

Si quelqu’un de la famille a déjà travaillé au service, c’est vraiment un très bon point. Dans l’équipe du Bureau des légendes, au moins un membre en vue se trouve dans cette situation. Quand la DGSE en parle, on comprend vite qu’avec celui-là, c’est dans la poche, on se trouve en terrain connu. Il ne s’agit pas là d’une question de secrets partagés, ou de connivences suspectes. Bien plus simplement, ce sont ces explications qu’il n’est pas nécessaire de fournir, ces clés de compréhension innées pour traduire des silences inattendus, ces secrets petits ou grands qu’il ne sera pas nécessaire de préciser dès lors qu’ils ne sortiront pas du cercle étroit des sous-entendus féconds. Un scénariste à l’enfance pleine de ces silences bizarres a-t-il vraiment besoin qu’on lui tienne de longs discours quand il doit traiter dans sa fiction les nécessités impératives de la protection du secret dans la famille d’un officier de renseignement ? Lui qui a vécu avec ce père ou ce grand-père aux activités nimbées de silence, aux trop fréquentes absences pleines de noirs sous-entendus, que la mère de famille devait affronter seule, jusqu’aux ruptures familiales nées d’une activité parentale indicible ? Non…

Pour travailler au service, tous les liens avec des pays étrangers posent problème. Les ascendants de nationalité étrangère ne génèrent pourtant pas tous le même type de souci. Si l’origine familiale concerne un pays stratégiquement proche, ça peut passer. Des ascendances allemandes, anglaises, britanniques ou, mieux encore, suisses, sont préférables à (au hasard) russes ou ukrainiennes. Mais on ne peut pas s’inventer des ancêtres suédois ou autrichiens. Se trouver de nos jours en relation avec le Maghreb ou plus généralement avec les mondes arabo-musulmans ne constitue pas un avantage, c’est un euphémisme. Avec l’Asie, c’est moins grave, quoique…

Quant à l’alcool, c’est prétendument un non-problème. Des alcooliques à la DGSE ? Ça se saurait… Car on connaît dans cette maison la valeur impérissable de l’aphorisme talmudique : « Quand le vin entre, le secret sort. » Traduction dans la bouche d’un homme sobre on ne plus au fait des questions de sécurité internes à la DGSE : « Ce n’est pas un drame, l’alcoolisme, pas une vulnérabilité majeure, c’est très français ! » Oui au Ricard, non au pétard !

L’addiction à la cocaïne est un mauvais point, celle au cannabis, c’est interdit. Même chez les geeks de la Direction technique ? Même chez les geeks.

Dans ses Mémoires, le préfet Claude Silberzahn, qui dirigea la DGSE de 1989 à 1993, évoque cette vulnérabilité, conjointement avec une autre, dont la mise en avant ne serait plus acceptable trente ans plus tard : « Il vaut mieux que le postulant ne soit ni homosexuel ni toxicomane, non pas pour des raisons philosophiques ou morales, ou encore parce qu’on pense qu’il travaillera plus mal, mais pour la seule raison que ce sont là des facteurs de vulnérabilité. C’est toujours le même problème : jusqu’où prend-on le risque et à quel moment arrête-t-on ? La balance risque/intérêt doit être évaluée en permanence12. » Très concerné par les affaires de sécurité à la DGSE, un ex-cadre du service évoque la perception actuelle : « Un fonctionnaire peut aimer jouer au casino, sans que cela pose trop de problèmes si c’est assumé. C’est gênant si c’est un joueur compulsif caché. Et l’homosexualité, on s’en fout si ce n’est pas dissimulé. De la même façon, le queutard qui baise partout sans rien dire à sa femme est très vulnérable car il peut être facilement victime d’un chantage ! » Les enquêtes de sécurité conduites avant l’entrée au service sont justement faites pour écarter les personnes qui pourraient faire l’objet de pressions. En cas de difficulté découverte après l’entrée au service, la sanction peut être rapide et irrémédiable, avec la perte de l’habilitation à connaître des documents secrets. Dans ce cas, la porte est grande ouverte.




Besoin d’en connaître

Dans tous les cas, les nouveaux venus comme les anciens de la DGSE sont prévenus de façon claire, nette et précise de l’interdiction de parler à quiconque n’aurait pas « besoin d’en connaître », selon la formule consacrée. Tous les membres du personnel « sont tenus à une obligation de discrétion pour tous les faits, informations ou documents dont ils ont connaissance dans l’exercice, ou à l’occasion de l’exercice, de leurs fonctions. Sauf cas de nécessité directement liée à leurs fonctions, ils ne doivent faire connaître ni leur appartenance à la DGSE, ni l’identité, ni aucune information permettant d’établir l’appartenance à cette direction d’un autre de ses agents ou de toute personne entretenant avec elle un lien, de quelque nature qu’il soit. […] Il est interdit aux fonctionnaires de la Direction générale de la sécurité extérieure de communiquer, sous quelque forme que ce soit, sur des sujets en rapport avec les activités de la DGSE13 ».

Quant aux engagés volontaires au service de la DGSE, tout dépend de ce qu’ils veulent apporter. En 2019, Maxime Renahy a dévoilé dans un livre14 comment il avait choisi de prendre de lui-même l’attache des services spéciaux, qu’il appellera plus tard ses « Amis », pour raconter ce qu’il voyait dans les rouages du paradis fiscal où il officiait, à Jersey. Dans cette démarche, il avait été conduit par un ressort particulier : l’idéalisme. Différent de celui d’un lanceur d’alerte qui aurait plus sûrement agi en imprécateur, plus prompt à transmettre ses informations à la presse ou à la justice plutôt qu’à un service de renseignement. Renahy, qui dit avoir refusé toute rétribution, à la grande stupéfaction de ses interlocuteurs, voulait juste informer son pays. Il l’a fait avec ardeur entre 2008 et 2011. Il n’a eu pour relations avec la DGSE que celles organisées par ses officiers traitants, pour lesquels il dit avoir « vraiment ressenti de la camaraderie et un respect mutuel15 ». L’empathie, il n’y a que cela de vrai dans le renseignement humain. Parmi les nombreux épisodes qu’il décrit pour illustrer cette relation, nous avons retenu celui-ci : « Lors d’une rencontre à Nancy, en 2011, dans un hôtel près de la gare, mon officier traitant me donne une nouvelle “liste de courses” qui contient un impressionnant listing de mails d’avocats d’affaires qu’ils iront hacker ensuite. Tout ce que les Amis ne trouvent pas dans les banques, ils le trouvent chez les avocats. Ensuite, ils croisent, recoupent ou complètent les données. Et pour une fois, leurs demandes visent les intérêts français. C’est suffisamment rare pour que cela m’étonne. Les services ont eu vent que les ciments Lafarge – leader français – projetteraient de délocaliser leur siège social en Suisse, près de Zurich. Aucune information n’est encore parue dans la presse. J’en déduis qu’ils espionnent l’entreprise d’une manière ou d’une autre16. »

À cette époque, il se considérera comme délié de ses engagements de confidentialité après que son officier traitant (OT) lui avait dit que ses tuyaux avaient été transférés en partie vers de « riches industriels français » : « Ce n’était pas mon but. Ce que je voulais, c’était aider la nation française et non pas des groupes industriels dirigés par des oligarques richissimes, pour qu’ils deviennent encore plus riches17. » Grandeur et servitude du renseignement humain !

Depuis cette époque, le groupe Lafarge a été accusé d’avoir contribué au financement de Daech en Syrie18 et s’est fait taper sur les doigts par les autorités françaises pour avoir voulu contribuer à l’édification d’un mur antimigrants dans le sud des États-Unis. Ce fleuron de l’industrie française a été absorbé par son principal concurrent, le Suisse Holcim, pour donner naissance au premier cimentier mondial. Leur siège social n’est plus à Paris mais à Zoug, en Suisse. Fin d’un géant français.

Durant la guerre civile en Syrie, la DGSE s’est trouvée en contact avec certains cadres de cette entreprise, eux-mêmes accusés d’avoir versé l’impôt que des djihadistes réclamaient pour laisser tourner l’usine de Jalabiya, dans le nord-est de la Syrie, dans une zone qu’ils contrôlaient. Faut-il s’en étonner ? Pas vraiment. Elle utilisait ce canal pour s’informer sur la situation locale et sur les groupes djihadistes évoluant dans la région. C’est son job !




OT et grandes oreilles

Tous les agents opérant au service de la DGSE n’affichent pas la même bonne volonté que Maxime Renahy, et certaines sources doivent être amenées à coopérer selon des moyens plus draconiens. Un ambassadeur en vue rappelle cette idée simple : « Le cœur de métier du diplomate, c’est la négociation. Celui des agents secrets, c’est la manipulation19. » Certes. Un spécialiste de la formation des agents français au renseignement humain peut noter pour sa part : « Dans le dictionnaire, manipuler, c’est tromper. Dans notre jargon, la manipulation est l’ensemble des opérations qu’un OT exécute en vue de faire produire un agent, de le commander et de le contrôler20. »

Depuis la création des services secrets français de l’ère contemporaine, en 1945, plusieurs dizaines de milliers de personnes, civiles ou militaires, y ont travaillé. Parmi celles-ci, l’élite des OT est beaucoup moins nombreuse. Ils ont tous été dotés d’un numéro d’identification, dont la série se poursuit aujourd’hui, soixante-quinze ans ou presque plus tard. Elle a atteint un chiffre proche de douze mille.

Sur tant d’années, c’est bien peu, ce qui permet à ces OT de se percevoir comme une forme d’élite. Leur cœur de métier les a menés vers des voies inattendues ; ceux qui sont en action aujourd’hui les suivent sur ces chemins cabossés. Pour servir la France, ils manipulent certains de leurs contemporains : ils dupent, trichent, mentent, corrompent, volent, pressurent, exercent le chantage et violent les lois étrangères sans toujours s’embarrasser des lois françaises… malgré le discours officiel. En tout bien tout honneur, pensent-ils, appliquant le vieux principe prussien voulant que le renseignement soit un métier de seigneurs – « Nachrichtendienst ist Herrendienst21 ». À leurs yeux et sans qu’on puisse les démentir, le renseignement humain surclassera toujours le renseignement technique. Non qu’ils rejettent ce dernier : ils considèrent juste que la quintessence de l’espionnage, c’est le renseignement humain. La technique est un complément. Et un formidable enjeu de pouvoir.

La puissance actuelle de la DGSE dans le système français s’explique par plusieurs atouts. Service « intégré », elle maîtrise la quasi-totalité des techniques à disposition de ceux qui pratiquent ce métier partout dans le monde : la Direction du renseignement analyse tout ce que le service recueille avec l’ensemble des sources humaines et techniques.

La Direction des opérations, avec le service Action et le service Missions notamment, est en mesure d’agir et d’intervenir sur le terrain.

La Direction technique (DT) met en œuvre les plus puissantes des grandes oreilles de la France. Dans le monde entier, elle intercepte les communications téléphoniques, enregistre les flux sur Internet, conduit des opérations défensives et offensives dans le cyberespace, casse les codes secrets. C’est la star du secteur. Elle recrute de (très) grosses têtes, intègre des hackers experts en « turpitudes » informatiques, dispose de machines hors norme et consomme pour ses activités environ un tiers (300 millions d’euros) du budget alloué à la DGSE. Chef de file en France de l’obtention du renseignement par interception des signaux, autrement appelé renseignement d’origine électromagnétique (ROEM), la DT s’est vu, dès le début des années 1990, attribuer le titre de « senior Sigint22 ». Pour cette raison, elle peut pratiquer des interceptions au profit d’autres services et leur offre ses compétences, par exemple en matière de déchiffrement. Ses « cousins » de la DRM (Direction du renseignement militaire) étant pour leur part « senior Imint23 », la DGSE n’en étant pas moins très avancée dans un nouveau domaine du renseignement, la géo-intelligence (GEOINT).

Dans ces deux domaines, la France est excellente. Ses satellites d’imagerie Helios et Pléiades offrent aux dirigeants français des moyens exceptionnels pour savoir ce qui se passe dans le monde.

Lorsqu’un avion de la société CAE Aviation s’est écrasé à Malte, le 24 octobre 2016, les cinq occupants partaient espionner la chaotique Libye avec des caméras ultrasophistiquées et des outils d’interception dernier cri. Sur ce terrain africain, la DGSE aura perdu au total huit hommes en 2016, annus horribilis. Cette hécatombe jamais vue est le prix à payer pour que la France dispose d’un outil de renseignement exceptionnel.




Notre part d’ombre

Par définition, l’État agit au grand jour : des politiques publiques ne se conduisent pas dans l’obscurité. Pour autant, agir à long terme implique de savoir décrypter le présent et lire dans l’avenir, afin de s’y préparer. Aux traditionnelles priorités stratégiques de la France en matière de sécurité et de défense (dissuasion, protection, intervention), le Livre blanc de 2008 avait ajouté : « connaissance et anticipation ». Non pas pour créer des missions nouvelles qui n’auraient pas déjà été mises en œuvre. « Il n’est pas d’action légitime et efficace qui ne repose sur une information exacte et rapide. Le maintien des moyens propres d’acquisition de données sensibles doit demeurer une priorité, qu’il s’agisse d’informations militaires, politiques, diplomatiques ou commerciales24 », pouvait-on lire dès 2002. Mais, en 2008, il convenait d’insister sur leur pertinence et sur les nécessités de renforcer les moyens de ceux qui en ont la charge. N’oublions jamais que les services de renseignement, à tout le moins en France, sont un bras de l’exécutif doté de capacités d’action hors norme, à la disposition du pouvoir politique. L’historien Sébastien-Yves Laurent y voit un « fait majeur », constitutif du « pouvoir d’État dont disposent les services de renseignement, source tout à la fois de l’étendue de leurs moyens, de leurs modes d’action et de leur proximité avec les hautes autorités administratives et policières25 ». D’où vient alors le problème ?

Non pas de services de l’État agissant à l’intérieur des frontières, qui se comportent conformément aux lois nationales, sauf à en répondre. Il en va autrement des services spéciaux qui agissent à l’étranger. Comme l’écrivait le légendaire officier de renseignement Philippe Rondot, pointant du doigt la singularité du service où il avait servi durant des décennies : « Le renseignement se recueille en violant ou en faisant violer la loi des autres : c’est la fonction de la DGSE, comme le rappelait l’un de ses anciens responsables. Il en résulte de nombreuses difficultés d’ordre éthique : couvertures des officiers traitants, utilisations de fausses identités, intrusions clandestines, actions masquées sous pavillon étranger, éliminations ciblées ; se pose alors la question de la judiciarisation possible, comme cela a pu être le cas, d’opérations où l’identité des traitants, puis la protection de leurs méthodes et de leurs sources ne sont plus assurées. Et aussi, quelle doit être l’attitude des médias sur ces sujets sensibles26 ? »

À cette dernière question, Rondot avait une réponse : se taire. Or dans une société libre, le silence n’est pas une option. Paravent de la raison d’État, il doit céder la place, au moins partiellement, à l’information. Y compris sur le sujet qui nous intéresse, justement, car « a priori, l’activité des services de renseignement est le domaine par excellence de la raison d’État, c’est-à-dire de la négation du droit27 ». Raison de plus pour être attentifs !
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Le Bureau des légendes





« Tout ce qui était pour lui important, intéressant, indispensable ; tout ce qu’il avait en lui de sincère, de franc ; tout ce qui formait le cœur de sa vie ; tout cela restait ignoré d’autrui. Au contraire, tout ce qui était mensonge et l’enveloppe pour ainsi dire dont il se couvrait ; tout cela était en évidence. »

Anton Tchekhov,
La Dame au petit chien





« Je n’ai pas envie que la DGSE parle de ce qu’elle fait. Je la veux sérieuse, excellente, secrète et impitoyable. » Celui qui prononce cette phrase si martiale lors d’une intervention publique, le 25 avril 2019, dans l’amphithéâtre Émile-Boutmy de l’Institut d’études politiques (IEP) de Paris, n’est pas un cadre des services spéciaux français, ni même un agent secret. C’est un artiste engagé. Certains combattent le réchauffement climatique, le populisme ou le capitalisme, lui veut faire connaître la vie cachée d’hommes et de femmes au service d’une mission mal connue. Cinéaste, Éric Rochant est le père biologique d’une série télévisée suscitant des louanges. Les milieux du spectacle sont enthousiastes. La presse ne tarit pas d’éloges. Les spectateurs suivent comme un seul homme.

Et, au sein même de la DGSE, on adore – le mot est faible – Le Bureau des légendes ! À tel point que lors de la fameuse soirée de Sciences-Po, le plateau est étonnant. Le cinéaste y trône en majesté, installé entre le directeur général de la DGSE, Bernard Émié, et l’ancien directeur adjoint du renseignement, Philippe Hayez. La thématique de la soirée est on ne peut plus explicite : « Services de renseignement : faut-il sortir de l’ombre ? » et elle se tient sous la règle de Chatham House1. Ces restrictions sont le choix des organisateurs, mais nous avons considéré qu’elles ne s’appliquent pas au saltimbanque2 Éric Rochant, qui n’a pas évoqué la moindre information classifiée, pas davantage qu’aux propos de Philippe Hayez. Quant à Bernard Émié, son choix lui appartient. Mais il n’a rien dit qu’il n’aurait pu discuter, dans des termes identiques, sur un plateau de télévision. Ses thématiques sont d’ailleurs abordées en termes pratiquement similaires dans un article tout à fait public3.

Éric Rochant est né le 24 février 1961. C’est le jour où le quotidien Le Monde publie sa critique du sombre film La Notte4. De son réalisateur Michelangelo Antonioni, la journaliste écrit : « Chacun de ses films, qui développent le même thème de la solitude et de l’angoisse sous ses faces multiples et son ambiguïté, suivent les mouvements de l’âme et décomposent le mécanisme interne de la personnalité5. » Rochant n’est pas Antonioni et pourtant l’approche ainsi décrite du cinéaste italien pourrait servir d’argument pour Le Bureau des légendes. Sans doute cette série se déroule-t-elle dans l’univers des services spéciaux, revisités et transcrits par une vision politique bien arrêtée et une ambition artistique qui ne l’est pas moins. Mais, au fond, cette série ne parle pas d’autre chose que de l’essentiel : l’amour, la trahison, la rupture, la mort et la violence des sentiments… Avec cette spécificité de se dérouler dans l’univers des services spéciaux, tels que les ressent l’artiste, c’est-à-dire assez loin de la réalité. Quelle importance ? Aucune. L’essentiel est que le spectateur y croie.

Les temps ont changé. Durant des décennies, la DGSE a aidé, poussé, transporté, inspiré un aristocrate de la littérature de gare, Gérard de Villiers, créateur d’une série de deux cents romans, les fameux SAS, publiés entre 1965 et 2013. Le hasard va permettre aux services spéciaux de s’associer à un projet plus moderne, plus adapté à son époque, plus cohérent aussi avec leurs besoins bien compris. C’est précisément en mars 2013, juste après la sortie décevante de son film Möbius, que le déjà très expérimenté Éric Rochant évoque pour la première fois avec le producteur Alex Berger, auquel il est associé depuis 2008 dans la société The Oligarchs Productions, l’idée d’une série sur l’espionnage français : « Il avait déjà le titre et le concept et il m’a tout expliqué en trois minutes et demie. Il voulait raconter l’histoire de personnes gérant les clandestins, surtout à la Direction du renseignement. Il avait plein d’idées et portait un concept fort sur un personnage puissant, qu’il a d’abord appelé Pétoncle, puis Malotru6. » Celui-ci sera incarné à l’écran par Mathieu Kassovitz.

Éric Rochant et Alex Berger se sont bien trouvés. À Rochant le pilotage intégral de la série, aux plans créatif et artistique. Il est le show runner, son pouvoir sur la série ne se discute pas. C’est son affaire, il conduit sa fiction de main de maître. L’écriture est l’objet de tous ses soins, ne souffre pas de distraction.

En avril 2019, lorsque nous visitons les bureaux de la Cité du cinéma à la Plaine-Saint-Denis, où la production a installé ses bureaux et ses studios, le tournage de la cinquième saison est sur le point de commencer en Ukraine. Les auteurs sont tapis à l’abri des visites, dans un bureau clos de grandes feuilles de papier blanc. Berger, le bien nommé, veille sur son troupeau. Le travail de l’atelier d’écriture exige de ses membres de la concentration, de l’imagination et de la finesse. De la discipline aussi, car c’est Rochant qui décide. Camille de Castelnau résume la situation : « Les règles du jeu sont très claires dès le départ : un atelier, ce n’est pas une démocratie7. »

Alex Berger, « bâtard culturel né aux États-Unis et vivant principalement en France8 », fait ce qu’il sait réaliser le mieux : la conduite de l’organisation et l’observation rigoureuse de la méthode qu’il aime à présenter comme inspirée de celles en vigueur aux États-Unis. Intarissable sur sa visite avec Rochant aux studios Steiner à Brooklyn et sur la méthode des frères Kessler9, il a proposé à celui-là de s’en inspirer, et a tellement voulu la faire admettre en France comme la meilleure qui soit qu’il y a consacré un copieux rapport destiné au Centre national du cinéma (CNC)10. Lui aussi mène son affaire à la baguette, ne laissant à personne d’autre le soin de gérer le juridique, la communication et les questions économiques.

Denis de La Patellière, le très discret et très efficace patron des séries françaises chez le diffuseur Canal Plus, n’a jamais lésiné sur les moyens accordés à la production du Bureau des légendes. Puis la note est montée aussi vite que le succès. Quinze millions d’euros la première année. Dix-sept millions la seconde, dix-huit millions la troisième, vingt la quatrième… « C’est plus pour la cinquième », se félicite Berger, qui ne trouve pas que ce soit excessif. Quant à la DGSE, elle ne met pas un seul centime au pot, assurent les deux parties.


Une affaire de confiance

À l’automne 2012, le producteur appelle la direction de la communication du ministère de la Défense et demande à entrer en contact avec la DGSE. Quelques jours plus tard, il est rappelé par un certain « M. Nicolas11 », et rendez-vous est fixé pour le lendemain. Si le contact est immédiat, c’est d’abord parce que le réalisateur n’est pas un inconnu. L’auteur peut témoigner que, dès le début des années 2000, il avait appris que son très réussi film Les Patriotes – sous-titré « la manipulation est notre métier »… –, en partie inspiré par l’affaire de Jonathan Pollard12, servait d’initiation au monde du renseignement lors du stage initial de formation des nouveaux entrants à la DGSE !

L’autre raison de la connexion immédiate entre le cinéaste et la DGSE, c’est que M. Nicolas, passé par l’université et de solides études d’histoire moderne avant de réussir le concours d’attaché, possède un vrai point de vue : il a compris que si la CIA ne communique pratiquement que par les industries du cinéma et du divertissement, ce n’est pas un hasard, mais le résultat d’une politique délibérée, de très longue date. Résultat : dans les fictions, elle est prise au sérieux. Éric Rochant « pitche » son projet en quelques mots : « C’est The West Wing13 à la DGSE. »

Or dans l’Hexagone, tel n’est pas le cas. Le plus souvent, le cinéma tricolore se gausse de l’univers de l’espionnage et du renseignement extérieur français. Parmi les exemples de cette dérision qui peut être talentueuse, on retiendra les films de la série OSS 11714, la pantalonnade Double Zéro (2003)15, ou L’Opération Corned Beef (1991)16. Dans un genre plus sérieux, des films comme Agents secrets (2004)17, Secret Défense (2008)18, Une affaire d’État (2009)19, ou encore La Mécanique de l’ombre (2017)20 ne déméritent pas, sans chercher toutefois à rendre plus accessible l’univers des services de renseignement. Quant aux séries télévisées, elles demeurent peu nombreuses. Au service de la France21 (2015-2018), railleur et caustique, revendique un complet décalage. Dans la liste des ratages, la série de Luc Besson No Limit en 2012, elle, décroche la timbale.

Rochant sait quelles routes il ne veut pas suivre, quelles références le touchent et l’inspirent. L’univers de John Le Carré, bien sûr, très ancré dans la guerre froide et le film Tinker Tailor Soldier Spy (en français : La Taupe), que Tomas Alfredson a tiré en 2011 du roman éponyme de 1974, recueillent son assentiment. Les réalisateurs qu’il cite dans un entretien22 avec deux journalistes spécialistes du renseignement sont « très politiques, soucieux du monde : Sidney Lumet23, Sam Peckinpah24, Sidney Pollack25 ». Qu’a-t-il à dire, lui, de particulier ? Sans aucun doute, évoquer sa propre vision du monde et obtenir pour elle une gratitude universelle : « Nous avons besoin de sentir les autres. D’être senti par les autres. Nous avons besoin de dire des choses que les autres entendraient, liraient. C’est une demande de reconnaissance. Mais qu’exprime-t-on en premier ? Ce qu’on a envie de crier. Pas le temps de penser. Pas le temps de peser. Juste de crier26. »

Le tandem Rochant-Berger a préparé son affaire. Il pédale à l’unisson. Berger confirme : « On s’oblige à se parler de tout. On s’aime beaucoup. On passe la majorité de la journée ensemble, tout en laissant à chacun la place nécessaire pour qu’il n’y ait pas de conflit27. » Ensemble, les deux vont rassurer la DGSE. Rochant voudrait pouvoir tourner non loin du service, avoir le droit d’utiliser son logo. Mais à la caserne Mortier, lors de l’une des premières discussions on comprend vite qu’en réalité il ne demande qu’une chose : la lune ! « Rencontrer des membres du personnel à qui il ne poserait pas de question gênante. »

Durant l’hiver, la discussion suit son cours dans les fauteuils Chesterfield du salon d’Alexandre de Marenches28, reconstitué dans son jus so british par Érard Corbin de Mangoux, directeur en poste d’octobre 2008 à avril 2013. Avec son successeur Bernard Bajolet, il y a du travail, observe un témoin, car le patron de la DGSE n’a pas regardé une seule série télé depuis Les Dames de la côte29, en 1979 ! Plus tard, une réunion rassemble le producteur, le réalisateur et Bajolet, avec à ses côtés l’ensemble de ses directeurs30. Une décision est prise qui tient en un mot, particulièrement inattendu dans cet univers soupçonneux par nature : confiance. Les demandes de la production seront satisfaites, y compris le droit d’utiliser le logo officiel du service et de filmer quelques plans extérieurs autour de Mortier, siège de la DGSE dans le XXe arrondissement parisien. « Mortier » ? La DGSE se trouve installée 141, boulevard Mortier, sur les boulevards extérieurs. Hébergée depuis 1945 d’un seul côté de l’avenue, dans l’ancienne caserne des Tourelles, elle a récupéré une grande enceinte militaire située en face, la caserne Mortier, garnison de l’ancien 1er régiment du train. Autorisé à utiliser les attributs publicitaires du service, Rochant mettra le paquet : le logo est omniprésent à l’écran, sur les ordinateurs, les portes, les murs, les mugs, etc. Les entretiens pourront avoir lieu. Entretemps – on est en France –, il aura fallu prendre l’attache du président de la République et chef des armées, François Hollande.

Consulté par son ex-camarade de promotion à l’École nationale d’administration (ENA) et ami Bernard Bajolet, il approuve. La DGSE a compris que, parallèlement, Éric Rochant avait fait directement avaliser l’accord par le chef de l’État, par l’entremise de sa compagne, l’actrice et productrice Julie Gayet. Feu vert ! Quand tout a été ficelé avec la DGSE, précise Alex Berger, « on leur a fait lire le scénario, version finale, prête à tourner. Ils voulaient être sûrs que l’on ne se moque pas d’eux ». Mortier confirme la demande de lecture préalable du scénario « par courtoisie et par respect de l’image de la maison31 ». Le procédé est classique : depuis que le service a accepté l’idée d’entrebâiller ses portes, la DGSE aide les réalisateurs, mais exige un droit de regard sur le produit final. S’il ne lui convient pas, le deal est rompu…

L’auteur de ces lignes a personnellement expérimenté ce processus à deux reprises : lors de la préparation de la série documentaire Histoire des services secrets français32, puis lors du développement d’une série pour Canal Plus, Opération Isidore, lancé par le producteur Jean Labib de la Compagnie des phares et balises. Développé à partir de l’été 2013 avec Louise Barnathan et Yann Le Gal, ce projet sera interrompu en 2015. C’est la loi du genre…

Autre projet avorté : celui de Jacques Perrin sur le rôle de la DGSE contre les pirates de Somalie. Le lancement du film américain de Capitaine Phillips33 aura raison de l’idée française. À chaque fois, la DGSE appliquera la même règle de confiance. Le documentaire avait eu droit à de belles ouvertures : acceptation de quelques autorisations de tournage, assortie du droit de retrait intégral de la DGSE jusqu’à la projection du film prêt à diffuser. Le réalisateur David Korn-Brzoza pourra réaliser un time lapse dans la cour du service, qui fournit en sus quelques images de pièces de son musée secret34 et de belles photographies des nettoyages d’ambassades françaises (opération Aspiro) visant à repérer les micros, leurs câbles et à les démonter. Une attitude impensable quelques années auparavant !




Le Bureau des légendes n’existe pas !

2014. Le Bureau des légendes suit son chemin semé de pétales de rose. Car s’agissant des épines, le storytelling super-ficelé veut qu’il n’y en ait pas eu. Depuis le début des contacts entre le réalisateur et la Direction générale des services spéciaux, personne n’évoque une quelconque anicroche. De chaque côté, la tonalité est positive. Il faut dire que chacun joue gros ! Dans la réalité, c’est avec le ministère de la Défense que des tensions sont apparues.

La politique d’ouverture du service a fait naître, vue de sa fenêtre, des oppositions de « gens » – comprendre : le cabinet du ministre de la Défense Jean-Yves Le Drian – qui « voulaient nous nuire en s’appropriant notre image. Il a fallu passer outre, sans tenir compte de leur avis. Si les politiques veulent dire qu’ils ont joué un rôle, c’est leur affaire », persifle un des cadres dirigeants du service. Un témoin évoque un épisode de l’« affrontement des ego » qui a perturbé les relations durant toute la cohabitation entre Bernard Bajolet et le non moins ombrageux directeur de cabinet de Jean-Yves Le Drian, Cédric Lewandowski. Épisode oublié… À Mortier, le discours extérieur est on ne peut plus aimable, quand Bernard Émié vante « une série de pure fiction réalisée par de grands professionnels. La DGSE, après mûres réflexions et débats internes, s’est contentée d’autoriser l’utilisation de son logo et de suggérer quelques idées35 ». Au service, on ne souvient pas que le titre Le Bureau des légendes, dans la tête de Rochant dès le départ, ait été évoqué au début des entretiens. On a gardé en mémoire l’étonnement survenu quelques mois plus tard en apprenant cette invention « géniale »… qui enthousiasme le service. C’est une pure création de Rochant, car il n’existe pas de tel bureau !

S’ils sont bien réels, les clandestins, infiltrés durablement ou pour une mission moins longue, ne sont pas gérés de cette façon. Qu’importe ? L’idée est brillante, simplifie tout en fournissant le fil rouge permettant de gérer élégamment la question complexe de la clandestinité de ces agents, appartenant ou pas au service, qui travaillent pour lui à l’étranger avec ce qui constitue leur « légende » : la fausse identité, la vie reconstruite, les ponts suspendus avec le passé, la coupure totale avec les collègues du service. De ce point de vue, tout a les apparences de la réalité. Pas à la lettre, bien sûr. Mais dans l’esprit, on y est.

Un exemple ? Un entrepreneur quinquagénaire français – nous l’appellerons Lou – a pu nous raconter comment le service lui a demandé au milieu des années 2000 de mettre sur pied en Amérique du Sud une « berlue », une vraie-fausse entreprise qui avait toutes les activités d’une entreprise réelle, mise en place dans la seule intention d’y faire affecter un officier de renseignement français. Prospère, ce représentant sur place de plusieurs entreprises françaises a rencontré d’autant moins de peine à monter une petite structure aux apparences bien crédibles que la question du nécessaire investissement ne se posait pas : son OT de la DGSE lui a remis en cash les fonds nécessaires, à la fois pour la création de la structure et pour le financement initial du poste de l’officier de renseignement qui y fut infiltré. Il fallait bien lui verser sur place un vrai salaire, pour assurer la véracité de sa « légende »… Durant plusieurs années, les contacts réguliers entre Lou et son OT se sont poursuivis, chaque rencontre étant le théâtre de la remise d’une épaisse enveloppe contenant plusieurs dizaines de milliers d’euros36. Quant à la personne intégrée dans l’entreprise sous une identité fausse, elle a multiplié les contacts avec des partenaires commerciaux et gouvernementaux dans toute la région, sous couvert de cette entreprise de service reconnue pour la qualité de ses prestations. Un beau jour, quelques années plus tard, sa mission se termine, et avec elle l’existence de cette entreprise. Son créateur en sortit satisfait d’avoir « aidé la France », pas mécontent d’y avoir consolidé sa prospérité, honoré d’avoir aidé les services spéciaux français. Eux, de leur côté, avaient éprouvé l’efficacité de leur correspondant, tant et si bien qu’ils lui demandèrent plus tard de créer une seconde berlue, cette fois dans le domaine du transport et sur un autre continent. Ainsi va la routine des opérations secrètes…
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