
[image: Image de couverture]


DU MÊME AUTEUR

Aux éditions XO et Pocket :

Le Loup des Cordeliers (Les Aventures de Gabriel Joly, t. 1), 2019.

Le Mystère de la Main rouge (Les Aventures de Gabriel Joly, t. 2), 2020.

L’Assassin de la rue Voltaire (Les Aventures de Gabriel Joly, t. 3), 2021.

Aux éditions Flammarion et J’ai Lu :

J’irai tuer pour vous, 2018.

Gallica, édition intégrale révisée et augmentée, 2018.

La Moïra, édition intégrale révisée et augmentée, 2017.

Nous rêvions juste de liberté, 2015.

Le Mystère Fulcanelli, 2013.

Sérum, saison 1 (en collaboration avec Fabrice Mazza), 2012.

L’Apothicaire, 2011.

Les Cathédrales du vide, 2009.

Le Rasoir d’Ockham, 2008.

Le Syndrome Copernic, 2007.

Le Testament des siècles, 2003.

 

 

Site officiel de l’auteur :

www.henriloevenbruck.com

Henri Lœvenbruck

Les Disparus de Blackmore

roman

[image: Logo XO Éditions]

Au maître de Providence
et aux habitants d’Aurigny,
qui me pardonneront d’avoir quelque peu
transformé leur belle petite île…



1.


C’est en voyant se dessiner, à travers le brouillard, les contours de l’île de Blackmore que, au soir du samedi 24 octobre 1925, Lorraine Chapelle entendit pour la première fois ce son si singulier qui allait la hanter des jours durant. WI-IH-ISH… Les gens d’ici l’appelaient le murmure des brumes. Il résonnait en toute saison dès que le vent se levait de la Manche pour se faufiler entre les blocs de granite de l’île, produisant ce sifflement sinistre, comme autant de plaintes échappées des bouches torturées de mille fantômes. WI-IH-ISH… Lancinant, obsédant, il semblait ne jamais s’éteindre. Il n’y avait guère que le bruit d’un orage pour le faire oublier un instant.

— Devriez pas rester su’l’pont, mam’zelle, la mer est mauvaise ! La passe est dangereuse, ça va secouer !

Le matelot du SS Courrier – le gros bateau à vapeur qui, deux fois la semaine, et pour quatre shillings, faisait la liaison entre Guernesey et Blackmore en un peu moins de deux heures – soupira en baissant les yeux vers les petites chaussures salomé à talons de la frêle passagère. Fine, élégante, la Parisienne de vingt-quatre ans, au regard vert absinthe, arborait tous les attributs de la jeune femme ayant embrassé à corps perdu le mouvement libertaire de l’après-guerre, que, plus tard, d’aucuns qualifieraient d’Années folles, ou de Roaring Twenties. Certains y voyaient la désinvolture provocatrice d’une jeunesse privilégiée, d’autres, plus perspicaces, y reconnaissaient le combat légitime des femmes pour leurs droits les plus élémentaires.

— De temps en temps, il faut accepter de se faire un peu ballotter, répliqua Mlle Chapelle dans un anglais impeccable. Cela remet les idées en place.

Le marin ronchonna. Elle lui adressa une sorte de moue pincée, dans laquelle seuls ceux qui connaissaient bien la jeune femme eussent pu déceler la trace d’un sourire amusé. Puis elle renfonça sur sa coupe garçonne la calotte de son chapeau cloche et s’agrippa fermement au garde-corps, se tenant tout entière face aux offensives du vent. Elle n’aurait manqué la vue pour rien au monde.

De fait, le fier deux-mâts de cent cinquante pieds de long, qui pouvait transporter jusqu’à cent passagers mais n’en comptait qu’une vingtaine ce soir-là, livrait bataille contre la grande houle, se soulevant et retombant avec fracas, tandis que de la large gueule de sa cheminée jaune montaient des nuages de fumée. L’histoire de Blackmore regorgeait de naufrages funestes, tel celui de la Blanche-Nef, qui emporta avec elle la famille d’Henri Ier d’Angleterre, le privant d’héritier. De toutes les îles Anglo-Normandes, l’approche de celle-ci était réputée la plus périlleuse. Pour l’expliquer, certains disaient que pareille beauté se méritait, d’autres affirmaient que l’île n’aimait guère les visiteurs…

Le visage fouetté par les embruns salés, clignant des yeux lorsqu’une vague venait se briser sur la coque, Mlle Chapelle se laissa un instant hypnotiser par la circonvolution régulière du phare qui, au sommet de l’îlot de Bragbury, signalait aux navires la proximité du littoral.

— Quel est ce bâtiment qu’on aperçoit derrière le phare ? demanda-t-elle au matelot qui s’affairait encore sur le pont.

Pas plus qu’elle ne donnait à voir ses sentiments, Lorraine était de ces personnes dont la voix n’est teintée d’aucune variation tonale, d’aucune amplitude, si bien qu’elles semblent être tout le temps d’une même humeur morne et sombre. Beaucoup y lisaient la marque du dédain, de la froideur ou de la suffisance, là où en réalité se cachait la retenue d’une âme d’observatrice, mesurée et réfléchie. Si Mlle Chapelle était pleine d’assurance, elle n’en faisait jamais un étalage tapageur. Simplement, la courtoisie soumise de sa gent lui était devenue insupportable : Lorraine était une amazone qui parlait aux hommes comme à ses égaux, et soutenait leur regard avec un soupçon de défi, prête à décocher sa flèche au moindre faux pas.

Elle pointa le doigt vers l’ombre lugubre qui, évoquant l’architecture d’un vieux manoir hanté, flottait mystérieusement au cœur des ténèbres, seule sur son rocher.

L’homme hésita à lui répondre.

— C’est l’sanatorium de Bragbury. C’est là qu’ils y mettent les tuberculeux et les dingos. À cause de la contagion.

La lumière orangée du phare vacillait dans les nappes de brouillard, pendant que les prodiges de l’horlogerie faisaient tournoyer ses lentilles, telle la petite ballerine d’une boîte à musique. Chaque fois que son faisceau éclairait, sur son passage, un nouveau rocher aux formes inquiétantes – s’érigeant parfois jusqu’à plusieurs dizaines de mètres –, on eût dit le soldat d’une armée de géants en faction qui, assis au milieu des flots, suivait la progression du bateau de son regard hostile. Le SS Courrier, zigzaguant courageusement entre ces funèbres gardiens, continua pourtant sa course le long de la côte nord. De phare en phare, il traversa le courant piégeux du Swinge jusqu’à ce qu’apparût enfin la silhouette élancée du brise-lames, une jetée de près de mille mètres qui protégeait Port Brayne des fureurs de Neptune. Au-delà de ce môle éreinté par les assauts quotidiens de la mer, la baie se distingua peu à peu. À l’ombre du fort Daunay, on vit s’allumer une à une les fenêtres des rares maisons qui entouraient les docks.

Sitôt la digue passée, le tangage s’estompa et le navire put s’approcher lentement du ponton de pierre grise. La fin de la manœuvre fut signalée par un tintement de cloches, et le SS Courrier s’immobilisa enfin.

À cet instant, Mlle Chapelle, troublée par la fin du voyage, devint la proie d’une secrète mélancolie. Tandis qu’elle observait à l’horizon le relief arboré de l’île, des images de sa première visite, quand elle avait douze ans à peine, vinrent s’incruster dans ce décor, à la fois gothique et romantique. Sous le manteau de la nuit, là où l’imagination vagabondait à loisir, les ombres de Victor Hugo et de quelques créatures fantastiques ne se croisaient-elles pas ? Il lui sembla alors sentir la main de sa mère qui serrait la sienne, sur ce même bateau, douze années plus tôt. Et, dans le souvenir de ce geste affectueux, dans ces doigts maternels pressés contre les siens, elle crut percevoir la mémoire d’un message un peu flou – un mélange de complicité et de réconfort. Lorraine se demanda alors si, au fond, ce jour-là, en l’emmenant sur cette île lointaine, sa mère ne l’avait pas invitée à quitter les rives obscures d’une enfance malheureuse. Ou bien avait-elle voulu lui dire autre chose ?

Lorsque l’équipage s’apprêta à amarrer, la pluie s’invita au spectacle. Partout on se mit à presser le pas dans un ballet effréné : les matelots vers les cordages et les treuils, les lamaneurs jusqu’aux anneaux d’amarrage, les postiers aux sacs de courrier, les porteurs aux valises et, enfin, les voyageurs vers la passerelle, qu’on venait de lever. Le capitaine, mains croisées dans le dos, s’inclinait poliment pour dire au revoir à chacun d’eux. Lorraine, qui tenait son chapeau d’une main et sa malle de l’autre, appareil photo en bandoulière dans son dos, descendit le pont de bois en trottant entre les autres voyageurs. La pluie, sans vergogne, glissait déjà sur son échine. À mi-chemin, plissant le nez, elle fut saisie par l’âpre odeur de poisson qui submergeait Port Brayne. Une odeur si forte et si tenace qu’elle ne paraissait pas naturelle : on se fût cru arrivé dans les entrailles de quelque monstre marin.

À terre, enveloppé dans une vareuse de gros drap gris, le gardien du port agitait une lampe-tempête pour guider les voyageurs vers la petite place de la capitainerie. Obligé de crier au milieu du vacarme que produisaient autant l’agitation des hommes que l’ardeur des intempéries, il récitait, tantôt en anglais, tantôt en français, son message d’accueil rituel :

— Bienvenue sur l’île de Blackmore, m’sieurs-dames ! S’il ne reste qu’une île, ce s’ra celle-là ! Merci de présenter vot’ passeport sanitaire. L’omnibus pour la ville partira dans quinze minutes, pas avant, pas après ! Et oubliez pas la p’tite pièce pour les porteurs, à vot’ bon cœur !

L’employé rondouillard contrôlait une à une les fiches brunes cartonnées des nouveaux arrivants, obtenues après une visite médicale la veille ou le jour du départ et garantissant que leur détenteur ne risquait guère d’importer tuberculose ou choléra sur l’île.

Port Brayne, qu’on avait aménagé à la fin du siècle dernier pour remplacer l’ancien port, mal protégé, lui, des courants marins, était à moins de deux kilomètres de la ville qui arborait fièrement le nom de l’île. En dehors de la capitale, modeste – elle dépassait à peine mille âmes –, ce morceau de France tombé dans la mer1, de six kilomètres sur trois, ne comptait que sept villages, les ruines d’un château et d’une abbaye, ainsi que trois imposants forts militaires. Hormis les mardis et samedis, quand le SS Courrier faisait son aller et retour pour Guernesey, on ne croisait à Port Brayne que des marins pêcheurs. Certains occupaient les maisons avoisinantes, et la plupart, à cette heure tardive, étaient amassés à quelques pas de là, dans la salle enfumée du Spade & Flea, un pub où les habitants de l’île qui ne travaillaient pas en mer osaient rarement s’aventurer. Pour cultiver sa sulfureuse réputation, le patron de l’établissement affirmait que celui-ci avait été jadis le repaire des corsaires et des contrebandiers – publicité qui ne résistait guère à l’analyse historique : le port de Blackmore se trouvait en ce temps-là de l’autre côté de l’île…

Passant devant le débit de boissons malfamé, Lorraine entendit les rires gras s’élever à l’intérieur et comprit rapidement qu’ils étaient motivés par le claquement saugrenu de ses talons de ville sur le pavé, où elle trébuchait un pas sur deux à s’en tordre les chevilles. Il y avait là une demi-douzaine de marins patibulaires, aux manteaux de toile goudronnée, coiffés de larges chapeaux cirés et chaussés de hautes bottes. L’un d’eux retint son attention, comme elle s’était arrêtée pour leur adresser une mine de défi. C’était, parmi cette bande hilare, le seul qui ne riait pas, et, en sus d’une figure de lutteur au nez épaté, il avait dans le regard quelque singularité que Lorraine n’aurait su décrire. Une sorte de noirceur inexplicable. Elle s’apprêtait à montrer verbalement à ces marins moqueurs de quel bois se chauffait une Parisienne quand une voix distinguée lui fit tourner la tête du côté opposé.

— Mademoiselle Chapelle, je présume ?

Le sexagénaire qui, dans une révérence retenue, tendit vers elle un large parapluie avait l’apparence du butler anglais dans toute sa splendeur flegmatique : veste longue et gilet noir sur mesure, chemise blanche coupe Windsor, cravate grise et pantalon à rayures assortis, gants d’un blanc immaculé, port altier, visage impassible, le geste lent, gracieux mais ferme, un King’s English2 à la diction sophistiquée, le ton placide et le discours parcimonieux. Et de sourire, jamais. Un raffinement qui détonnait insolemment avec l’habit fruste des marins alentour.

Lorraine, trempée jusqu’aux os, s’avança volontiers sous l’abri généreusement offert.

— Merci, monsieur. À qui ai-je l’honneur ?

L’homme la soulagea de sa lourde malle.

— Mademoiselle peut nous appeler Arnold. Je suis le majordome de sir Ronald Waldon. Nous nous sommes rencontrés quand Mademoiselle était enfant, mais elle a tant grandi que je n’étais pas certain de la reconnaître.

Lorraine hocha la tête sans mot dire, se remémorant vaguement, en effet, la silhouette de l’élégant domestique.

— Si Mademoiselle consent à s’avancer vers notre automobile…

Dans une nouvelle inclination cérémonieuse, Arnold fit un signe vers la Rolls-Royce Silver Ghost rutilante qui, moteur allumé, bourdonnait derrière lui.

— Je pouvais prendre l’omnibus, affirma Lorraine d’une voix tiède.

Pour toute réponse, le butler haussa un sourcil presque offensé, posa la malle sur le marchepied de la luxueuse voiture puis, sans jamais cesser de protéger son hôtesse de son parapluie, ouvrit la portière arrière.

— Si Mademoiselle veut bien se donner la peine…

La Française se hissa sur la banquette de cuir épais et s’y installa, avant de se frotter vigoureusement les mains et les bras pour les réchauffer. À travers la vitre embuée, elle regarda la vingtaine de passagers qui, alignés en file indienne sous la pluie battante, montaient piteusement les uns après les autres dans l’austère navette municipale. Sur la façade de la capitainerie, derrière eux, une banderole ballottée par la pluie annonçait l’imminence de la célébration annuelle locale : « Blackmore Week, October 26-31 ».

— Si Mademoiselle a besoin de quoi que ce soit pour la nuit, reprit le sexagénaire qui était passé derrière le volant, nous pouvons la conduire au manoir, avant de la déposer à son hôtel.

— Merci, j’ai tout ce qu’il me faut.

Le majordome acquiesça diligemment et mit la voiture en route, abandonnant derrière eux le tohu-bohu du port et de la mer déchaînée, pour s’enfoncer dans les ombres vaporeuses des terres insulaires.

Lorraine poussa un long soupir. Ce voyage tenait presque du pèlerinage. Ses yeux d’adulte verraient-ils ce que la jeune fille de douze ans n’avait pas pu voir ? Trouverait-elle une réponse à ses plus secrètes questions ? Un remède à ses maux les plus inavouables ? Une chose était sûre : Paris était loin derrière elle, avec ses lumières trompeuses, ses foules immenses, ses bons et ses mauvais souvenirs. Ici, dans un isolement paisible et déraciné, tout tenait dans le creux d’une main et, sans doute, cela favoriserait l’introspection. Le temps lui paraissait s’écouler déjà plus doucement, comme si les aiguilles d’une horloge cosmique s’étaient mises à ralentir en résonnant sous la voûte céleste. Clic, clic, clic…

Moins de dix minutes plus tard – après un trajet cahoteux sur Brayne Road, la route pavée qui, à travers la campagne, menait du port à la ville –, ils arrivèrent à une bifurcation qu’éclairait péniblement un lampadaire, perdu parmi des chênes dégarnis. Au sud, la route conduisait vers le centre de Blackmore. Au nord, elle se resserrait en un chemin de terre étroit, portant le nom français de clos de Pierre. C’est dans celui-ci que la Rolls-Royce s’engagea prudemment.

— Vous… vous l’avez vu ? demanda soudain Lorraine en posant une main sur l’épaule du chauffeur, comme pour l’arrêter.

— Qui donc ?

— Le petit garçon ! Là ! Il y avait un petit garçon tout seul, au bord de la route !

Perplexe, elle essaya de retrouver, dans la pénombre, la silhouette improbable dont l’apparition venait de la troubler. Elle aurait juré que l’enfant, immobile et stoïque, en bras de chemise dans le néant, l’avait dévisagée, regardant passer la flamboyante Silver Ghost d’un air mauvais. Elle revoyait ses yeux grands ouverts, comme insensibles aux bourrasques et teintés de cette même lueur noire qui assombrissait ceux du marin silencieux, dans le port…

— Cela devait être l’un des enfants de l’Armée du salut. Que Mademoiselle ne s’inquiète pas.

— Que fait-il donc tout seul, sous la pluie, à une heure pareille ?

— Dieu seul le sait. Certains de ces petits ont indéniablement un géranium dans le crâne…

Au même instant, la voiture s’arrêta au bout de l’allée, devant l’imposant hôtel de trois étages où Lorraine Chapelle avait réservé une chambre.

Éclairé par de timides rayons de lune et deux lanternes à gaz, le bâtiment figurait un vaste cube à la sage architecture néogéorgienne, qu’égayaient deux rangées de pilastres ornementaux encadrant l’entrée et les fenêtres qui la surplombaient. Le nom de l’établissement, dont on devinait que la splendeur passée peinait à être entretenue, s’affichait en grand au sommet de sa façade, sur une orgueilleuse enseigne en lettres rouges aux proportions démesurées : Mousetrap Inn.

La pluie, plutôt que de cesser, tombait ici plus fort encore que sur Port Brayne.

— Par Jove ! frissonna Arnold en regardant l’hôtel, catastrophé. Mademoiselle est absolument certaine qu’elle ne préfère pas séjourner au manoir ? Nous y comptons de nombreuses chambres pour les invités…

— Non, je vous assure : je serai très bien ici.

— Bonne grâce ! se lamenta le majordome avant de lui ouvrir la portière.

Il prit les bagages de la jeune femme et l’accompagna jusqu’à la réception, d’où il ne daigna repartir que lorsqu’il se fut assuré que tout était en ordre, qu’on avait donné sa clef à Mlle Chapelle, qu’on lui avait attribué la meilleure chambre, et que quelqu’un se chargeait d’y monter la lourde malle.

— Je souhaite à Mademoiselle une nuit aussi bonne que le permet pareil endroit. Je viendrai la chercher demain matin, à sept heures précises, pour la conduire auprès de sir Ronald, qui l’attend pour le petit déjeuner.

— Merci, Arnold…

Avec un air digne, il feignit de ne pas avoir vu l’offense dont la Parisienne, croyant bien faire, s’était rendue coupable en tentant de lui glisser un shilling dans la main. Puis il s’inclina dans son masque glacial, tourna les talons et, de sa démarche quasi militaire, sortit de l’hôtel.

Lorraine scruta la petite dame, grêle et décharnée, au regard torve, aux cheveux d’un blanc opalin et à la peau à peine plus foncée, qui, installée derrière le comptoir d’accueil, lui avait remis sa clef.

— Me serait-il possible de boire un verre, avant de monter dans ma chambre ?

Mme Fletcher, épouse du propriétaire, avait tout juste soixante-dix ans mais en paraissait aisément dix de plus. Lorraine n’aurait su dire si ce trait de caractère était ancien ou nouvellement acquis, s’il était habituel ou circonstanciel, mais une chose était sûre : la petite dame n’était pas bien aimable et ne semblait pas prête à déployer quelque effort pour y remédier. Et surtout, elle avait dans le regard cette même lueur étrange, ou plutôt cette absence de lueur. Aussi Mlle Chapelle se demanda-t-elle si ce n’était pas une spécificité de l’île, comme une mélancolie que l’isolement et l’austérité eussent imprimée dans les yeux de ses habitants… Ayant le loisir d’inspecter ce mystère de plus près, elle remarqua que les cornées de son interlocutrice étaient entourées d’une sorte de couronne brune qui, en effet, les assombrissait.

— Le bar ferme à vingt-deux heures trente, répondit sèchement l’hôtelière.

La jeune femme leva les yeux vers l’horloge, pour être sûre de ne pas se tromper.

— Il est à peine vingt-deux heures. Il est donc encore ouvert ?

— Oui, oui, c’est bon, allez-y ! Mais je vous préviens, à vingt-deux heures trente, je ferme, que vous ayez fini ou non !

— J’avais déjà bien compris la première fois, merci.

Dans un soupir agacé, Mme Fletcher secoua la tête et désigna à sa droite la double porte vitrée qui donnait sur le bar.

À l’évidence, le Mousetrap Inn avait connu des jours plus glorieux. Derrière le triste délabrement qui l’avait désormais envahi, on devinait les fastes d’une époque révolue. L’hôtel, qui demeurait malgré tout le plus luxueux de l’île – les trois autres étant, à vrai dire, plus que modestes –, avait rencontré un joli succès dès son inauguration, en 1870, s’imposant d’emblée comme le point de chute incontournable des visiteurs aisés. Les photos encadrées qui ornaient les murs du lobby témoignaient de la belle société, non seulement jersiaise et guernesiaise, mais aussi britannique et française, qui s’était pressée ici, quand le développement du tourisme sur l’île avait été fulgurant. Parmi les riches hommes d’affaires, les artistes célèbres, les personnalités politiques et les têtes couronnées qui avaient honoré les lieux de leur présence, Lorraine, du coin de l’œil, avait reconnu les portraits du roi Édouard VII, de l’écrivain Oscar Wilde, du peintre Pierre-Auguste Renoir et de l’inventeur Thomas Edison. Et puis la Grande Guerre était venue et, du jour au lendemain, le tourisme s’était arrêté. La moitié des hommes adultes étaient partis au front et l’économie de l’île s’était effondrée. Ainsi, sept ans après la fin du conflit, alors que les grandes villes d’Europe s’enivraient de jazz et de danse dans une euphorie réparatrice, profitant, avec plus ou moins de réussite, de la spectaculaire croissance économique américaine, l’île de Blackmore, elle, n’était parvenue à se redresser. Ici, la plus grande victime de la der des ders3 fut le tourisme. Le Mousetrap Inn, qui, naguère, avait affiché complet plusieurs mois à l’avance, atteignait désormais un taux d’occupation annuel qui ne dépassait point dix pour cent ! Endetté, le couple Fletcher n’était plus en mesure d’entretenir les lieux et désespérait de trouver le moindre repreneur.

C’était un spectacle bien triste à voir. Les tapisseries de qualité s’étaient boursouflées, pendaient sous les effets d’une humidité qu’on ne combattait plus et la vibrance de leurs couleurs originelles s’était effacée dans une terne monochromie brunâtre. Les tapis étaient si usés que, par endroits, leurs motifs disparaissaient complètement. Les miroirs s’étaient piqués, les voilages aux fenêtres avaient jauni, les boiseries avaient perdu leur vernis, les cuivres s’étaient nappés de vert-de-gris et, quand il restait des fleurs pour garnir les multiples vases en bronze, elles étaient mortes. L’air, enfin, était empesté par une odeur de moisi, de poussière et de vieille térébenthine.

Le bar, néanmoins, profitait d’un peu plus de soin que le reste de l’établissement, sans doute parce qu’il était le dernier lieu de vie, depuis que le restaurant et la salle de bal avaient fermé. Tout de bois, de verre et de cuivre, évoquant davantage un club privé américain qu’un pub britannique, il offrait une atmosphère paisible et chaleureuse, baignée de la douce lumière d’un feu de bois et de quelques lampes à pétrole. Adressant un sourire à l’unique occupant des lieux – un employé en smoking impeccable qui, derrière le long comptoir doré, était en train d’essuyer des verres d’un air absent –, la jeune femme prit place sur un tabouret de velours près de la cheminée et tendit les mains vers les flammes crépitantes. À l’autre bout de la pièce, un gramophone diffusait discrètement le délicieux Charleston de Paul Whiteman et son orchestre.

— Française ?

Lorraine sursauta et, se retournant, écarquilla ses grands yeux verts lorsqu’elle découvrit le barman qui se tenait devant elle, comme un diable sorti de sa boîte. Ne s’était-il pas trouvé une seconde plus tôt de l’autre côté du comptoir ? Ou bien s’était-elle assoupie devant l’âtre ?

C’était un grand Noir athlétique, dont on n’aurait pu deviner qu’il avait un âge avancé si ses cheveux crépus ne l’avaient trahi en se teintant d’éclats argentés. Appuyant sa question d’un haussement de sourcil, il croisa derrière le dos ses mains gantées de blanc.

— À quoi l’avez-vous deviné ? demanda Lorraine, s’efforçant de recouvrer le calme que la surprise lui avait dérobé. Mes habits ?

Le barman sourit et répondit dans un français nimbé d’un discret accent antillais :

— Sur l’île, comme en Angleterre, le service se fait au bar. Quand un client entre ici et ne vient pas directement me passer commande, une fois sur deux, c’est un Français.

— Ah. Et quand ce n’est pas un Français ?

— Alors c’est quelqu’un qui n’a pas soif.

— Ou un Français qui n’a pas soif…

— Saperlotte, ça, je n’ai jamais eu l’occasion d’en rencontrer !

Lorraine, chez qui le rire était rare, se contenta de hocher la tête.

— Mademoiselle désire-t-elle quelque chose ?

— Quelque chose pour me réchauffer et passer une bonne nuit…

— Un vermouth, proposa-t-il sans hésiter.

— Un vermouth, acquiesça-t-elle.

Le barman revint quelques instants plus tard avec un plateau d’argent sur lequel étaient posés un verre très généreusement servi et quelques chocolats.

— Merci, monsieur…

— Lucius.

— Merci, Lucius, et, c’est promis, je finirai mon verre avant vingt-deux heures trente.

Le grand Noir lui retourna un sourire entendu.

— Prenez tout votre temps, mademoiselle. Je vais dire à Mme Fletcher que je ferai la fermeture à sa place. Ce n’est plus tous les soirs que j’ai le plaisir de servir une compatriote !

La jeune femme avait à peine fini sa première gorgée que la porte du bar s’ouvrait dans un grincement, laissant apparaître un homme à l’impressionnante moustache en guidon et qui, portant sur le bras un long duffle-coat détrempé, dégoulinait lui-même de la tête jusqu’aux pieds.

— Bénissez mon âme ! s’exclama le nouveau venu dont l’accent laissait peu de doute sur l’anglaise origine.

Lorraine reconnut aussitôt le passager qu’elle avait aperçu à bord du SS Courrier, non pas tant grâce à sa splendide moustache qu’au long parapluie bleu à manche doré qu’il tenait dans la main d’une manière si naturelle qu’on eût dit un prolongement de son bras.

Ce que Mlle Chapelle ignorait, à cet instant, c’était qu’elle n’était pas si loin de la vérité, car s’il y avait une chose dont le détective Edward Pierce ne se séparait en aucune circonstance, c’était bel et bien de ce fameux parapluie bleu.



1. « Les îles de la Manche sont des morceaux de France tombés dans la mer et ramassés par l’Angleterre », Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo.

2. En référence à l’ouvrage de grammaire homonyme publié en 1906 par les frères Fowler, on désignait ainsi la forme la plus distinguée de la langue anglaise.

3. Ainsi désignait-on alors la guerre de 14-18, en espérant qu’elle serait « la dernière des dernières guerres ». L’histoire, malheureusement, ne tarda pas à montrer que la bête immonde est toujours prête à revenir.
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— Verriez-vous, mademoiselle, quelque objection à ce que je prenne place près de vous, afin de profiter de la cheminée ? demanda l’homme au parapluie bleu, s’en revenant, dans son costume dégoulinant de pluie, du bar où il avait passé commande.

Les traits fins, les yeux bleus, la moustache et le cheveu blonds, il avait une trentaine d’années et un accent anglais si délicat et si précieux qu’on eût pu croire à une caricature.

Lorraine hésita brièvement, se laissant le temps de deviner les intentions réelles de son interlocuteur.

— Êtes-vous homosexuel, monsieur ?

Le Britannique se pétrifia.

Si l’Europe rencontrait depuis quelques années une lente libération sexuelle, et si la publication, trois ans plus tôt, du Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust avait aidé certaines langues à se délier sur la question de l’homosexualité, la hardiesse de l’interrogation n’en restait pas moins incongrue et, pour beaucoup, des plus désobligeantes.

— Je… je vous demande pardon ?

— Je vous demande si vous êtes homosexuel, répéta Lorraine sur le même ton désinvolte, son verre à la main. C’est une question assez simple.

L’Anglais regarda autour de lui, craignant que le barman n’eût pas été le seul témoin de cette stupéfiante entrée en matière. Il balbutia quelques syllabes inaudibles, puis il éclata de rire et considéra Lorraine avec un œil nouveau, comme s’il découvrait un oiseau rare qui eût illuminé la journée d’une âme blasée par la monotonie.

— Ma foi, oui ! Je le suis ! concéda-t-il finalement, sans qu’une certaine perplexité s’effaçât de son visage.

On eût dit qu’il était surpris lui-même d’avoir ainsi répondu.

— Alors asseyez-vous, je vous en prie, l’invita Lorraine en désignant le tabouret près du sien.

Le Britannique partit d’un nouveau rire, puis il posa son parapluie devant l’âtre et prit place, comme Lorraine l’avait fait quelques minutes plus tôt, se réchauffant les mains qu’il tendit vers les flammes.

— Eussé-je répondu par la négative, ne m’auriez-vous guère laissé m’asseoir près de vous ?

— Je ne suis pas d’humeur, ce soir, à dépenser de l’énergie pour repousser une vaine tentative de flirt. Maintenant je sais qu’avec vous je suis tranquille.

— Et vous avez présupposé que je pouvais être… inverti en jugeant sur ma seule apparence ? Je ne sais pas si je dois être amusé, impressionné ou offensé.

— Il n’y a rien d’impressionnant ou d’offensant. Les femmes ont ce pouvoir, voilà tout.

— Voyez-vous cela ? Et quel attribut m’a trahi ? Le parapluie bleu ? La moustache ?

— Rien de tout cela. Il y a une théorie, avancée par le grand physiologiste Ernest Starling lui-même, selon laquelle les hormones que sécrète le corps humain ont une odeur. J’ai tendance à penser que les femmes, au cours des millénaires, ont développé un odorat subtil et sont capables de reconnaître les hormones du rut. Les vôtres m’ont semblé absolument pacifiques.

— Eh bien ! Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous n’êtes pas ordinaire, mademoiselle ! Voilà qui est rafraîchissant.

— Si l’ordinaire consiste à ne pas oser verbaliser ses pensées de peur de heurter son interlocuteur, en effet, je ne m’y inscris guère. Les filtres sociaux m’ont toujours paru être une terrible perte de temps. Si une personne que je rencontre doit ne pas aimer ma façon de penser, par courtoisie je préfère qu’elle le sache tout de suite. Un psychiatre qu’on m’a présenté récemment m’a dit que je souffrais probablement d’un syndrome de désinhibition, peut-être causé par la maladie de Pick1… Je lui ai aussitôt répondu qu’il était épouvantablement laid.

— Je vois. Et vous ?

— Et moi, quoi ? Si je suis laide ?

— Non. Aimez-vous les femmes ? demanda-t-il à mi-voix.

— Ah ! Non. Moi, je n’aime personne. Pas même les animaux. Et surtout pas les enfants.

Et, pour la troisième fois, l’Anglais s’esclaffa de bonne grâce.

— Vous étiez à bord du SS Courrier, n’est-ce pas ? demanda-t-il alors que sa voisine terminait une gorgée de vermouth.

— Oui. J’ai eu la chance d’être attendue par une voiture, précisa-t-elle, comme pour s’excuser.

— Votre allure et le chapeau que vous portiez sur le bateau m’ont laissé croire que vous étiez française mais, à présent, votre anglais est si parfait que je doute de mes savantes déductions.

— C’est très aimable, mais je suis bien française.

Il s’inclina poliment.

— Edward Pierce. Enchanté, mademoiselle…

— Lorraine Chapelle. Et vous, monsieur Pierce, d’où vous vient cet accent britannique ?

— Je suis originaire de Canterbury, comme les contes et l’archevêque, mais il se peut que mon accent, par coquetterie, se soit légèrement teinté lors de mes études londoniennes.

Au même instant, Lucius fit une courte apparition pour déposer sur la table basse la tasse d’Earl Grey qu’Edward Pierce avait commandée, et dans laquelle il versa, bien sûr, un nuage de lait.

Il régnait dans la grande pièce une atmosphère si paisible, si suspendue, qu’il en émanait quelque chose de mystérieux. On se fût dit dans quelque histoire extraordinaire d’Edgar Allan Poe, où le silence et le calme précèdent souvent l’irruption de l’étrange. L’écho lointain de la voix de la grande Bessie Smith sur le gramophone, le cliquetis de l’horloge, le clapotis de la pluie contre les carreaux de verre, le crépitement des flammèches qui s’échappaient de la cheminée, ces petites virgules dans le silence, le vacillement des lampes à pétrole, l’odeur du feu, du vieux cuir et des tissus emplis de poussière… tout concourait à maintenir le bar entre une impression de calme rassurant et d’inquiétant flottement.

— Avez-vous remarqué ? murmura Pierce en s’approchant de Lorraine, qui regardait le serveur s’en aller.

— Quoi donc ?

— Les gens de l’île… Certains ont un petit quelque chose de singulier dont le barman est dépourvu…

Lorraine fronça les sourcils. Le Britannique venait-il de lire dans ses pensées ?

— Leurs yeux ? chuchota-t-elle, étonnée.

Il se contenta d’acquiescer, satisfait, puis reprit place sur son tabouret, de peur que l’employé de l’hôtel, retourné à son poste, ne surprenne leurs échanges à voix basse.

— Est-ce la première fois que vous venez sur l’île ? demanda-t-il.

— La deuxième. Et vous ?

— C’est pour moi une première. Je suis ici pour rendre visite au prêtre de Blackmore, le père Molloy, qui est un ami très cher. Vous le connaissez ?

— Pas du tout. J’avais douze ans l’unique fois où je suis venue ici.

— Je vois. Laissez-moi deviner…

Le Britannique, dans une posture assez curieuse, la regarda en plissant les yeux et prit un air pensif.

— Vous êtes parisienne, n’est-ce pas ?

Lorraine hocha la tête.

— Érudite, curieuse, indépendante, quelque peu désinhibée en effet… Vous êtes venue seule. Hmmm… Allez, je me lance : je dirais que vous êtes étudiante à l’Institut d’art de Paris et que vous êtes ici pour étudier l’architecture des forts de Blackmore, qui vous avaient fait impression lors de votre première visite !

— Pas tout à fait. Je viens de terminer mes études à l’université de Paris, en effet, mais dans un autre institut…

— Ah ! Les lettres ? tenta l’Anglais.

— La criminologie.

Edward Pierce eut un petit geste de surprise.

— Par le saint Christ ! Vous devez être l’une des premières femmes diplômées de la place du Panthéon ! Toutes mes félicitations !

— À vrai dire, je suis la première, acquiesça Lorraine. Monsieur est familier de Paris…

— Oh, j’y ai séjourné plusieurs fois. Une ville formidable ! Et je suis moi-même détective privé. Ce n’était pas le métier auquel me destinaient mes études à l’Imperial College à Londres, où je me dirigeais vers une carrière scientifique. Mais la guerre et l’état de santé de ma pauvre mère en ont voulu autrement. Bigre, n’est-ce point un hasard amusant ? Envisagez-vous une carrière dans la police ou, comme moi, dans le secteur privé ?

— Je viens de postuler au laboratoire de police scientifique de Lyon, mais je n’ai pas encore obtenu de réponse. Vous en avez entendu parler ?

— La prestigieuse institution de ce cher Edmond Locard ? Je vous souhaite vivement d’y être admise, mademoiselle. C’est une maison que le monde entier envie à la France, véritable tête de pont de la police scientifique ! Mais alors, si vous n’êtes pas ici pour vos études…

— Je suis venue voir un vieil ami, comme vous. Pour être exacte, il s’agit de sir Ronald Waldon, un ami de ma défunte mère. Et, pour tout vous dire, je me demande s’il n’était pas son amant…

— Sapristi ! Votre maman avait des amis en haut lieu !

— Elle n’était pourtant que femme de chambre. S’ils étaient bien amants, ce serait finalement d’une décevante banalité : un millionnaire qui trousse une femme de chambre…

— La mienne était couturière, et son meilleur ami était conservateur au British Museum. Comme quoi, la lutte des classes s’accorde parfois d’heureuses fraternisations…

Les deux étrangers continuèrent à parler ainsi de longues minutes près du feu, et la Parisienne dut admettre en son for intérieur qu’elle passait un moment agréable, se réjouissant d’avoir trouvé là un interlocuteur érudit et prévenant, à l’humour certain. Quand, un peu avant vingt-trois heures, ils convinrent l’un et l’autre qu’il était temps d’aller dormir, ils se levèrent, saluèrent le barman qui partit aussitôt éteindre les lampes une à une, puis se préparèrent à gagner chacun sa chambre.

— Tenez, mademoiselle, dit Edward Pierce en lui tendant une carte de visite avant que leurs routes ne se séparent dans le dédale des couloirs de l’hôtel. J’ai passé à vos côtés un délicieux moment. J’espère que j’aurai le bonheur de vous revoir sur l’île mais, si ce n’était point le cas, n’hésitez pas à me faire signe lors de votre prochain voyage en Grande-Bretagne. Après tout, c’est une île à peine plus grande que celle-ci.

Lorraine jeta un coup d’œil aux lettres soigneusement imprimées sur le papier couché et grimaça en découvrant ce qui était inscrit sous le nom de l’Anglais.

— Détective de l’étrange ? lut-elle à voix haute en l’interrogeant du regard.

Pierce sourit en s’appuyant de ses deux mains sur son parapluie bleu.

— Il y a deux ans, après un étonnant voyage qui m’a mené jusqu’à Constantinople, en compagnie du père Molloy, justement, j’ai décidé de me spécialiser quelque peu. Mon agence de Canterbury ne traite désormais plus que des affaires liées à… l’inexplicable. Les sciences occultes, dirons-nous.

Lorraine fit une moue sceptique, presque déçue.

— Les sciences occultes ?

— Au sens large, oui.

— Les deux mots sont parfaitement contradictoires.

— La contradiction n’est-elle pas le meilleur moteur de la réflexion, laquelle mène alors à la connaissance ? répliqua Pierce, espiègle.

— Allons, monsieur ! La science et l’occultisme sont le fruit de démarches diamétralement opposées, qui ne peuvent coexister, lâcha Lorraine avec une pointe d’agacement dans la voix. La première tente d’expliquer l’univers et ses lois par des hypothèses qu’elle confronte à la méthode expérimentale, la seconde s’efforce de le rendre aussi mystérieux que possible, en s’affranchissant de toute démonstration empirique.

— Ma foi, mademoiselle, peut-être n’avez-vous pas encore assez voyagé. Pour ma part, j’ai déjà eu l’occasion d’être très empiriquement confronté aux manifestations de l’occulte.

La Française haussa les épaules. Pour avoir plusieurs fois croisé le fer avec quelques indéboulonnables adeptes de la théosophie, de l’Aube dorée, de la Rose-Croix ou d’autres mouvements ésotériques encore très en vogue dans certains salons parisiens, elle savait que ces conversations ne menaient jamais nulle part et préféra laisser filer.

— Eh bien, je vous souhaite une bonne nuit, monsieur Pierce, en espérant qu’elle ne sera pas dérangée par de vilains fantômes !

— Au terme de « fantôme », je préfère celui de « hantise », mademoiselle. Et il est des hantises des plus aimables, conclut le Britannique dans un clin d’œil.

Après un baisemain raffiné, il s’en fut avec grâce vers sa chambre.



1. La maladie de Pick, décrite dès 1892 par le psychiatre tchèque Arnold Pick, résulte d’une détérioration des lobes frontaux et temporaux du cerveau. Ses symptômes comprennent un déclin du comportement social, tels que désinhibition, manque de tact, infraction à l’étiquette.
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Père Pat Molloy
17 Devon Street
Blackmore
Blackmore Island

À l’attention de
Edward Pierce
16 Margaret Street
Canterbury, Kent
England

Blackmore, le 3 octobre 1925

Mon cher Edward, mon ami,

 

Fasse le Ciel que cette lettre te trouve en bonne santé et que, dans ta grande bonté, tu pardonnes le long silence dans lequel m’ont plongé les derniers mois. C’est le cœur lourd de contrition et l’âme piteuse que je t’adresse ces lignes, confus de ne t’avoir donné de nouvelles plus promptement, et plus encore de le faire quand les circonstances me poussent à te demander un service.

On m’a fait savoir que ton agence de Canterbury se portait fort bien, et je m’en réjouis pour toi. Après les nombreuses épreuves que le Seigneur, dans ses arcanes mystérieux, a semées sur ta route depuis la guerre, tu méritais de rencontrer le succès. J’espère qu’il t’apporte aujourd’hui un confort et une sérénité bien légitimes.

Rentré tout juste de Constantinople, comme tu le sais sans doute, et préférant me faire oublier des autorités britanniques, je suis venu prendre la charge de curé sur l’île de Blackmore. Mon ami le Dr Callum McCann – qui, depuis la fin de la guerre, dirige le sanatorium de Bragbury – a en effet eu la bienveillance de m’informer que la mort soudaine du précédent prêtre avait laissé sa place vacante.

Tu en riras sans doute, et le Seigneur me pardonnera peut-être l’audace pécheresse qui, riche des compétences de faussaire que m’ont conférées mes années de résistance au sein des Irish Volunteers, me fit réécrire quelque peu le passé afin de me présenter ici comme un prêtre anglican, et non plus catholique…

Toujours est-il que, depuis plus d’un an, j’officie, non sans bonheur, sur cette petite île éloignée du monde, partageant mon temps entre la lecture, les messes que je donne tantôt en ville, tantôt dans les chapelles alentour, les visites aux paroissiens et les œuvres de charité. L’isolement imposé par les lieux m’a fait d’abord le plus grand bien…

Or, depuis plusieurs semaines, l’île est confrontée à une série de drames. L’inaction de la police m’a conduit à mener mes propres recherches, et ces recherches à faire de très étonnantes découvertes, qui ne sont pas sans évoquer les mystères que nous avons connus, toi et moi, sur la route de Constantinople. C’est pour cette raison que, rendu à une impasse et conscient des limites de mes compétences, je sollicite désormais ton assistance. J’ai peu de doute que les faits invraisemblables qu’ont révélés mes recherches soulèveraient, chez d’autres, la plus moqueuse des incrédulités, et que toi seul oseras fouiller à mes côtés derrière l’inconcevable, à la lumière de ton esprit indépendant comme à celle de nos explorations passées.

Décidé à conduire mon enquête dans le plus grand secret, j’ai pu réunir, grâce au très respectable Pr Vandekade, docteur en histoire et directeur de la bibliothèque de Blackmore – le seul que j’aie choisi de mettre, partiellement, dans la confidence –, une somme de documents non négligeable. Les implications en sont effroyables et donnent à voir le début d’une explication aux phénomènes singuliers qui se sont emparés de l’île – explication que d’aucuns s’empresseraient de qualifier d’extravagante, mais dont je me permets de croire qu’elle est fondée et puise ses origines dans une époque bien plus ancienne que je n’aurais pu l’imaginer. J’avoue compter à présent, malicieusement peut-être, tant sur ton érudition que sur ton insatiable curiosité, afin qu’elles te motivent à venir m’épauler dans ces investigations aussi ardues qu’éprouvantes. Oh, Edward, il reste tant de fils à démêler dans cette sombre affaire que l’ampleur de la tâche me submerge !

Une hardiesse que tu comprendras sans doute m’incite à ajouter, en guise de conclusion, que cette humble demande revêt quelque caractère urgent, à l’heure où, Dieu me pardonne, je commence à craindre non plus seulement pour ma santé mentale, mise à rude épreuve par mes découvertes, mais aussi pour ma personne physique. Je présume en effet que mes recherches ont pu m’attirer quelques inimitiés sur l’île… Je ne connais pas encore le visage de mon ennemi – je ne suis même pas sûr qu’Il en ait un, à proprement parler –, mais je sais qu’Il est là.

Rassure-toi, je comprendrai sans peine que ton travail ne te laisse guère le loisir d’entreprendre le voyage jusqu’aux îles Anglo-Normandes, mais si, en souvenir de notre amitié, tu parvenais à en trouver le temps, je resterais à jamais ton éternel débiteur.

 

Où que tu sois, Edward, que Dieu te bénisse,

Pat Molloy



Le détective soupira en posant sur la table de nuit la lettre qu’il avait déjà lue au moins dix fois. Il éteignit la lampe Pigeon et s’allongea dans le lit glacé du Mousetrap Inn. Dehors, la pluie battait toujours son plein. Dans quelle histoire t’es-tu encore fourré, mon vieux Molloy ? songea-t-il en lissant sa longue moustache blonde. Le prêtre, avec lequel une aventure périlleuse et extraordinaire lui avait fait nouer d’inaltérables liens, était un homme passionné, pour ne pas dire enflammé, qui conserverait à jamais la fièvre des luttes armées de sa jeunesse irlandaise tout comme la ferveur de sa profonde foi. C’était un ami généreux, un compagnon de route au cœur aussi grand que son courage, mais aussi un exalté qui avait une soif d’aventure dévorante, sinon un goût inavouable pour le danger. À jouer si volontiers avec le feu, cet enfant de Derry, qui avait connu la famine, la misère et les guerres, s’était souvent brûlé. Peut-être fallait-il trouver dans la mort de ses deux frères aînés l’explication de ses téméraires bravades, comme si la perspective de les rejoindre précipitamment était une tentation quotidienne.

Pierce secoua la tête, souriant dans le noir, tandis qu’il se remémorait les prouesses les plus hardies du prêtre gaélique. Il était, en somme, bien impatient de retrouver son intrépide ami.

Quand Edward Pierce s’endormit enfin, et fort tard, le vent facétieux continuait de siffler au-dehors entre les rochers de l’île de Blackmore. WI-IH-ISH…

[image: Image]
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En la traversant à bord de la Rolls-Royce que conduisait en silence le majordome de sir Ronald Waldon, Lorraine Chapelle eut tout le loisir d’observer la ville de Blackmore en plein jour. Malgré la tristesse que donnaient à la petite agglomération les mornes pierres en granite gris de ses cottages aux toits de tuile, la jeune femme trouva un charme désuet à la juxtaposition des noms de rues, tantôt français, tantôt anglais. C’était comme si un village de l’East Sussex était venu se glisser dans un bourg du Cotentin. Ainsi, on passait du clos de Pierre à Walker Square, de la rue de la Vallée à Devon Street, puis on empruntait la rue de l’Église pour descendre Victoria Street, et, plus loin, on découvrait sur Royal Square la célèbre maison du gouverneur, devant laquelle se dressait la statue de Phillip Murdoch, héros national, dernier dignitaire d’une longue lignée de gouverneurs.

La ville, quasi déserte en cette journée dominicale, était d’une propreté exemplaire – ses rues pavées, quoique étroites, étaient admirablement entretenues, les vitrines et les enseignes des boutiques toutes pimpantes –, mais l’absence de foule lui donnait un air factice. Si Blackmore avait une âme, celle-ci était bien cachée ce matin-là. Seules quelques rares maisons aux façades peintes de couleurs vives venaient faire mentir l’impression morose qui se dégageait de cette quiétude déconcertante.

Murdoch Manor, reculé au numéro 11 de Fountain Road, était très certainement l’une des maisons les plus imposantes et les plus singulières de l’île. Quand la Rolls-Royce franchit le portail en fer forgé et pénétra dans le vaste parc sous les bourrasques qui faisaient virevolter les feuilles mortes, Lorraine n’eut aucune peine à reconnaître la propriété de sir Ronald Waldon : celle-ci avait déjà fait sur elle forte impression, douze ans auparavant.

La bâtisse était à la fois splendide et lugubre, évoquant par ses parures inquiétantes et son architecture victorienne le manoir hanté d’un roman gothique d’Ann Radcliffe ou de Nathaniel Hawthorne, l’Angeline d’un Émile Zola… Nul doute que le ciel gris d’octobre ne fit qu’accroître l’étrangeté de sa funèbre figure ce matin-là.

Dressée au cœur d’un vaste jardin où deux fontaines asséchées s’abîmaient sous une végétation galopante, la propriété de trois étages, en bois sombre, accueillait les visiteurs de sa façade aux planches disjointes, érigée entre deux tours hexagonales. Flanqué d’une aile sur sa droite comme sur sa gauche, le manoir aux toits à la Mansart eût pu être qualifié de château, eût-il disposé d’un plus vaste domaine ou de fortifications. Deux terrasses en bois couvertes encadraient le double escalier en arc de cercle qui menait à l’entrée principale, et sur les corniches s’alignaient de terrifiantes gargouilles de granite, dignes des plus belles cathédrales du passé. La plus sinistre se dressait à même le sol, entre les bras du perron : une créature ailée de trois mètres de haut, un griffon tout droit sorti d’un bestiaire médiéval pour mettre en garde le visiteur indésirable.

Ce qui rendait ce tableau fantastique plus troublant encore, c’était l’état de délaissement dans lequel se trouvaient les lieux, pourtant occupés. La maison n’avait pas trente ans, et elle était si mal entretenue qu’elle en paraissait le triple. Le lierre courait partout, le bois pourrissait, la pierre était fendue par les gelées. S’il n’y avait eu quelques fenêtres allumées, on eût pu aisément imaginer que la bâtisse était abandonnée.

Dernier héritier de la célèbre famille qui avait donné à l’île de nombreux gouverneurs, Francis Murdoch – rentier guère connu pour sa modération – s’était fait construire en 1899 cet orgueilleux manoir, bien qu’il vécût seul, sans femme ni enfants. Meurtri depuis que sa famille avait perdu la charge de gouverneur un siècle plus tôt, l’homme avait voulu s’offrir ainsi une demeure plus grande que la maison du gouverneur. Malheureusement, emporté par la tuberculose, il n’avait pu assister à la fin des travaux. La lignée s’étant éteinte avec lui, l’édifice fut mis aux enchères. Le richissime sir Ronald Waldon, que Lorraine venait voir ce jour-là, en avait ainsi fait l’acquisition en 1901, et la propriété conservait encore en 1925 le nom de Murdoch Manor, bien qu’aucun Murdoch n’y eût jamais vécu.

— Que Mademoiselle veuille bien pardonner le spectacle désolant des extérieurs du manoir, soupira Arnold en ouvrant la portière, les paupières tirées par le poids de la honte. Sir Ronald a perdu la vue, et l’entretien des jardins et de la façade ne l’intéresse malheureusement plus depuis longtemps. Sans jardinier, le temps dont je dispose me permet seulement de balayer l’allée et les escaliers. Cela fait des années que je répète à Monsieur qu’il faut faire venir une entreprise pour rénover la façade, mais il dit qu’il se moque des apparences et que, dans une maison comme chez un homme, c’est ce que l’on découvre à l’intérieur qui importe…

Le majordome avait certainement remarqué dans le rétroviseur l’étonnement de la jeune Française quand ils étaient entrés dans la propriété. Il paraissait aussi contrit qu’impuissant à l’idée de la recevoir au milieu d’un si grand délabrement.

— Il n’y a rien de mal à laisser la nature s’exprimer librement, dit doucement Lorraine, comme pour le consoler.

Arnold fit une moue sceptique, puis il l’invita à le suivre en haut des marches.

La porte passée, la jeune femme put constater que, de fait, le luxueux intérieur bénéficiait d’une plus grande attention. Si tout était patiné par les années, si les peintures et le papier de tenture manquaient de fraîcheur, ici au moins tout était propre : les poussières étaient faites, les vieux cuivres lustrés et, de pièce en pièce, Mlle Chapelle s’extasia devant la richesse du mobilier, la finesse des boiseries qui offraient au regard les attraits d’une maison de maître. Dans un silence de mort que seul le claquement de ses talons sur le parquet dérangeait, elle se laissa conduire, de hauts couloirs en vestibules, jusqu’à l’aile droite du manoir, où se nichait un salon, envahi par l’odeur d’une large cheminée. En entrant dans cette pièce confortable, Lorraine fut saisie par la différence de température : on passait d’un froid presque hivernal à la chaleur des tropiques. Des armoires et des casiers de chêne couvraient les murs du sol au plafond, débordant de vieux livres, de bustes, de vases, de gravures, de globes terrestres et autres bibelots antiques dont les contours vacillaient dans la lueur des flammes crépitantes. Une imposante pendule portique, posée sur le linteau de marbre, faisait résonner sous le plafond surélevé le cliquetis de son balancier. Son clic clac était si lent qu’on eût dit qu’ici le temps s’écoulait avec paresse, avec prudence, à moins que ce ne fût de la déférence… La pièce tout entière semblait figée dans une douceur ténébreuse.

Devant l’âtre, tournant le dos à la porte, la silhouette du vieux lord au crâne dégarni était enfoncée dans un fauteuil crapaud en cuir molletonné, sa tête légèrement inclinée dans une immobilité glaçante.

Le majordome, debout sur le seuil, se racla la gorge avant d’annoncer cérémonieusement l’arrivée de la visiteuse.

— Mlle Chapelle est ici pour vous voir, sir.

Après un moment d’inertie d’une durée embarrassante, le vieillard en robe de chambre finit par lever la main droite et faire un vague geste pour inviter son hôtesse à approcher.

Lorraine traversa le salon sur la pointe des pieds, comme si elle avait eu peur d’abîmer le parquet. Tenant contre son dos la besace et l’appareil photo qu’elle gardait toujours en bandoulière, afin d’éviter qu’ils ne heurtent un meuble, elle prit place tout au bout du sofa qui faisait face à l’octogénaire.

— Mes hommages, sir, dit-elle tout en scrutant le visage impassible du millionnaire.

En douze ans, l’homme avait beaucoup vieilli. Il offrait à la vue une figure pâle et maigre, usée autant par les jours que par les tracas, un front haut et étroit, auquel les taches brunes n’avaient pu toutefois ôter la fierté de jadis, un nez aquilin qui s’était épaté avec l’âge, et tout ceci entourait tristement les yeux éteints d’un vieillard qui ne pouvait plus voir. Sous ce labyrinthe de rides vénérables, qui étaient comme autant de témoignages inscrits par la pointe acérée du temps, se devinait néanmoins l’expression d’une profonde bonté.

— Vous n’avez pas changé, ma petite, s’amusa sir Ronald Waldon de sa voix posée et caverneuse, comme s’il avait deviné les pensées de sa jeune invitée.

La Française fronça les sourcils.

Près de son fauteuil, le vieillard avait posé une longue canne blanche. Imaginée quelques années plus tôt par James Biggs – ce Britannique qui, après avoir été renversé par une voiture, avait cherché un moyen de se rendre plus visible par les automobilistes –, la canne blanche était devenue l’accessoire dont les aveugles s’armaient de plus en plus souvent.

— Aha ! Vous pensez que je ne vous vois pas ? reprit Waldon. Ce n’est pas parce que mes yeux ne vous distinguent plus que mes autres sens ne vous perçoivent guère, savez-vous ? Oui, certes, vous êtes une femme, à présent, mais vous n’avez pas changé. Vous aviez douze ans quand vous êtes venue ici avec votre pauvre maman, n’est-ce pas ? À douze ans, les traits d’une femme sont déjà fixés, pour la plupart. Je me souviens très bien de vos grands yeux verts et de vos petites fossettes.

— Je garde moi aussi un souvenir vif de ma visite ici, affirma-t-elle sur son habituel ton monocorde. C’est un bon souvenir.

Dans le clair-obscur, la jeune femme laissait son regard glisser sur les nombreux tableaux du salon, tous sombres et surprenants : des représentations fantastiques, baroques, mettant en scène, sur fonds noirâtres, des personnages tourmentés ou des créatures mythologiques hideuses – ici un sphinx attaquant une ville, là un géant dévorant des enfants… Et ce tableau d’une hydre se dressant au milieu des cadavres, n’était-il pas une huile originale de Gustave Moreau ?

— Oh, mais par Jove ! s’exclama sir Ronald Waldon. Ce qui a changé, en revanche, c’est votre anglais ! Votre voix, pondérée, imperturbable, n’a peut-être pas évolué, mais votre anglais, pardon ! Vous le parlez désormais comme une langue maternelle !

— C’est un peu grâce à vous.

— Voyez-vous cela ? Et pourquoi donc ?

— Quand nous sommes venues ici, avec ma mère, j’avais éprouvé une grande frustration en me trouvant incapable de comprendre vos échanges, si bien que, à mon retour en France, je me suis mis en tête d’apprendre l’anglais. J’ai fini par me passionner pour la langue de Shakespeare. Depuis lors, je lis tous vos grands auteurs dans le texte…

— Splendide ! Mais vous dites que ce sont mes auteurs… Si je puis me permettre, Lorraine, je ne suis pas un citoyen britannique. Certes, j’ai quitté Blackmore très jeune pour aller étudier à Édimbourg et je suis resté en Grande-Bretagne pendant toute ma carrière, mais je suis revenu il y a déjà vingt-quatre ans sur cette île qui m’a vu naître. Je ne saurais revendiquer d’autre nationalité que celle que m’offrit ma naissance. À moins que vous ne vouliez parler des auteurs de Blackmore, auquel cas je m’incline, car je n’en connais moi-même que deux ou trois, qui en outre écrivaient non pas en anglais, mais dans notre délicieux patois local, si proche du normand.

— Non, admit Lorraine. Vous avez raison, pardonnez-moi : je voulais bien parler des auteurs britanniques…

— Et lequel donc aurait votre préférence ?

— J’en apprécie un grand nombre, sir. Mais en ce moment j’ai un petit faible pour Wilkie Collins, dont les romans à suspense me tiennent tellement en haleine que j’ai l’impression de les lire en feuilleton, comme ils étaient publiés en leur temps.

— Ah, sacré Wilkie ! Je l’ai rencontré à Londres, lors d’un repas organisé par M. Dickens, au terme de la tournée d’adieu de ce dernier. C’était en 1869, si ma mémoire est juste. Le pauvre Collins était déjà très atteint par les effets de l’opium qu’il prenait pour soigner sa goutte. Figurez-vous qu’il avait passé tout le dîner à parler avec une personne imaginaire, qu’il voyait assise à table, à côté de lui. C’était tout à fait désolant.

— Vous avez connu Charles Dickens ?

En posant cette question, Lorraine se rendit compte qu’au fond, de cet homme qui avait tant compté pour sa mère, elle ne savait presque rien, hormis qu’il était riche, très riche, qu’il était généreux, bienveillant, discret, et qu’il avait joué quelque rôle mystérieux dans la vie d’Anne Chapelle, quand celle-ci s’était trouvée veuve, à cause de la Grande Guerre.

— Connu, pas vraiment, mais disons que je l’ai un peu fréquenté…

Sir Ronald Waldon laissa passer un curieux instant de silence, comme si son esprit s’était soudain perdu dans les souvenirs. Et ce silence ne fit qu’accroître l’atmosphère déconcertante. Lorraine s’empressa de le rompre.

— Étiez-vous l’amant de ma mère, sir ?

La jeune femme avait à peine fini sa phrase que le butler, à l’autre bout de la pièce, s’étouffa dans un spasme embarrassé. Le vieillard, lui, se contenta de sourire.

— Je pourrais vous répondre, Lorraine, mais cela vous regarde-t-il ?

— Je ne dis pas que cela me regarde, je dis que cela m’intéresse.

— Votre mère et moi ne nous sommes vus que très rarement, en revanche nous avions des échanges épistolaires fournis, et nous nous aimions énormément.

— Cela ne répond pas vraiment à ma question.

— La réponse que vous attendez n’appartient qu’à votre mère et moi-même.

— Celle que vous me donnez ressemble à un aveu.

— Contentez-vous alors de cette ressemblance, et laissez votre imagination faire le reste. Savoir si cet amour fut consommé me paraît moins important que de savoir qu’il était d’une grande force. Après tout, une lectrice de Wilkie Collins ne peut pas détester qu’un mystère subsiste…

Lorraine hocha lentement la tête.

— Cela me va.

— Tant mieux, car, ma douce enfant, je ne vous ai pas fait venir jusqu’aux îles Anglo-Normandes pour vous dire si j’ai vu ou non les fesses de votre maman… Comme je vous l’ai écrit dans ma lettre, j’ai sollicité votre venue afin de vous confier une mission de la plus haute importance, pour laquelle je suis disposé à vous offrir la somme de cinq cents livres sterling, plus les frais.

— Cinq cents livres sterling ? s’exclama la jeune femme, hébétée. Sir, c’est très généreux, mais, enfin, c’est une somme totalement disproportionnée !

— Il me semble, mademoiselle, que le privilège d’estimer si un prix est trop élevé revient au seul client…

— Le plaisir de rendre visite à un « ami » de ma défunte mère suffit à justifier mon déplacement, sir. Elle m’a souvent dit que vous vous étiez montré des plus charitables avec elle, et si je puis vous être d’une quelconque assistance, ce sera en souvenir de sa reconnaissance.

— Allons, c’est avant tout la jeune criminologue que j’ai invitée, et j’espère que mes liens avec votre mère, quels qu’ils fussent, ne vous empêcheront pas de me considérer comme un client ordinaire. En outre, tout travail mérite salaire. Et celui que je veux vous proposer ne sera pas une mince affaire. Je me suis laissé dire que vos études avaient épuisé vos économies, et je sais que la vie parisienne est terriblement dispendieuse. Vous avez besoin d’argent.

— J’en conviens. Mais je vous dois d’être honnête, sir : vous êtes la première personne à faire appel à mes services. J’ai à peine terminé mes études et je n’ai aucune expérience professionnelle.

— Je le sais bien, Lorraine. J’ai suivi votre parcours de près.

— Je vois cela.

— J’ai appris avec bonheur cet été que vous aviez reçu votre diplôme, après vous être spécialisée dans la médecine légale et la psychologie criminelle, une science particulièrement ardue ! Or, pour qu’une jeune femme soit la toute première diplômée de l’Institut de criminologie de Paris, qui n’accueillait jusqu’ici que des hommes, c’est que vous devez être plus méritante encore que tous les candidats masculins. Je sais très bien comment sont les hommes, et quelles qualités il faut à une femme pour qu’on lui accorde la même considération. C’est bien regrettable, mais les femmes, pour réussir, doivent faire la preuve de leur talent deux fois plus que les hommes. Cela me confirme en tout cas que, si inexpérimentée que vous soyez, vous devez être la plus brillante criminologue de votre génération et la personne la plus qualifiée que je connaisse pour mener à bien une enquête que les misérables policiers de Blackmore n’ont su conduire efficacement. Car, voyez-vous, Lorraine, cela fait quelques mois que notre pauvre île est en proie à une série de drames terribles.

— De quel ordre ? s’enquit Lorraine, qui, à la vérité, attendait la réponse à cette question depuis qu’elle avait reçu la lettre de Ronald Waldon, deux semaines plus tôt.

— D’ordinaire, une île comme la nôtre ne connaît que très peu de crimes. Les vols sont rares, sur un territoire si petit, et les quelques homicides que l’on a eu à déplorer ces dernières années étaient le fruit de disputes entre mauvais voisins ou entre marins éméchés. Mais voici que, depuis l’été, Blackmore connaît de tristes événements d’une tout autre nature : trois personnes ont disparu au cours des derniers mois ! Et si je demande votre aide, Lorraine, si je prends cette affaire tant à cœur, c’est que la troisième personne qui a disparu n’est nulle autre que ma petite-fille.

Le vieil homme poussa un long soupir, et son corps, envahi par les ombres, sembla se voûter encore davantage.

— Margaret, que vous aviez vue lors de votre première visite ici, s’est volatilisée le 2 octobre dernier, dans des circonstances parfaitement incompréhensibles.

— Je suis désolée, sir…

— Sans sa petite-fille, la vie est devenue insupportable au vieil homme qui se tient humblement devant vous, mademoiselle. Aussi, je veux vous demander, vous supplier, même, de mener une enquête afin d’expliquer l’inexplicable.
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