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    L’AUTRICE


    

      Park Yeon-seon est née à Séoul. Elle est écrivaine et scénariste. Été, quelque part, des cadavres est son premier roman.


    


  









  

    LE ROMAN


    

      Ce matin-là, quand Musun – la jeune narratrice – se réveille à 11 heures, la maison est étrangement déserte. Elle finit par trouver ce petit mot dans la cuisine, avec quelques billets : « Ma chérie, nous te laissons dormir. Occupe-toi bien de mémé. On revient dans un mois. Ton papa qui t’aime. » Horreur ! Toute la famille est rentrée à Séoul en l’abandonnant ! Dans ce trou perdu où internet ne passe pas ! Avec cette grand-mère qui sarcle son champ dès 5 h 30 du matin… Le cauchemar…


      Le troisième jour, Musun retrouve un dessin qu’elle a fait quinze ans plus tôt, à ses cinq ans : une carte au trésor ! Sauf que quand elle montre le dessin à mémé, la vieille marmonne : « Ah, ça, tu te souviens pas ? C’était l’été… le jour où les quatre filles ont disparu… »


      C’est alors que l’enquête débute, avec dès le lendemain le renfort de l’héritier des Yu, quatorze ans, dont la fabuleuse beauté inspire immédiatement à Musun son surnom : Apollon.


       


      Été, quelque part, des cadavres est, à l’image de son titre, une enquête à nulle autre pareille, drôle et inquiétante, menée et racontée par une ado de Séoul qui n’oubliera jamais cet été caniculaire et le feu terrible des secret
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  À toi ma grand-mère qui étais la personne la plus chère,


    la plus précieuse de ma vie.
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  Été, un appétit de glouton après les funérailles


  

    [image: Illustration]


    — Tu traînes encore au lit alors que le soleil a déjà levé son cul jusqu’au zénith.


    Ne vous méprenez pas, il n’est même pas 9 heures du matin. Si je me faisais engueuler comme ça vers midi, ça ne serait pas aussi injuste. Tout un fracas retentit dehors. Elle va carrément finir par casser sa batterie de cuisine. C’est exprès pour me réveiller. Si elle abîme ses ustensiles, c’est elle qui en pâtira, pas moi.


    C’est le troisième jour que ma grand-mère me harcèle à cause de mon sommeil du matin. Le premier jour, elle m’a traînée de force jusqu’à la table basse garnie de plats, et alors que je n’arrivais même pas à ouvrir les yeux, elle m’a dit très gentiment en posant une cuillère dans ma main :


    — On dort quand c’est l’heure de dormir et on se lève quand c’est l’heure de se lever. Allez, réveille-toi et mange, hein !


    Elle a fait preuve d’affection ce premier matin. Je suis sa petite-fille et elle ne me voit qu’une ou deux fois par an. Alors elle n’a pas osé être brutale avec moi dès le début. Mais à partir du deuxième jour, sa vraie nature a commencé à se révéler. Elle a ouvert violemment la porte de ma chambre, manquant de la briser, et a crié :


    — Tu dors encore ? Ton dos va rester collé au linoléum1 !


    Ne sait-elle donc pas que pour une vieillarde de quatre-vingts ans, le sommeil du soir est aussi savoureux que des graines de sésame, alors que pour une jeune fille de vingt ans c’est le sommeil du matin qui a le goût du miel ? Est-ce que je lui ai dit « Tu dors déjà ? » quand elle est tombée de sommeil dès 21 heures le premier soir ? Je n’ai pas ronchonné, moi, j’ai même baissé le volume de la télé pour ne pas la déranger. Alors pourquoi elle me fait vivre un tel enfer, c’est pas juste !


    J’aurais beau lui expliquer que chacun a son style de vie, ça ne servirait à rien, autant crier dans l’oreille d’une sourde.


    — Grand-mère, on m’a dit que je souffre d’hypotension, c’est encore plus dangereux que d’avoir la tension trop haute. Quand je me lève tôt, j’ai des vertiges et je vomis… C’est pour cela que j’ai du mal à me lever le matin.


    Bien sûr, ce n’est pas un avis médical officiel.


    — Ça, c’est parce que tu ne manges pas assez. Tu as un appétit d’oiseau, comment veux-tu prendre des forces ?


    Elle m’a répondu aussi sûre d’elle que si c’était elle le médecin.


    Voilà, aujourd’hui c’est mon troisième jour chez elle.


    — Tu traînes encore au lit alors que le soleil a déjà levé son cul jusqu’au zénith ? Quelle flemmarde tu fais !


    Comme si ça ne suffisait pas, elle me donne une bourrade dans le dos, et ça me fait mal. Quelle violence ! En plus elle a une force herculéenne, personne ne croirait qu’elle a quatre-vingts ans ! Elle me fait asseoir de force à la table basse, moi sa petite-fille qui préfère mille fois dormir que petit-déjeuner, puis elle enroule une grosse boule de riz avec un peu de pâte de soja fermentée dessus dans une feuille de courgette cuite, avant de l’enfourner dans sa bouche ; la bouchée est tellement énorme que ses mâchoires sont à deux doigts de se décrocher. Quel appétit dès le matin ! Remarque, ce n’est plus vraiment le matin pour elle : debout avant le point du jour, elle a déjà désherbé tout un sillon de son champ. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit aussi gloutonne !


    — Si tu traînasses comme ça dans la chambre toute la journée, comment veux-tu avoir de l’appétit ?


    Sur ce, elle me propose d’aller avec elle travailler au champ de choux pour me mettre en appétit.


    — Notre corps est là pour qu’on s’en serve. D’ailleurs à quoi bon le ménager puisqu’il est voué à pourrir après la mort.


    Pour s’en servir, ça, elle s’en sert, elle en abuse même ! C’est carrément de la surconsommation.


    Vous voyez, Mme Hong Gannan2, ma grand-mère, n’a vraiment rien à voir avec moi. En commençant par le style de vie et jusqu’à la manière de voir les choses, on n’a pas un seul point commun. J’ai beau avoir hérité d’un quart de ses gènes, nos mentalités sont éloignées d’un million d’années-lumière. Et voilà qu’on impose une cohabitation temporaire entre une vieillarde de la campagne et une jeune citadine… Pour moi, il ne s’agit pas là d’une cohabitation mais d’un exil forcé. Oui, une vie de recluse au fin fond d’une campagne qui ne connaît du monde que les montagnes qui l’entourent.


    Pour être précise, je suis au village de Duwang-ri, canton de Sannae, district de Unsan, province du Chungcheong du Sud, en Corée du Sud. Ce village est un coin si paumé de la péninsule que les lignes de téléphone n’ont pas été tirées jusqu’ici, même pendant les Jeux olympiques de 1988 où tout le pays a été modernisé. C’est comme un angle mort de la civilisation où les ondes hertziennes s’interrompent en fonction du sens du vent. Il faut faire un long périple à pied et en bus pour aller boire un café ; et ce n’est pas un café moulu de Starbucks, mais une poudre instantanée préparée par Mlle Kim du Café du Bourg avec trois cuillerées de sucre et deux de crème. Ici, le smartphone ne sert que de montre. L’ordinateur ? internet ? les jeux en ligne ? le cinéma ? Stop, j’arrête, ça m’énerve ! Et je n’ai même pas fait un voyage dans le temps… Pourquoi suis-je abandonnée dans ce coin perdu ? Depuis quand les choses ont-elles commencé à mal tourner ? Quelle erreur ai-je donc commise ? Mince, tout est à cause de mon sommeil du matin !


     


    Comme beaucoup d’entre vous le savent sûrement, il y a un feuilleton à la télé tous les soirs avant les infos de 21 heures dans lequel le héros découvre que la fille dont il est amoureux est en fait la fille cachée de la nouvelle femme de son père, puis que le petit frère adoptif de sa bien-aimée est son propre frère, dont il a été séparé enfant. Bref, c’est un feuilleton télé plein de rebondissements hallucinants. Dans un épisode, l’entreprise du héros, victime d’escroquerie, est au bord de la faillite et dans le même temps le père de l’héroïne tombe inconscient. Par une drôle de coïncidence, c’est en regardant cet épisode que mon grand-père, M. Kang Du-yong, grand fan de ce feuilleton, a perdu connaissance lui aussi. Le temps que l’ambulance arrive jusqu’au village, même pas localisé par le GPS, son cœur avait déjà cessé de battre. Il avait quatre-vingt-trois ans.


    On peut dire que c’est une mort subite, mais depuis qu’il avait eu une attaque à cause de son hypertension il y a trois ans, les membres de la famille s’étaient déjà préparés psychologiquement. Comme une répétition générale. De toute façon, tout était déjà prêt depuis vingt ans, mon oncle avait pris une assurance décès, et le linceul avait été fabriqué lors d’un mois lunaire intercalaire comme l’exige la tradition. On n’avait donc plus qu’à s’occuper des gâteaux. Comme il n’y avait pas grand-chose à faire, la préparation de deux ou trois sortes de gâteaux était le sujet de discussion principal. Bref, c’étaient des funérailles sans complication. Même s’il y avait eu des problèmes, moi, sa petite-fille qui triplait son entrée à la fac, qu’est-ce que j’aurais pu y faire ?


    Maintenant que j’y repense, le soir en rentrant de l’enterrement de son mari, ma grand-mère avait aussi mangé du riz enroulé dans des feuilles de courgette, et avec beaucoup d’appétit. D’ailleurs, elle n’était pas la seule. Tous les autres membres de la famille s’étaient goinfrés eux aussi.


    — Le kimchi de radis est fermenté à point, s’extasia ma première tante.


    Si ma tante, Mme Kang Minja, devait écrire son autobiographie, ce qui n’arrivera pas, elle décrirait ce jour comme cela : « Ce soir-là, en rentrant de l’enterrement de mon père, j’ai vidé deux bols de riz. » N’allez pas penser d’elle que c’est une fille ingrate envers son père, car c’est celle qui a le plus pleuré lors de la cérémonie. C’était en la voyant que les villageois avaient chuchoté :


    — Heureusement qu’il y a des filles pour pleurer, sans quoi ils n’auraient pas l’air d’une famille en deuil !


    Le dernier jour des funérailles, après avoir dîné tôt, les adultes réunis dans la chambre principale faisaient le compte de l’argent offert pour les condoléances. Quant à moi, allongée sur le parquet du maru, la pièce centrale entre les chambres, je réfléchissais à la première chose que j’allais faire en rentrant chez moi : d’abord une douche, puis manger une gaufre au sirop avec un double café fort et glacé ; j’avais aussi envie de pâtes italiennes à la crème, de petits beignets au miel de chez Dunkin Donuts et de glace pilée aux fruits… Ah, bien vivre c’est bien manger ! Ainsi philosophais-je quand j’entendis la voix de mon oncle :


    — Quand reprends-tu le travail ?


    — Je dois aller au bureau demain après-midi, répondit mon père.


    — Il n’a pas choisi le bon jour pour mourir, notre père… intervint ma seconde tante. Un mercredi, ça aurait été idéal. On aurait eu le week-end pour se reposer un peu après les funérailles…


    La veille pourtant, elle avait dit que ça tombait à pic que l’enterrement ait lieu le week-end, cela facilitait la venue des amis qui venaient présenter leurs condoléances. En larmes, elle avait commenté : « Mon père a même pensé aux autres en mourant. »


    Tout à coup, mon oncle a éclaté de rire :


    — Il m’est arrivé quelque chose de drôle ! Vous avez remarqué comme on répète toujours les mêmes expressions ? Les visiteurs nous disent : « Vous devez avoir beaucoup de chagrin », tandis que nous leur répondons : « Merci beaucoup d’avoir fait un si long chemin. » Mais à force d’entendre toujours les mêmes condoléances, j’ai mémorisé la formule et je suis allé au-devant d’un ami de notre père en disant : « Vous devez avoir beaucoup de chagrin. »


    Ha ha ha… Tout le monde a été pris de fou rire, surtout mon père qui riait plus fort que les autres.


    — Remarque, tu n’avais pas tout à fait tort, a commenté le mari de ma première tante. Puisque son ami est mort, il doit avoir du chagrin.


    De nouveau, un grand éclat de rire parcourut les adultes de la famille. Ma première tante se pliait en battant des mains. Si elle écrivait ses mémoires, ce qui ne lui arrivera toujours pas, elle ajouterait : « Le soir, en rentrant de l’enterrement de notre père, nous nous sommes tordus de rire. »


    — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? a demandé ma grand-mère qui s’était endormie après le dîner, réveillée par les éclats de rire.


    Ses fils, ses filles et ses brus, surpris, se sont arrêtés net. La femme de mon oncle lança un regard réprobateur à son mari, l’air de dire : « Pourquoi tu fais rire tout le monde avec tes bêtises ? » Tandis que ma mère se cacha discrètement derrière le dos de mon père. Ses épaules extra-larges – mon père porte des chemises XXL – étaient idéales pour cela.


    — Tu ne dormais pas, maman ? a demandé mon père pour changer discrètement de sujet de conversation.


    Ma grand-mère resta un bon moment l’air vague, dans un demi-sommeil, et se ressaisit tout à coup pour se mettre à chercher quelque chose.


    — Maman ? appela ma seconde tante.


    — Elle était pourtant ici, mais où est-elle partie ? murmura ma grand-mère sans lever le nez vers sa fille.


    Les fils et les filles se regardèrent intrigués.


    — Maman ! Qu’est-ce que tu cherches ? demanda ma première tante en essayant de la retenir. Tu cherches qui ? Nous sommes tous ici ! Tes fils Kisu et Namsu sont là, mon mari Oh et moi Minja, et ma sœur Minsil, nous sommes tous là ! Si c’est Nam, le mari de Minsil, que tu cherches, il dort dans la chambre des invités. Ne t’inquiète pas, il ne manque personne.


    Ma première tante avait passé ainsi chacun des membres de la famille en revue. Lorsque son nom avait été mentionné, mon père avait même levé la main. Mais ma grand-mère ne s’arrêtait toujours pas de chercher. En repoussant ma première tante qui voulait la retenir, elle lança : « Pousse-toi un peu, elle doit être par là… » Elle souleva la couverture et poussa mon oncle comme si quelqu’un était caché dans son dos.


    — Grand frère, qu’est-ce qu’elle a, maman ? s’enquit ma seconde tante, prise d’inquiétude.


    Il est temps de parler un peu de la vie de ma grand-mère, Mme Hong Gannan. À l’âge de dix-sept ans, elle a épousé un homme de vingt ans qui habitait ce trou perdu, sans l’avoir jamais vu. Je ne parle pas de rendez-vous galants, elle n’avait sûrement même pas osé en rêver, mais pour toute image de lui, elle n’avait eu qu’une photo, et constaté lors de la nuit de noces qu’il ne ressemblait en rien au cliché. Mis à part le physique, l’entremetteuse avait menti sur beaucoup d’autres choses. Elle lui avait vanté un jeune homme qui, bien que vivant dans cette campagne reculée, possédait des rizières et des champs, lui avait fait miroiter une vie où elle ne manquerait de rien. C’était pur mensonge. Ma grand-mère avait vécu plus de jours le ventre vide que l’estomac plein. « Si ça se passait aujourd’hui et que j’avais le choix, est-ce que j’aurais continué de vivre avec lui ? J’aurais tout foutu en l’air, et je me serais enfuie. »


    Elle avait élevé deux garçons et deux filles dans cette vie de misère en ravalant son chagrin. Une troisième fille était morte à l’âge de deux ans, emportée par des fièvres dont on ignorait l’origine. Ce qui fait qu’elle avait mis au monde cinq enfants et vécu soixante-deux ans avec cet homme qu’elle avait épousé en n’ayant vu de lui qu’une seule photo. Après toutes ces années de vie commune, la perte soudaine de l’homme qui l’avait accompagnée chaque jour pendant si longtemps, son absence si brutale allait être difficile à accepter…


    — La voilà, je l’ai trouvée ! s’exclama ma grand-mère.


    Ce qu’elle tenait enfin en main était un objet rectangulaire noir de quatre centimètres de large et quinze centimètres de long, un boîtier plastique rempli de touches : la télécommande !


    La pendule accrochée au mur indiquait précisément 20 h 25. La télé se mit à diffuser la musique du générique de son feuilleton quotidien. Autrefois, il paraît que les Allemands se fiaient à la promenade quotidienne d’Emmanuel Kant pour savoir l’heure tant le philosophe était ponctuel. Eh bien, notre Mme Hong Gannan est vraiment à la hauteur de Kant, non pas pour la philosophie mais en ce qui concerne les horaires ! De peur qu’on lui arrache la télécommande, elle la serra fort dans sa main, les yeux rivés sur l’écran. Les adultes la fixaient interloqués.


    — Qu’en pensez-vous ? demanda mon oncle à ses frères et sœurs sans quitter leur mère des yeux.


    — Elle a l’air d’aller plutôt bien, répondit mon père en observant lui aussi sa mère.


    — C’est ça qui est bizarre, intervint ma première tante tout en caressant le dos courbé de ma grand-mère. Vu ce qui s’est passé, ce n’est pas normal qu’elle aille aussi bien.


    — Il paraît que les personnes âgées, choquées par la mort de leur conjoint, perdent la tête ou meurent peu de temps après, dit le mari de ma première tante d’une voix lente comme à son habitude. Le père d’un ami à moi a quitté ce monde trois mois après le décès de sa femme.


    — Oh, mais regarde cette crapule… ce n’est pas parce qu’on a une bouche qu’on doit s’en servir pour dire n’importe quoi ! s’emporta ma grand-mère contre le feuilleton télé.


    La discussion à propos du choc psychologique de ma grand-mère s’interrompit un moment, puis ma première tante enlaça soudain sa mère par le dos et s’exclama :


    — Oh, ma pauvre maman ! À partir de demain tu vas manger seule et dormir seule… À quoi bon avoir élevé quatre enfants ? Ils ne pensent qu’à vivre leur vie…


    La femme de mon oncle détourna furtivement la tête. En tant que femme du fils aîné, elle aurait dû, selon la tradition, prendre en charge sa belle-mère et se sentait coupable. Ma mère aussi, pas autant que sa belle-sœur, mais elle était tout de même une bru, alors elle baissa la tête derrière les épaules XXL de mon père. L’atmosphère, juste avant trop gaie pour une famille en deuil, s’assombrit tout à coup et s’accorda mieux avec la situation. Ma première tante, tenant toujours le dos de sa mère dans ses bras, se mit à sangloter. Il faut dire qu’elle rit et pleure aussi facilement qu’elle mange goulûment. Ma grand-mère se tortilla dans les bras de sa fille et augmenta brusquement le volume de la télé. À cause des sanglots de sa fille, elle n’entendait plus très bien son feuilleton.


    Moi ? Mais qu’est-ce que je venais faire dans tout ça ? Que ma grand-mère mange seule ou avec quelqu’un, c’était le problème des adultes, je m’en foutais complètement. Un milliard d’étoiles brillaient dans le ciel et une douce brise nocturne soufflait lorsque l’envie de dormir m’envahit… En fin de compte, je n’avais pas beaucoup dormi durant les funérailles.


    Dans la chambre à gauche, ma cousine et la femme de mon cousin dormaient. Je me suis allongée à côté d’elles et j’écoutais le cri d’un oiseau. Était-ce un hibou ou un coucou ? Puis je me suis laissé emporter par un profond sommeil.


    J’ai fait plusieurs rêves en désordre cette nuit-là : le premier jour de mon arrivée à la campagne, en voyant mon grand-père couché dans la chambre principale, je me dis « C’est le premier cadavre que je vois de ma vie » avant de me repentir aussitôt : « Comment ça, cadavre ? Il est mort il n’y a pas si longtemps, quelle sans cœur je suis. » Une fois le cercueil déposé dans le trou, on me demande de jeter la première poignée de terre, et en le faisant je réalise que mon grand-père est mort pour de vrai, ce qui me tire enfin quelques larmes ; mon père qui pleure en beuglant comme une vache se donne tout à coup une tape dans la nuque pour écraser un moustique ; ma grand-mère, qui enfourne une énorme bouchée de riz enveloppée d’une feuille de courgette, crie ces mots sortis de nulle part : « un doe de soja noir et un mal3 de riz gluant » ; la scène change, au bord d’un ruisseau je me déshabille pour plonger dans l’eau toute nue et je m’inquiète qu’on me voie, j’ai aussi envie de faire pipi, sans doute à cause du bruit de l’eau… À l’instant où je veux me soulager en me disant « Mais je suis dans des toilettes naturelles il n’y a donc aucun problème », je me suis réveillée.


    Les rayons du soleil pénétrant par la porte de derrière, ouverte, se déversaient dans la chambre. Ma nuque était collante de sueur. J’entendis alors le moteur du frigo tourner. Lorsque le besoin urgent de faire pipi me précipita dans les toilettes, c’est là que j’ai réalisé que quelque chose clochait. En faisant pipi, j’ai compris tout à coup : « Oh mon Dieu, j’ai entendu le frigo tourner ! » La maison grouillait de près de vingt personnes ces derniers jours, il y avait un tel brouhaha qu’on n’entendait même pas la sonnerie du téléphone. Alors le bruit du frigo ?


    La maison était aussi calme qu’un temple bouddhiste perché sur une montagne. J’ai vérifié chaque pièce, il n’y avait plus un chat. Je suis alors sortie dans la cour avec un petit espoir. Hélas, plus aucune voiture n’y était garée.


    — Enfin te voilà levée ! m’a lancé Mme Hong Gannan en se redressant alors qu’elle travaillait à ses plants de ciboulette dans le potager devant la cour.


    Le soleil était déjà haut et les ombres se cachaient sous nos pieds. Gong-i, le chien de ma grand-mère – qui ressemble à première vue à un husky sibérien mais n’est en fait qu’un bâtard de la campagne –, couché dans l’ombre courte d’un plaqueminier, s’est mis à agiter la queue en me voyant. Voulait-il me dire qu’on allait bien s’entendre tous les deux ?


    La tête me tournait. Alors que je regagnais ma chambre, je voyais des étincelles tourbillonner devant mes yeux. Les rayons du soleil n’y étaient pour rien, non, je vivais purement et simplement un choc psychologique. J’ai repéré alors un bout de papier près du téléphone. Mon père m’avait laissé un message : « Musun, je compte sur toi pour t’occuper temporairement de ta grand-mère. » Il avait gribouillé ces quelques mots sur un vulgaire morceau de calendrier déchiré et l’avait accompagné de dix billets de cinquante mille wons. Ce qui m’a encore plus énervée c’est qu’il avait dessiné deux cœurs à la fin du message. Des cœurs ? J’y crois pas ! Papa, tu m’abandonnes dans ce coin paumé où il n’y a rien d’autre que des montagnes et tu oses me dessiner des cœurs ?


    Voilà comment je me suis retrouvée dans cette vie d’exil. Je n’ai plus envie de parler des membres de ma famille, ils sont partis comme des voleurs pendant mon sommeil. C’est ma faute après tout, moi qui dormais profondément alors que tout le troupeau se préparait à l’exode. Si seulement je m’étais levée à 10 heures du matin comme d’habitude… Non, si seulement je m’étais réveillée au moment de mon rêve où Mme Hong Gannan s’écriait « un doe de soja noir et un mal de riz gluant ». Ah bon sang ! si seulement je n’avais pas raté mon examen d’entrée à la fac pour la deuxième fois, il aurait fallu que je rentre pour mes études et ils auraient dû choisir quelqu’un d’autre pour tenir compagnie à grand-mère… Ah, mieux vaut arrêter là mes suppositions, sinon je vais finir par regretter de n’avoir pas bien travaillé au lycée et de n’avoir pas réussi à entrer à la fac du premier coup. Et si j’avais été un garçon, je n’aurais pas été traitée ainsi non plus ; voilà, je vais me sentir coupable d’être née fille, et en remontant encore le temps je vais même en vouloir à l’ours qui a mangé les armoises et l’ail offerts par Hwanung, le fils de Dieu, et est resté pendant cent jours dans sa grotte pour faire exister le peuple coréen4… Je n’avais que moi-même à blâmer. Je me frappais la poitrine en vociférant : « C’est ma faute, ma faute, tout ça c’est à cause de ce fichu sommeil du matin ! »


    Tout de même, j’ai du mal à digérer les deux cœurs dessinés par mon père, ça fait trois jours qu’ils sont partis et dès que j’y pense, la moutarde me monte au nez.


    Comme vous le savez, les gens qui aiment dormir le matin, moi par exemple, trouvent que quand on se lève tôt les journées sont interminables. Les oiseaux qui s’agitent dès l’aube, eux, s’occupent peut-être à attraper des insectes. Mais moi, Kang Musun, quand je me réveille tôt, je n’ai pas grand-chose à faire. Certes j’aime dormir le matin, mais je ne fais jamais de sieste. Mme Hong Gannan, elle, dort tous les jours après le déjeuner. Malgré tout, c’est moi la paresseuse à ses yeux.


    À quoi vais-je m’occuper pour passer encore la journée d’aujourd’hui ? Hier, je m’ennuyais tellement que je suis sortie me promener avec Gong-i vers 17 heures. Heureusement les arbres me faisaient de l’ombre et rendaient la marche supportable. Je me suis dit que je pouvais faire ça tous les jours durant mon exil ici, ça me ferait faire du sport en plus de passer le temps. Gong-i sautillait de joie, c’était peut-être la première fois qu’il sortait comme ça. Je ne savais pas si c’était moi qui le promenais ou l’inverse, en tout cas on avançait ainsi, un coup lui en tête, un coup moi devant, et les gens travaillant dans les rizières et les champs arrêtaient leurs besognes pour nous regarder passer, comme s’ils étaient un groupe de spectateurs pour qui Gong-i et moi jouions un numéro. J’ai marché environ dix minutes avant d’arriver au carrefour entre trois routes qui est le lieu le plus animé de Duwang-ri, car s’y trouve l’arrêt du très précieux bus. Il passe toutes les heures. À l’un des trois angles du carrefour il y a le foyer communal, au second angle une maison au toit bleu sans portail, et au troisième une épicerie de l’enseigne Renaissance qui, contrairement à son nom, ne paraît pas du tout renaître. Si vous voulez voir une épicerie de la taille d’une boîte à chaussures, venez donc à Duwang-ri.


    La propriétaire de l’épicerie est une vieille dame plantureuse dont le soutien-gorge doit bien dépasser le bonnet D. À ma surprise, elle n’en porte pas, mais pour autant l’effet n’est pas du tout sexy. Peut-être parce qu’elle a autant de ventre que de poitrine ? Bref, elle était assise dans le canapé installé sur le trottoir devant sa boutique et a arrêté net de s’éventer pour nous regarder, Gong-i et moi. Voyait-elle pour la première fois une fille de Séoul ? Dire que tous les campagnards me dévisageaient alors que je ne portais qu’un jogging, je me demande ce qu’ils penseraient si je sortais habillée comme en ville, ils me prendraient sûrement pour une star. Voilà ce que je me disais quand la vieille dame plantureuse m’a fait remarquer :


    — Hé, pourquoi donc est-ce que tu traînes un chien avec toi ?


    Ce même soir, Mme Hong Gannan se lavait les pieds après être rentrée du champ et m’a lancé :


    — Une rumeur circule dans le village, on dit qu’une grande jeune fille folle déambule partout avec un chien.


    Ah putain, le décalage culturel est pire qu’entre les Parisiens et les Masaïs d’Afrique. Si je sors encore aujourd’hui me promener avec Gong-i, qui sait s’ils ne vont pas avertir la police.


    C’est bien connu : si on ne fait rien, le temps s’écoule au ralenti. Mais quand on est occupé, peu importe à quoi, le temps passe vite.


    Mme Hong Gannan a semé des petits sojas tout autour de la cour, comme ils grimpent on les appelle des sojas grimpants. En fin de compte, les gens d’autrefois ne se prenaient pas la tête pour nommer quelqu’un ou quelque chose. Par exemple, quand on avait une fille alors qu’on aurait voulu un garçon, on l’appelait Regret, ou encore on nommait le plus jeune des enfants Petit-Dernier.


    Mme Hong Gannan a planté des tuteurs en bambou près de ses sojas pour que les tiges puissent s’y accrocher. Puisqu’elles se sont enroulées autour, ça veut bien dire qu’elles poussent et bougent continuellement. Très bien ! Je vais essayer de capter leur mouvement.


    Tiens, si ma mémoire est bonne, il me semble que quelqu’un a déjà fait cette expérience… Vous savez, celui qui a découvert les lois d’hérédité biologique grâce à ses travaux sur les petits pois ou le soja. Un certain Mendel, je crois. Bon, les observations que je vais mener seront un peu différentes des siennes, mais Mendel avait dû être aussi désœuvré que moi.


    Les tiges grimpantes ont-elles une intelligence ? Comment se fait-il qu’on ne les voie pas bouger ? Savent-elles que quelqu’un les observe ? D’ailleurs, pas seulement elles, mais le village entier semble lui aussi immobile. Personne n’est visible dans les rues, pas un véhicule ne passe. Seul le vent secoue de temps en temps les branches des arbres. Qu’est-ce qu’ils fabriquent tous ces villageois ? Travaillent-ils tous cachés entre les tiges de riz ou dans les treillages des sojas grimpants ? Pour le vérifier, je n’ai qu’à aller me promener avec mon chien. Telles des grues au long cou, les vieillards lèveront alors leurs têtes noircies par le soleil depuis leurs rizières et leurs champs. Le temps que je pense à autre chose, le bout des tiges semble s’être légèrement recourbé.


    Le premier jour de mon exil, j’ai téléphoné chez moi pour protester et ma chère mère m’a répliqué :


    — Toi ? Étudiante préparant l’examen d’entrée à la fac ? Toi qui trouves tous les prétextes possibles pour sécher les cours du hagwon5 soit à cause de la pluie, soit à cause de ton humeur déprimée ? Toi qui ne manques jamais un seul épisode de tes séries télé, ni aucun film du week-end ? Tu n’es qu’une flemmarde bonne à rien. Tu comprends ? Au lieu de déranger Museok qui étudie avec zèle, reste donc là-bas sagement jusqu’à ce qu’on vienne te chercher.


    En fait, c’est la deuxième fois qu’ils m’abandonnent dans cette campagne. La première fois, c’était l’été de mes cinq ans. Je ne m’en souviens pas mais d’après ce qu’on m’a raconté, Museok, mon petit frère de trois ans de moins que moi, était né avec un petit trou dans le cœur, il avait fallu l’opérer. Mes parents n’avaient pas le temps de s’occuper en même temps d’une gamine de mon âge et ils m’avaient déposée chez mes grands-parents à la campagne. Cette fois-là aussi, ils s’étaient enfuis comme des voleurs pendant mon sommeil.


    Le fait que j’ai du mal à me lever le matin est-il dû au traumatisme vécu à cette époque ? Pas envie de me lever par peur de découvrir qu’on m’a abandonnée ? Je blague. J’avais braillé de toutes mes forces sur le moment mais ce fut tout. Voici le témoignage de Mme Hong Gannan : « Tu te promenais partout dans le village, c’était un sacré boulot d’aller te chercher au moment des repas. » La Kang Musun de cinq ans s’était parfaitement adaptée à la vie de la campagne. La peau pelée et noircie de soleil, elle courait par monts et par vaux, attrapait des libellules, mangeait des jeunes pousses de paille de diss.


    — Enfant, tu n’avais pas le temps de poser tes fesses sur le sol de la chambre, alors pourquoi es-tu devenue si paresseuse aujourd’hui ?


    Ça, ni Mme Hong Gannan ni moi-même ne le savons. Peut-être ai-je dépensé trop d’énergie à l’époque et aujourd’hui mes batteries sont complètement à plat.


    J’arrête d’observer les tiges des sojas grimpants. J’ai des fourmis partout à rester immobile et je n’en peux plus. En revanche, je peux vous annoncer le résultat de mon expérience interrompue en plein milieu, c’est qu’il ne suffit pas de s’ennuyer pour devenir Mendel. Mendel est Mendel et Kang Musun est Kang Musun. Voilà ma conclusion.


    Ça suffit, l’observation scientifique. Quand on parle de « la vie rurale » on pense forcément au jardinage. Mme Hong Gannan ne sait que travailler dans les champs et se fiche d’avoir un beau jardin. Il y a bien un petit parterre de fleurs dans un coin de la cour, mais les plantes y poussent n’importe comment. Si elle y mettait ne serait-ce que la moitié de l’énergie qu’elle dépense aux champs, il ne serait pas dans cet état. Remarque, qu’est-ce qu’on peut espérer d’une vieillarde qui plante des sojas grimpants sur les bords de sa cour au lieu de beaux cosmos ou des forsythias ?


    Vais-je planter des fleurs pour donner un bel assortiment de couleurs ? Créer des motifs avec des fleurs comme les tifos des supporters dans les stades ? Je crois que j’ai vu un paquet de graines de fleurs quelque part dans la chambre des invités… mais je dois commencer par enlever les mauvaises herbes.


    Une fois mise au travail, ça m’amuse plutôt. Je comprends maintenant pourquoi Mme Hong Gannan sort désherber ses plantations dès le réveil. Quand elle gémissait de douleur chaque soir « Aïe ! Mes jambes, mes bras, j’ai mal partout », je me demandais pourquoi elle continuait en dépit de sa souffrance. Mais en fait, elle avait une bonne raison.


    Certaines mauvaises herbes sont profondément enracinées ; tout comme les arbres aux racines profondes qui ne rompent pas sous le vent, ces herbes-là non plus ne cèdent pas malgré tous mes efforts. Je ne reculerai pas pour autant. Alors que je donne des coups violents avec ma binette, des vers de terre se tortillent. Je croyais qu’il y en avait deux mais, aaah, c’est un seul coupé en deux. Oh mon Dieu, une vie a été tranchée sous mes coups. Les deux morceaux se tortillent avec une telle véhémence que j’ai l’impression d’entendre ses cris de douleur. Ce sont des hurlements silencieux. Est-ce que je fais de la synesthésie ? Bon, ce n’est pas le moment de réfléchir à ces choses-là. Je recouvre rapidement de terre les morceaux du ver car j’ai peur qu’il mémorise mon visage et vienne se venger. Mon estomac se retourne et je me sens désolée pour cette petite bête.


    Le jardinage, ce n’est pas non plus mon truc. Y a-t-il quelque chose à faire de plus paisible et rassurant ? Par exemple… teindre mes ongles avec des pétales de balsamine ? On dit que si la couleur tient jusqu’à la première neige de l’année, on rencontrera son premier amour. Mais c’est embêtant car mon premier amour s’est déjà marié il y a trois ans. Ah, mon professeur de coréen…


    Je ne sais pas si vous le savez, mais lors de la coloration des ongles avec des balsamines, vous ne devez pas utiliser que les pétales de la fleur, il faut y mettre aussi les feuilles pour obtenir une belle couleur. Même si je ne comprends pas pourquoi, le vert des feuilles rend le rouge encore plus intense. En tout cas, je me mets à cueillir des feuilles et j’ai aussitôt la sensation de toucher quelque chose de mou comme de la morve. Au secours ! Une limace ! Collée au dos d’une feuille ! On dit que la limace c’est un escargot sans coquille. Bon sang, je ne peux pas me déconcentrer une minute ! Je ne savais pas que la campagne était à ce point semée d’embûches. La limace rampe lentement en laissant traîner sa bave. Pour elle, ça doit être rapide : la fuite à tout prix !


    Vous connaissez la légende de l’escargot sans coquille ? C’est Mme Hong Gannan qui me l’a raconté – elle en connaît des histoires ! Il était une fois une femme très paresseuse. Tellement fainéante qu’elle ne tissait plus ses étoffes et ne lavait pas son linge, si bien qu’elle avait de moins en moins de vêtements. Au bout d’un moment, elle finit par vivre toute nue. Un jour, il y eut une fête au village et elle avait très envie d’y aller malgré sa paresse. Alors elle supplia son mari de l’y emmener, cachée dans une grande jarre. Elle demanda qu’il transporte la jarre et la dépose dans un coin de la place où se déroulait la fête. Son époux obéit. La femme sortait de temps en temps la tête de sa jarre en faisant attention à ne pas se faire voir. Les villageois finirent par la remarquer. Ils la trouvèrent odieuse et pour s’amuser un peu ils se mirent à donner des coups dans la jarre, qui se brisa. La femme, nue comme un ver, eut tellement honte qu’elle succomba, et se réincarna en une espèce d’escargot sans coquille : la limace.


    Quelle flemmarde ! On peut être paresseux, mais là elle dépasse les bornes. Sa paresse est dégoûtante, à en donner des haut-le-cœur à tous ceux qui ont l’estomac fragile.


    — Tu es une fainéante comme elle, a commenté ma grand-mère à la fin de l’histoire.


    Mais franchement elle exagère, je ne suis pas flemmarde à ce point.


    Rentrée à la maison, je me savonne plusieurs fois les mains, les frotte et les essuie tant et si bien que je manque d’effacer mes empreintes digitales. Alors que je me renifle les doigts pour savoir si l’odeur de la bestiole persiste encore, j’entends le bruit d’une moto.


    C’est la première fois que je me réjouis autant de voir un facteur. L’homme coiffé d’un casque qui est en train de glisser des courriers dans la boîte aux lettres accrochée au portail me regarde sortir en courant, telle une jeune mariée accueillant son bien-aimé. Il mesure à peu près un mètre quatre-vingts. Il est très maigre et son casque rouge est trop voyant. Pourquoi a-t-il choisi cette couleur ? On dirait une allumette, pas les ordinaires mais les longues pour allumer les bougies d’anniversaire. Son visage est couvert de petites rides, il doit avoir la soixantaine. Peut-être un peu moins vu qu’il travaille encore.


    — Tu es qui ? demande-t-il de but en blanc.


    Je veux lui répliquer « Comment ça qui ? » mais je comprends sa question et je réponds :


    — Je suis la petite-fille de la famille.


    — Ah, fait le facteur en hochant la tête. Tu es restée t’occuper un peu de ta grand-mère à ce que je vois.


    Il constate tout seul. Ce n’est pas tout à fait la vérité, mais bon, acceptons. Dire que le premier homme avec qui je parle depuis mes trois jours d’exil ici est un facteur ! Une veinarde serait tombée sur un facteur beau comme l’acteur Park Hae-il, le mien ressemble à une allumette !


    — Comment ça se fait que la facture soit si chère ? On a consommé autant d’électricité ? Tout ça c’est à cause de toi !


    À sa demande, j’ai lu à Mme Hong Gannan la facture d’électricité apportée par le postier. Voilà qu’elle me fait ce reproche si absurde. Chère Mme Hong, cette facture-là c’est la consommation du mois dernier.


    — Comment va ta grand-mère ? me demande mon oncle au téléphone le soir vers 21 heures.


    Hier c’était ma première tante et avant-hier ma seconde tante. Peut-être ont-ils fixé un ordre pour téléphoner à tour de rôle. Ils demandent tous la même chose et la conversation se déroule toujours de la même manière :


    — Comment va ta grand-mère ?


    S’ils s’inquiètent tant que ça d’elle, ils n’ont qu’à venir pour s’en occuper eux-mêmes.


    — Est-ce qu’elle mange ses trois repas ?


    Le soir en rentrant de l’enterrement, vous avez bien vu qu’elle a avalé un bol de riz rempli à ras bord.


    — Elle dort bien ?


    Là, j’approche le téléphone de la tête de ma grand-mère pour qu’ils entendent directement ses ronflements.


    — A-t-elle des propos incohérents ou un comportement anormal ?


    Ils semblent tous craindre qu’elle ne perde la tête à cause du choc dû au décès brutal de son conjoint après soixante ans de vie commune, mais ils se font du souci pour rien. Ça me gêne de dire ça, mais si la mort de mon grand-père avait été d’origine criminelle et non due à une hémorragie cérébrale, j’aurais pu suspecter Mme Hong Gannan car elle se montre pleine de vie, même un peu trop. Elle a beau être âgée, elle est devenue veuve tout de même.


    — Ma chère Musun, tu es une petite-fille dévouée.


    La conversation se termine toujours comme ça.


    Saviez-vous que les programmes de la télévision publique finissent vers 2 heures du matin ? Je l’ignorais quand j’étais dans le monde civilisé où les trente-six chaînes tournent sans interruption vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce soir c’est le dernier épisode d’un documentaire intitulé « Enseignement public : état des lieux ». Qu’il s’agisse de l’enseignement public ou privé, je m’en fiche, je suis prête à tout regarder. Je prie seulement pour que la télé ne s’arrête pas ; hélas, mon souhait est vain. Les motifs arc-en-ciel de la mire apparaissent le temps du réglage puis l’écran s’éteint. Un visage triste se reflète sur l’écran noir de la télé. C’est le mien. Ah ! Mon tvN, mon Mtv ! Mon HNAtv !


    Si au moins je pouvais bavarder au téléphone je me sentirais moins seule… Mais comme je l’ai déjà dit, mon smartphone ne me sert plus que de montre ici. Et pas la peine d’essayer le fixe de ma grand-mère, mes enfoirées de copines ne décrochent jamais quand s’affiche un numéro inconnu.


    Un calme absolu règne autour de moi. Le tic-tac de l’aiguille de la pendule devient assourdissant. Ah, qu’est-ce qu’il est lent ce temps ! Déjà il ne coule pas assez vite la journée, alors la nuit il semble s’être carrément arrêté. Je comprends enfin ce qu’avait pu ressentir Hwang Jini, la célèbre courtisane de l’époque Joseon, qui se languissait durant les longues nuits de la onzième lune et avait envie de prélever une partie de ce temps afin de le garder pour les soirs où son bien-aimé venait la voir. Mais moi, je n’ai personne avec qui partager des moments amoureux, et comme je n’ai rien à faire de ce trop-plein de temps, j’aimerais en donner à ceux qui en ont besoin – qui veut des journées de vingt-cinq heures ?!


    Je sors dans la cour et Gong-i m’accueille en secouant joyeusement la queue. Ah, mon cher Gong-i ! Mon cher bâtard ! Tu as beau te réjouir de me voir, je ne peux plus t’emmener en promenade.


    La lune est claire et les étoiles brillent par milliers ; quelque part, un animal crie – le cri de quelle bête déjà ? Un cerf ou un renard ? Je n’ai pas le talent de poète de la célèbre courtisane Hwang Jini, mais dans cette atmosphère, je me sentirais capable de composer des vers. Hélas, les moustiques gâchent tout. Je regagne rapidement la moustiquaire et observe mon bras ; ils m’ont piqué à deux endroits qui sont déjà gonflés. Alors que je les gratte, une idée me saisit : oui, il y a bien une radio ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? La radio diffuse vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il me semble avoir vu un poste dans la chambre des invités…


    Raté. Je croyais que c’était une radio mais c’est un appareil de massage, et en panne en plus. Grrr… Comment je vais m’occuper ? Pour ce qui est du temps, plus on en prend conscience et plus il avance lentement. Je n’avais jamais imaginé que passer le temps sans rien faire puisse être si difficile. J’étais sûre que personne ne m’égalait en matière de paresse ! Mais en fait je fais peut-être partie des bosseurs. Le sang de Mme Hong Gannan doit couler dans mes veines finalement.


    Il y a un bureau bas dans un coin de la chambre des invités, sans doute celui de mon grand-père. Six livres sont posés dessus. Vais-je lire Agriculture avant-gardiste ou L’Art du combat aux échecs ?… Tiens, des livres que je ne m’attendais pas à voir ici ! Si on était dans une bibliothèque je penserais que la bibliothécaire s’est trompée de rayon. L’un est intitulé Je sais faire tout seul et l’autre Jouons à cache-cache.


    Ce ne sont pas des ouvrages du goût de mon défunt grand-père. Sur la première page de Jouons à cache-cache est marqué le nom de sa propriétaire, qui n’est autre que Kang Musun. Les lettres ont été écrites en appuyant fort avec le stylo. Ça doit être une relique de ma première vie en exil ici.


    Dans le livre Je sais faire tout seul, le héros est un petit garçon de deux ans aux joues bien rondes qui ne s’est pas encore débarrassé de ses couches. Entêté à vouloir devenir autonome, il veut tout faire tout seul : mettre ses chaussettes, boutonner son manteau et enfiler sa casquette… Finalement, il se retrouve avec des chaussettes dépareillées, la boutonnière décalée et la casquette à l’envers. Je voudrais lui dire deux mots, à lui qui se fend d’un sourire radieux, ignorant ses erreurs : « Souris tant que tu le peux. Tu portes encore des couches, alors tes erreurs sont considérées comme mignonnes, mais tu verras après, ça changera. »


    Dans Jouons à cache-cache, l’enfant doit deviner l’identité des choses. Une question est posée et la réponse se trouve à la page suivante. L’animal caché dans un mur rayé est… un zèbre, celui dissimulé dans la neige blanche est… un lapin, et au milieu des plantes grimpantes dans la forêt tropicale… c’est évidemment un serpent. Pourtant c’est autre chose que je découvre entre deux pages de question-réponse : une feuille déchirée d’un cahier à spirales, tout usée et pliée en deux. J’ai cru que c’était un dessin, mais non, d’après ce qu’a écrit la propriétaire du livre – on reconnaît bien la même écriture que le nom inscrit sur l’autre album – ce papier est une carte au trésor.


    La carte est peinte dans un style très osé. L’artiste a ignoré toute notion de perspective ou de relief. L’arbre et la montagne ont la même taille ; je ne sais pas si elle a dessiné de face ou de côté, en tout cas je vois une chose qui ressemble à une maison de couleur noire déstructurée comme un dessin de Picasso, ce qui rend son identification difficile. La petite peintre a dû s’énerver en dessinant car le coloriage est brutal. Jusque-là j’ai pu au moins identifier si c’est une maison ou un arbre mais je remarque un autre truc indéchiffrable, une forme de couleur rouge qui prend toute la place au milieu de la feuille. Tantôt j’y vois deux ballets posés la tête en haut, tantôt deux fourchettes dressées côte à côte, mais la carte indique qu’une quantité de trésors se cache en dessous. Son code secret serait dimegaesule.


    Dimegaesule… Est-ce que ça veut dire que les fourchettes rouges sont l’endroit où les trésors sont enterrés ? Vu l’écriture, il est clair que c’est la petite Kang Musun de cinq ans qui a dessiné et écrit ça, mais moi, la Kang Musun de vingt ans, je n’y comprends rien de rien. J’essaye d’examiner le dessin à l’envers, de vérifier s’il y a un indice au dos de la feuille, et même de la frotter pour voir s’il n’y aurait pas une seconde feuille, en double. Si la vertu de la carte au trésor consiste à être indécodable sauf pour la personne concernée, alors cette carte-là est parfaite. Même trop. Le piège, c’est qu’elle est tellement parfaite que même son auteure n’arrive pas à la comprendre. Mais bon, c’est quand même une carte au trésor, hi hi hi, chic, conte aux trésors !


     


    Bing ! Ma pioche tape sur quelque chose. Je m’applique à enlever la terre avec les mains. Et voilà une boîte à trésors digne de ce nom ! J’ai l’impression qu’elle crie fièrement « Je suis la boîte à trésors ». Elle serait idéale comme accessoire dans un film. Sa serrure est numérique. Je me dis qu’elle me semble familière avant de réaliser : c’est la même que celle de notre appartement de Séoul. Quelle coïncidence… En plus elle a le même code : 1023, la date de notre anniversaire à moi et mon frère Museok, le vingt-trois octobre. Mon cœur fait boum boum ! Un rire béat s’échappe de ma bouche. Les trésors, oui, les trésors ! Au moment où j’ouvre le couvercle de la boîte, une lumière intense aveugle mes yeux…


    — Le soleil a déjà levé son cul jusqu’au zénith ! s’écrie ma grand-mère.


    Par la porte grande ouverte, les rayons du soleil se déversent cruellement dans la chambre. Je roule vers un coin de la pièce à l’abri de la lumière. Je roule, roule, plusieurs fois. Puisque je suis une descendante de la famille de Dracula, dès que je m’expose au soleil je me réduis en un tas de cendres noires.


    — De toute ma vie, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi fainéant que toi. C’est carrément une maladie, et la plus grave d’entre toutes en plus ! On dit qu’on peut supporter une bru moche mais pas une paresseuse. Si tu étais née à mon époque, tu aurais été répudiée au moins douze fois.


    — Il faudrait déjà me marier pour que je puisse être répudiée…


    — Tu es jeune, comment se fait-il que tu sois comme ça ?! Quand j’avais ton âge, je me levais alors qu’il faisait encore nuit pour aller puiser de l’eau et piler l’orge au mortier pour préparer le petit déjeuner… Aïgo, quelle vie dure j’ai mené toutes ces années !


    — Si tu trouves ça injuste, tu n’as qu’à paresser aujourd’hui, comme moi, il n’est pas trop tard…


    — Qu’est-ce que tu dis ? Tu marmonnes le dos tourné, je n’entends rien… C’est parce que tu ne dors pas à l’heure où les autres dorment que tu ne peux pas te lever comme tout le monde, hein ? Et tu laisses la lumière allumée toute la nuit, ça consomme… Allez, debout ! Dépêche-toi !


    Elle me donne un coup alors que je suis couchée sur le côté ; franchement, ça fait déjà combien de fois ? Je me lève d’un bond j’ai les fesses en feu. J’y jette un œil : bon sang, elle m’a encore frappée avec son balai ! La loi dit que les violences commises avec objet sont sanctionnées plus sévèrement. J’aurais dû protester farouchement dès ses premiers coups. Peu importe qu’on soit la conjointe ou la petite-fille, quand on est victime, c’est la première réaction qui est la plus importante.


    — Qu’est-ce que c’est ? s’exclame Mme Hong Gannan, vieillarde maltraitante, en donnant un coup de pied à ma carte au trésor. Ce ne serait pas la maison de l’héritier de la famille Yu ? Pourquoi est-elle dessinée ici ?
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