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Toute cette histoire est vraie. Seules les pensées de Marilyn ont été romancées par l’auteur, à partir de fragments biographiques, et certains prénoms ont été modifiés.


Chez la fille, il n’est pas de désir plus grand que celui de protection par le père.

Sigmund Freud




La clarté ne naît pas de ce qu’on imagine le clair,

mais de ce qu’on prend conscience de l’obscur.

Carl Gustav Jung




Dans la tête de Marilyn


Automne 1959. Si seulement Rock Hudson avait accepté le rôle dans Le Milliardaire, Marilyn, l’orpheline de Hollywood, n’aurait pas tout gâché une fois encore. Il a fallu qu’on le donne à ce Français, Yves Montand, si beau, si grand, avec une bouche aussi vaste que son cœur. Elle était mariée avec un immense dramaturge, qu’elle avait désiré plus que tout au monde. Mais ce troisième mariage, qui s’annonçait pire que les autres, ne lui convenait plus du tout. Arthur ne parvenait pas à occuper la place qui lui revenait, qu’elle lui avait attribuée. Elle voulait un père et un mari, il n’était ni l’un ni l’autre. Mais elle l’aimait bien au fond, car il écrivait brillamment et Marilyn lui avait même demandé de combler les lacunes de son rôle dans Le Milliardaire, en ajoutant ici et là des mots magiques qu’il maîtrisait si bien. Il avait accepté. Quel foutoir, ce film ! Impossible de s’y mettre, elle avait la tête ailleurs. C’était Yves, bien sûr, le responsable de tout. Elle se mentait à elle-même. Encore un mensonge. Toujours cette place qu’elle devait donner aux hommes pour s’en sortir. Avec ses yeux aguicheurs, son parfum de Provence, et cette façon de la prendre dans ses bras pendant les répétitions, ce Français lui plaisait. Alors ils avaient conclu un accord tacite, celui de s’aimer le temps du tournage. Il était marié, elle aussi, tant pis. L’hôtel était trop romantique pour passer à côté de cette aventure. Le Beverly Hills. Un nom à laisser son cœur choir. Leurs bungalows étaient côte à côte, comme si le destin insistait. Un soir, elle ne sait plus très bien si c’est lui qui débarqua dans sa chambre ou elle qui toqua à sa porte, ils se retrouvèrent et firent l’amour, intensément. Ce n’était pas sa meilleure période, confite par les médicaments, abîmée par les pleurs qui froissaient sa peau comme un crépon trop souvent plié. Elle se négligeait et les souvenirs manquaient. Elle ne se souvint pas non plus si elle avait aimé ou cru aimer quand il vint en elle. L’affaire dura plusieurs semaines. Marilyn Monroe imaginait revivre ça à chaque relation. C’était intense, mais comme avec un trait de cocaïne, la sensation partait vite, trop vite. Pourtant, ce qu’elle demandait était simple. De l’amour, un cœur tout ouvert comme le sien, et tant pis s’il fallait donner son corps, voir ces hommes le triturer, l’embrasser, le consommer, c’était le prix qu’elle accepterait de payer toute sa courte vie. Elle avait compris lors de ses interminables séances chez les analystes que son père lui manquait. Non, pas « manquait ». Manquait n’était pas le bon terme car elle ne l’avait jamais connu, mais elle n’arrivait pas à en trouver de plus juste. Consumait ? Oui, c’est mieux. Son père absent la consumait, elle aimait bien cette idée. Est-ce que chaque homme venu contre sa peau diaphane la rapprochait un peu plus de son père ? Elle voulait le croire, elle les appelait « papa », un petit jeu qu’elle avait imaginé. Et puis, elle avait vu cette photo chez la folle qui l’avait mise au monde et tenté de la tuer en l’étouffant. Une unique photo d’homme, beau comme un acteur de western, élégant comme un prince. Il y avait eu des rumeurs, la presse, tout le reste. Pourquoi tant de mystères autour de lui, pourquoi les images se brouillaient-elles si vite quand elle y pensait ? Elle voulait le rencontrer, mais personne ne répondait à ses demandes, comme si elle était arrivée dans ce monde seule. Marilyn était maline, elle avait compris qu’on lui cachait la vérité. On ne naît pas sans père. On ne peut pas naître sans papa. Alors, elle devait le trouver sur cette planète, mais que c’est grand, une planète ! Commencer par la Californie, oui, c’était un bon début. Elle s’était étendue sur le lit sans s’en rendre compte. Les draps ne sentaient pas le parfum habituel d’agrumes, ils ne sentaient rien, une vague odeur de corps emmêlés, celle d’un air vicié. Un peu comme cette vie, dont les souillures avaient fini par attaquer son âme. Elle composa un numéro de téléphone, la mélodie lancinante comme un métronome la berça. Marilyn l’orpheline se doutait qu’elle n’aurait pas assez d’une vie pour trouver ce père, qu’il en faudrait peut-être plusieurs. La ligne sonnait dans le vide, puis quelqu’un décrocha. Qui ? Elle n’en avait aucune idée. Marilyn eut une dernière pensée pour ce papa qu’elle aimait tant. Elle n’avait pas réussi à le rencontrer, pas encore, mais elle le chérissait plus que tout. Et elle savait que quelqu’un le retrouverait un jour pour relier les pointillés de son histoire. Il faisait sombre dehors, elle se rappela avoir raccroché le téléphone. À qui avait-elle parlé ? Ses idées se brouillèrent une fois de plus, elle en avait l’habitude. Ce 4 août 1962, terrassée par le sommeil, l’orpheline ferma les yeux. La nuit se posa sur son corps, plus épaisse encore que la veille.


Lundi 30 août 2021. « Bonjour. J’ai eu le temps de faire les analyses. Vous n’allez pas aimer le résultat : Francine et The Hair Girl ne sont pas apparentées. » Le message passait en boucle sur ma rétine, me liquéfiant davantage à chaque clignement de paupière. Le mot, court mais aussi effilé que le tranchant d’une guillotine, arriva dans la sous-catégorie « spams » de ma boîte mail, comme si une force bien intentionnée avait voulu m’en épargner quelques jours encore la douleur, noyant dans cette poubelle numérique la plus mauvaise nouvelle de mon année. Je m’étonnai de retrouver ce courrier caché entre deux propositions d’extenseurs péniens ou de prétendues connaissances bloquées au bout du monde, quémandant un transfert d’argent via Western Union pour leur permettre de rentrer en France. Il y avait des publicités pour les couches-culottes, des sites porno, des cours de langues et des demandes de dons. Chaque fois que je plongeais dans ces spams, j’avais l’impression de traverser Times Square totalement nu en pleine journée. Ce fut un heureux hasard que j’aille y fouiller par acquit de conscience, sinon je n’aurais certainement jamais vu cette missive qui gâcha mon après-midi. The Hair Girl. Francine. Analyses. Un fiasco, et pile le lendemain de mon anniversaire. Rien n’avait le pouvoir de rattraper ce que je venais de lire. Si, peut-être une coupe de champagne, l’une des boissons préférées de la star sur laquelle j’enquêtais.

Cela faisait plus de deux ans que je me démenais pour résoudre ce cold case, une affaire oubliée dans la vie d’une vedette de Hollywood, disparue en 1962. Marilyn Monroe. The Hair Girl était le nom que je lui avais donné pour garder jusqu’au bout son identité secrète. Francine était celui d’une descendante de la famille que j’espérais connecter à son destin. Je savais que le dossier aurait pu être brûlant, et même perturber les scientifiques qui travaillaient dessus. Trop sensible, trop complexe, trop… iconique. La discrétion était nécessaire car je m’étais mis en tête de retrouver son père biologique et de raconter l’histoire dans un documentaire. Or, je venais d’échouer après tant de nuits blanches. Ma longue traversée du désert prenait fin, Hollywood garderait ce secret sur l’une des dernières stars du XXe siècle pour des décennies encore. La science avait tranché : Marilyn Monroe, l’orpheline de Hollywood, resterait seule, et, finalement, mon ego et le compte en banque de ma société mis à part, rien ni personne n’en souffrirait. Sa vie, déjà couchée sur le papier par des dizaines d’auteurs avant moi, continuerait d’être ainsi perforée, incomplète, inachevée, sans l’ultime pièce manquante du puzzle.

Marilyn lutta longtemps contre le vide laissé par ce père absent. Elle consomma des hommes, se maria trois fois en appelant son premier mari « Daddy » et le dernier, de dix ans son aîné, « Papa ». Qu’on ne se mente pas, qu’on ne se mente plus : Marilyn Monroe est un cas d’école pour la psychanalyse. Nombreux sont ceux qui ont tenté de fouiller l’abîme psychique du personnage – et de la femme – en s’y cassant le nez, alors que tout est simple quand on y pense. Marilyn est le pur produit d’une cellule familiale brisée, d’une quête paternelle inassouvie, d’un amour maternel lacunaire. Le mythe fondateur de Norma Jeane Mortenson, le nom de naissance de la star, est le parfait contraire de celui de Marilyn. La femme chercha perpétuellement le désir des hommes, comme autant de figures palliatives à un père sans existence pour elle, qui l’avait rejetée. La star, elle, adulée et aimée, convoqua l’amour sans même le désirer, personnifiant la perfection, la lumière et la plénitude. Deux visages antagonistes, et une réalité à l’ombre des projecteurs, qui ont fait de Marilyn Monroe la vedette la plus éplorée du Tout-Hollywood, la plus seule aussi. Celle à qui nous avons tant assigné de modèles, d’époques et de fantasmes. Un schéma universel en somme, une histoire ordinaire, si on occulte le glamour. Mais quand on l’ajoute avec, dans ce décor, une mère absente, un père inconnu, des médicaments, de l’alcool, du sexe, des fans qui courent sous le soleil de Los Angeles et un destin tragique, il y a là tous les ingrédients d’une palpitante saga. Pourtant, seul ce résultat cruel résonnait : le laboratoire avec lequel je travaillais venait de doucher tous mes espoirs de mettre la main sur la dernière pièce du puzzle. The End. Sentiment étrange que je ne parvenais pas à digérer.

« Ne sont pas apparentées ». Comment était-ce possible ? Pourquoi les deux ADN ne correspondaient-ils pas, alors que j’étais sûr d’avoir retrouvé la trace de l’homme ayant donné naissance à une star interplanétaire ? La rupture était trop brutale avec mes certitudes, et, au fond de moi, je sentais que cette saga n’allait pas s’arrêter là. En effet, elle ne faisait que commencer, et allait m’aspirer dans une boucle obsessionnelle pendant trois ans. Voici l’histoire d’une longue enquête qui mobilisa mes cellules grises et celles de quelques acteurs du monde scientifique, sans relâche. Sa réussite ne tint qu’à deux facteurs : une pugnacité tenace et un alignement des planètes inattendu.








1
Une mystérieuse vidéo…



Je ne suis ni commissaire de police ni médecin légiste. A priori, donc, rien ne me destinait à rouvrir ce vieux dossier classé qui avait hanté l’une des figures de Hollywood jusqu’à sa mort. J’ai toujours eu envie de produire un film documentaire sur Marilyn Monroe, non par fanatisme, mais plutôt par fascination pour celle qui a su se placer, et rester, sur le trône des icônes populaires. Ses films n’ont pas tous bien vieilli, pourtant quelques-uns sont encore des pépites : Certains l’aiment chaud, Sept ans de réflexion, Les hommes préfèrent les blondes… Des joyaux des années 1950 que j’ai revus sur grand écran à l’époque où le cinéma des Fauvettes, à Paris, projetait des classiques en version restaurée. Marilyn m’a toujours fait penser à une Cléopâtre des temps modernes, et je n’imaginais pas ma carrière de réalisateur s’achever sans avoir coché la case d’un documentaire qui lui serait consacré. Un flash-back sur sa vie mouvementée, ses combats, son féminisme, balbutiant, avant l’heure. Mes envies ont régulièrement été douchées par la masse de documents existants à son endroit : Marilyn a longtemps fait vendre du papier et de la pellicule pour ses déboires sexuels, sa mort, les conspirations et autres fantasmes enveloppant ses derniers instants, ses liens avec le clan Kennedy… Ajouter un énième film à ce fouillis bibliographique n’aurait eu aucun sens, et surtout, n’aurait intéressé aucune chaîne de télévision. Je n’avais sincèrement pas d’idée originale pour réinventer Marilyn, Joyce Carol Oates l’ayant déjà formidablement fait dans sa biographie fictive, Blonde1, sur la descente aux enfers de Monroe. Le livre piochait dans la réalité de sa vie en noircissant certaines scènes afin d’en extraire le jus le plus sordide. Tout semblait poisseux dans Blonde, brillamment poisseux, et le livre était pour moi une référence sur le ressenti de la femme, pas du tout sur son historiographie. En 2015, pour connecter Marilyn à nos inquiétudes contemporaines, j’avais pensé à une piste peu explorée, la fibre féministe de la star, qui se transforma en 2017 en fibre #metoo. Je compris bien vite que j’étais dans une impasse avec ce sujet. C’était un thème inspiré par notre société actuelle, projeté sur celle des années 1950, qui aurait peut-être trop révisé l’histoire à mon goût. Je le chassai de mon esprit, d’autant que personne ne voulait entendre parler de Marilyn à ce moment-là. Pour passer le temps, en attendant d’avoir LE bon angle d’attaque, je confesse avoir lu quelques livres assez médiocres sur le « fantasme » Monroe, jubilant à l’idée que certains faits s’étaient peut-être déroulés ainsi. Le meurtre de Marilyn. Les dossiers cachés de la CIA. Mieux encore : les secrets inavouables de son mystérieux carnet rouge.

L’inspiration ne venait toujours pas, jusqu’à ce jour de février 2018, lorsque mon cerveau eut le déclic. Inconsciemment, je ne saurais dire ce qui s’est passé, mais mon subconscient me rappela que dans quatre ans, les médias parleraient forcément en boucle des soixante ans de la disparition de Marilyn Monroe, comme ils l’avaient fait en 2012. 1962-2022, bingo ! Le « bon moment » serait celui-ci, et il ne se représenterait pas avant dix ans. Il fallait donc que je saisisse l’opportunité en trouvant désormais la bonne idée, un angle, comme on dit, qui, associé à cet anniversaire, pourrait séduire une chaîne française, puis un distributeur international. Je pourrais enfin réaliser un documentaire sur « ma » Marilyn Monroe ! Las, je m’excitai comme si j’étais sur le point de gagner un marathon, mais l’inspiration ne venait toujours pas, je n’avais rien à proposer, tout était sec dans ma tête. J’étais bloqué sur la ligne de départ. Comment faire du neuf avec une vieille histoire dont on n’ignorait rien, à moins d’inventer une nouvelle conspiration ou de lui prêter d’autres relations avec les plus grands de ce monde ? Je devais trouver un sujet d’enquête, des révélations à faire, une piste à remonter. Elle arriva grâce à la méditation.

Toute enquête journalistique débute par une idée, mais sa source est parfois difficile à déterminer. On m’a souvent demandé lors d’interviews comment m’était venue l’envie de chercher le père de Marilyn et de prouver son identité, comme dans une enquête de police. Je répondais du mieux que je pouvais, mes souvenirs n’étaient pas nets. On ne sait jamais réellement comment on se met sur une piste. Les deux bureaux où je travaille, chez moi et à la rédaction de mon agence de presse, ne sont jamais rangés. S’y accumulent des piles de documents, de livres – dont certains n’ont jamais été ouverts –, de photographies, de post-it griffonnés. Dans les années 1970, nous y aurions ajouté un téléphone gris à cadran, deux cendriers dégueulant de mégots de cigarettes, une atmosphère viciée par la brume du tabac brûlant du matin au soir, et des assistants courant dans les couloirs pour annoncer les dernières dépêches. En 2019, j’étais seul avec mon iPhone, sans cigarette car je ne fume pas, mon MacBook Pro et le bordel sur ma table de travail. Moins romanesque, mais tout aussi efficace. Ce décor suffisait à créer le musée intérieur dont j’avais besoin pour que les idées foisonnent et naissent sans que l’on sache pourquoi, tout à coup. Depuis la fenêtre de mon bureau, rue de la Folie-Méricourt, à Paris, j’ai une vue imprenable sur un bistrot centenaire, dont la cuisine roborative attire le Tout-Paris. Cassoulet, harengs pommes à l’huile, blanquette de veau… Je crois que leur pâté en croûte a gagné un prix dans un concours. J’ai dû y déjeuner une fois, il y a longtemps, mais j’avoue n’avoir aucune affinité avec leur carte. Quoi qu’il en soit, tous les matins, depuis dix ans, j’assiste à la même scène : la belle serveuse, dont le sourire ne s’efface que lorsqu’elle tire sur sa clope, entre et sort le temps d’un café, qu’elle partage parfois avec son collègue, un blond sifflotant, beaucoup moins souriant qu’elle. C’est désuet, mais je dois admettre que ce tableau m’inspire. Il me déconnecte de l’intensité parisienne, m’invite à une certaine méditation, et c’est face à lui que j’imagine souvent mes enquêtes, qui sont le sel de mon métier. Comme un archéologue, je fouille, comme un policier, je rassemble des indices, pour finalement compléter l’histoire qui nous entoure et terminer par cette satisfaction unique, mélange de papillons dans le ventre, de plaisir et même d’orgasme cérébral quand l’enquête finit par aboutir. Le clap de fin, à l’image du dernier chapitre des romans mettant en scène Hercule Poirot, ou du dernier plan d’un épisode de Columbo, mes deux héros préférés. Mais ne brûlons pas les étapes, car pour l’instant, malgré mes yeux fixés sur la devanture du restaurant, je suis encore loin du fameux déclic.

Nous commencions 2019 et je n’avais qu’une date anniversaire, mais pas de sujet. Mon projet de film sur Marilyn était vide, ne tenant qu’à la date de sa mort. Un midi, le regard perdu à travers la fenêtre, plongé dans une énième méditation expresse, un nom clignota dans mon cerveau. Lors de mes lectures, un personnage m’avait interpellé, apparaissant régulièrement dès qu’on évoquait la star : Donald Spoto, certainement le meilleur biographe de l’actrice. Nouer le contact avec Donald pour parler de Marilyn, avec l’espoir qu’une idée de film germerait après notre échange, voilà ce que je devais faire ! En regardant le ballet des clients et serveurs du restaurant d’en face, Donald avait surgi dans mon esprit apaisé, il fallait que je lui parle. Lui allait activer mes petites cellules grises et allumer la flamme d’une ardeur tenace, me poussant à résoudre une énigme à laquelle les Américains eux-mêmes n’avaient jamais osé se frotter.

 

Jeudi 28 février 2019. Donald est de ceux que l’on n’oublie pas, un personnage de roman, chic, plein d’humour, un peu cabotin, mais tellement attachant. Amoureux de cinéma, des actrices et des acteurs, il a lié une amitié sincère et profonde avec François Truffaut et Olivia de Havilland, et a écrit des biographies immensément documentées sur Alfred Hitchcock, James Dean et… Marilyn Monroe. Cette dernière est si dense qu’elle fait aujourd’hui figure de référence. Après de longs mois de réflexion, je décidai de lui envoyer un mot sur ce que j’imaginais être un bon sujet, bien clivant, passionnant pour un film et surtout suffisamment fort pour l’appâter : le carnet rouge de Marilyn Monroe. J’avais lu cette histoire dans un roman médiocre dont j’ai oublié le titre. Avant d’aller plus loin, voici le contexte : après la mort de Marilyn, ses nombreux biographes, des historiens, et même des fans, se sont lancés à la recherche d’un fameux carnet de couleur rouge, acheté au printemps 1962, et dans lequel Marilyn aurait soi-disant consigné ses rendez-vous avec Robert Kennedy, ainsi que les secrets d’État qu’il lui aurait confiés. Plusieurs témoins, dont l’assistant du coroner et un ancien officier de renseignement de Los Angeles, jurèrent leurs grands dieux qu’ils avaient vu ce carnet de leurs propres yeux. Mais l’énigmatique calepin restait introuvable, au point que, en 1982, un négociant en antiquités proposa une récompense de 150 000 dollars à toute personne qui l’aiderait à mettre la main dessus. Il fit chou blanc. Malgré les dénégations de l’entourage de Marylin, la légende traversa les années.

J’avais lu plusieurs histoires au sujet de ce mystérieux carnet. Aucune ne tenait la route, mais aucune n’était totalement impossible. Le carnet serait mon appât. J’écrivis un mail à Donald, en noyant le mythe du carnet rouge parmi d’autres pistes qui nourriraient mon film : j’expliquai que ce documentaire réunirait des proches de Marilyn encore en vie, pour aborder des informations confidentielles et peu connues, et décrypter la femme derrière l’actrice. Je venais de cliquer sur « envoyer », il ne restait plus qu’à attendre son retour, qui ne tarda pas à arriver. Quelques heures à peine après mon message, je reçus sa réponse, en anglais et en français, langue qu’il maîtrise à la perfection :


Cher Monsieur,

Ledit carnet rouge n’a jamais existé. Comme souvent avec Marilyn, il s’agit d’une énième légende inventée après sa mort.



Trois lignes, polies mais sèches, qui envoyaient mon sujet dans les cordes. Il était assurément mauvais, digne d’un journaliste qui avait pris pour argent comptant la première rumeur venue. J’avais un peu honte, je tentai de m’en sortir par une pirouette :


Bonjour Donald,

C’est exactement ce que je pensais ! Mais si tout a été fait, j’aimerais apporter autre chose. Peut-être avez-vous accès à d’autres informations peu connues ou non publiées ? Je vous propose d’en parler par téléphone prochainement et peut-être d’entamer une collaboration si vous êtes intéressé.



 

Pas de réponse. Lui qui avait été si prompt à me moucher avec ce carnet rouge restait muet. Or, j’avais une idée derrière la tête. Pour écrire sa biographie, Spoto réalisa pas moins de cent cinquante interviews et compila, dit-on, trente-cinq mille documents d’archives sur Marilyn, dont certains furent spécialement déclassifiés pour son travail. Il était donc très probable que tout n’ait pas été publié, et qu’il ait gardé sous le coude quelques détails croustillants dont je pourrais me servir dans mon film. Une semaine après mon message, je le relançai et reçus enfin une réponse, qui, à mon grand étonnement, bien que provenant de son adresse gmail, émanait d’une autre personne, dont je dois absolument parler ici : Laurence Elliott. En tête de message était écrit « De l’agent de Donald Spoto, Laurence Elliott ». Manifestement, cette Laurence comptait beaucoup dans la vie de Donald, au point d’avoir accès à son compte de messagerie. En effet, je compris rapidement le rôle de Laurence : gérer les relations avec les médias pour le compte de l’auteur, négocier ses droits, servir de secrétaire. Le profil parfait. Elle me demanda ce que j’attendais de lui, quels documents je souhaitais, quelles participations ou interventions de Donald j’aimerais, et quelle somme j’étais prêt à proposer pour le temps passé aux recherches et à la relecture de mon script par exemple. Elle s’avéra fine négociatrice quand les questions financières se posèrent. Nous discutâmes exclusivité, contrat et rémunération, mais Laurence n’abattit pas ses cartes tout de suite. Message après message, elle glissa des informations sur les éléments inédits que Donald possédait et pourrait partager avec moi pour le film, soulignant systématiquement leur immense atout historique. Mon intérêt pour Donald et ses archives grandissait au fil de nos échanges. Les négociations avançaient. Rompue à ce type de compromis, ma société de production parvint assez rapidement à un accord, soumis à l’appréciation des éléments exclusifs et originaux que Donald nous avait promis. Pendant la durée de nos discussions épistolaires avec Laurence, jamais je ne réussis à la joindre au téléphone – elle n’avait pas de numéro – et jamais je ne pus la rencontrer lors de ses différents déplacements. Elle me promettait pourtant de tout rapporter à Donald, ce qu’elle fit. Cette Miss Elliott me perturbait car elle semblait irréelle, agissant comme un fantôme dont je n’arrivai ni à entendre la voix ni à percevoir les traits. Un jour, je tentai une recherche sur Google, sur les réseaux sociaux, dont LinkedIn. Aucune trace du personnage, ce qui, pour une attachée de presse ou un agent international, était plutôt surprenant. Me rendant à l’évidence, je compris la mystification assez vite… Tout comme le petit carnet rouge de Marilyn Monroe, Laurence Elliott n’avait jamais existé. C’était une légende inventée par Donald Spoto pour négocier ses intérêts sans mélanger les genres. C’est du moins la conclusion à laquelle je parvins. J’en souriais, car la ficelle était si grosse que Donald savait pertinemment que ses interlocuteurs ne s’y laissaient pas prendre longtemps. Chacun, comme moi, faisant « comme si » Laurence existait. Décidément, tout cela commençait comme un roman d’Agatha Christie, et la teneur de l’histoire me plaisait.

Norma Jeane avait très envie de participer à ce pique-nique. C’est tante Grace, la meilleure amie de sa mère, qui lui avait proposé de venir. Elle avait aussi invité le voisin, Jim, à se joindre au groupe, mais il avait refusé. Elle avait de ces idées, parfois, Grace ! Certes, Jim était mignon, et oui, il plaisait beaucoup à Norma Jeane, mais à quinze ans, on ne pense pas aux garçons. Elle se doutait bien qu’elle devrait l’épouser, Grace lui en avait parlé, mais son esprit était ailleurs. Elle avait remarqué une chose étrange quand sa poitrine avait poussé, à l’âge de onze ou douze ans. Tous les hommes s’étaient mis à la dévorer des yeux. Les camarades de son âge, mais aussi les vieux, elle le voyait bien dans leurs regards. Ce n’était plus de l’affection ou de la tendresse, comme elle avait pu le déceler si souvent, mais de l’envie. C’est ça : de l’envie et du désir. Elle en était gênée. Au fond, elle pouvait bien se l’avouer à elle-même : c’était bien agréable d’avoir un tel pouvoir et de sentir les regards se poser sur elle dès qu’elle se tenait bien droite. Mais il fallait que cela s’arrête aux regards. Il aurait fallu. Régulièrement, Norma Jeane tentait de marcher comme Grace lui avait montré. Elle tirait les traits au maximum, surjouait les modèles, singeait les mannequins et actrices de l’époque, toujours à la demande de Grace quand elles s’amusaient toutes les deux. Elle aimait beaucoup cette femme. Bon, alors, ce pique-nique, c’est bientôt ? Norma Jeane s’impatientait dans le salon de la maison de Los Angeles où elle logeait, elle avait déjà mis une bonne heure à choisir sa robe parce que la copine de Grace viendrait sûrement. Et elle possédait une petite caméra ! Un soir, Grace lui avait dit : « Tu deviendras une star, je vais faire de toi une star. » Elle n’avait pas oublié cette phrase, et on verrait bien ce que révélerait la petite caméra. La pellicule, une fois développée, ne mentirait pas. Pourvu qu’elle vienne avec… La robe était mauve et très moulante, elle l’avait choisie car elle était confortable et presque cousue sur son corps. Sa poitrine jaillissait comme une gerbe de diamants parfaitement taillés, maintenue par six boutons noirs et brillants. Grace avait coiffé ses cheveux pour dégager son visage dont elle avait légèrement retravaillé le teint avec une poudre. Les talons de ses chaussures étaient suffisamment hauts pour que Norma Jeane dépasse à peine les autres filles. Enfin, les amis arrivèrent, le cortège était prêt à partir. Il y avait au moins sept hommes et presque autant de femmes. On fumait, on avalait des verres d’un alcool qu’elle ne connaissait pas. Un des hommes buvait même directement au goulot. Pas Norma Jeane. Elle ne touchait pas à l’alcool ni à la cigarette. Du bruit, des discussions, le brouhaha. Il se passait quelque chose. L’amie de Grace mettait une pellicule neuve dans sa caméra. Quelle joie ! Ça y est, elle filmait. Norma Jeane observait tout le groupe, un peu mal à l’aise, certains faisaient des mimiques, d’autres jetaient un œil embarrassé à l’objectif. Mais elle savait que ce petit bout de verre poli lui intimait de le regarder, droit devant. Elle s’imaginait les grands projecteurs, les techniciens, le metteur en scène sur sa chaise en train de lui parler. « Norma ? Tu penses à quoi ? Norma ! » Elle rêvait et n’avait pas entendu qu’on l’appelait. Les filles allaient faire un petit défilé, chacune enfilant un manteau face caméra, pour rigoler. Bien sûr qu’elle allait participer ! Grace lança le jeu, quelle erreur… Elle adorait Grace, mais on voyait bien que la caméra ne l’aimait pas. Le visage était ingrat, la taille trop épaisse. Non, décidément, cela ne fonctionnait pas. Les autres filles étaient jolies, mais sans lumière, très fades. Norma Jeane y mit beaucoup de passion quand ce fut son tour. On lui avait prêté un manteau en fourrure, avec une fleur cousue à la place du cœur. Elle entra dans le champ, fit un premier passage, tourna sur elle-même. Les gens s’étaient arrêtés de parler. On l’acclama. Les applaudissements lui confirmèrent l’effet qu’elle ressentait, le magnétisme naissant entre l’objectif et elle. Elle repassa encore devant, sourit, bomba sa poitrine, puis songea à son père, au cinéma, à sa vie. Au feu qui commençait à s’allumer en elle. Et qui ne s’éteindrait jamais.


Laurence Elliott me parla de la « Collection Donald Spoto », versée par l’auteur aux archives du Danish Film Institute, l’institut du cinéma de Copenhague. Donald est américain, né en 1941 dans l’État de New York, mais il habite désormais dans un petit village situé à une heure de la capitale danoise avec son mari, Ole. Naturellement, à l’issue de ses longues recherches sur Marilyn, c’est ici qu’il souhaita en archiver tout le contenu. Cette collection rassemble les éléments glanés pendant plusieurs années pour produire sa biographie sur Marilyn, et reste inaccessible au grand public sauf sur dérogation. Notre accord allait justement permettre de l’ouvrir spécialement pour mon documentaire. Laurence m’assura que j’y découvrirais des archives inédites sur les premières années de Marilyn. Je brûlai d’impatience et demandai à l’attachée de presse un entretien téléphonique avec Donald. J’avais compris, via ma relation épistolaire avec le fantôme Laurence Elliott, que ce projet documentaire l’intéressait et qu’il ferait tout pour m’aider. L’idée que je défendais, celle de raconter des éléments méconnus sur la femme derrière l’actrice, était noble à ses yeux. Pour une fois, on allait parler de Marilyn sans fantasmes ni conspiration présumée.

Je le pressai de me décrire les parties les plus croustillantes de ses archives, prétextant un rendez-vous prochain avec des chaînes de télévision, qui représentaient la clé financière de ce projet. Sans chaîne, pas de budget, donc pas de film. Donald n’en savait rien, mais je n’avais pour l’instant pas écrit une seule ligne du script, je n’avais donc rien à proposer aux chaînes à ce stade. Elles ne me recevraient de toute façon que si j’avais de l’inédit, et/ou du « disruptif » à leur soumettre, comme je me l’entendais souvent dire. Tout commençait donc par lui. En dix ans de carrière de producteur, j’avais assisté à beaucoup de rendez-vous lunaires et à bon nombre de scènes surréalistes chez les patrons des programmes télé. Ne croyez pas que le PAF soit à part. C’est au contraire le même monde, mais en plus concentré, chacun se sentant investi d’un pouvoir et d’une cause à défendre. On riait aussi beaucoup, parfois au détriment des intéressés. Comme quand un responsable demanda un jour, au début des années 2010, s’il était possible d’avoir Sacha Distel en interview – oui, bien sûr, mais seulement en exhumant son corps – ou si le mot « musulman » trop fréquemment cité dans un documentaire pourrait être remplacé par « salafiste » en guise de synonyme. Heureusement, la plupart du temps, c’était enrichissant de travailler pour la télévision, et cet univers était l’occasion de faire des rencontres uniques. Mon projet n’échappant pas à la règle, j’avais impérativement besoin de l’appui d’une chaîne, sinon il ne pourrait jamais voir le jour. Je tentais d’amadouer Donald pour obtenir des éléments inédits, et piquai son intérêt en citant le nom de mastodontes comme Netflix, Canal+ ou Disney+. Nous avons tous une part narcissique, je titillai la sienne en lui rappelant qu’il serait présent dans mon film ; j’avais besoin qu’il me lâche les informations dont il disposait assurément. Il mordit à l’hameçon.

« Il y a des éléments inédits, je confirme, me dit Donald par téléphone, alors que par la fenêtre de mon bureau je regardais les clients ressortir du restaurant en riant fort et gras, avec un verre de vin en trop dans le nez. Il était 15 heures. J’étais très excité par la promesse de Donald, mais méfiant, tant que je n’avais rien vu.

— Soixante ans après sa mort, il existe encore des archives inédites ? lui lançai-je avec un peu de défiance dans la voix.

— Plus que vous ne l’imaginez, François. Pour tout vous dire, je possède une série de photographies prises pendant les essayages du film Le Milliardaire avec Yves Montand. »

C’était intéressant, mais totalement décevant. Flop de chez flop. Je m’attendais à mieux de la part de celui qui avait épluché Marilyn comme une orange.

« Super, mais difficile de tenir une heure avec quelques photos, Donald.

— Je n’ai pas que ça. J’ai une vidéo de Marilyn adolescente, quand elle n’était que Norma Jeane. »

Là j’ai senti le frisson du scoop. Il m’en fallait peu tant j’étais dans l’urgence de trouver un biscuit à donner aux télévisions, pour qu’elles prennent mon film.

« Une vidéo inédite ? Personne ne l’a jamais diffusée ? C’est quoi comme vidéo ?

— Je peux vous dire que personne ne l’a jamais vue. »

Il fallait que Donald me la décrive, je voulais jauger du pouvoir de ces images : c’était soit un trésor, soit une illusion. Je me voyais enchaînant les rendez-vous dans les bureaux des chaînes, présentant aux directeurs des programmes cet élément exceptionnel : Norma Jeane jeune, gesticulante, vivante. Tout le monde la voudrait, j’en mettrais ma main à couper – fort heureusement on ne coupe plus les mains en France. J’écoutai Donald comme s’il énonçait une prophétie.

« Cette vidéo est aussi passionnante que courte. Elle dure environ cinq minutes et montre donc Monroe alors qu’elle n’était encore que Norma Jeane. Elle n’a pas seize ans, et participe à une sorte de fête à Los Angeles, avec sa mère adoptive, Grace Goddard, des amis et des voisins… N’oubliez pas qu’à cette époque Gladys, sa mère, était en hôpital psychiatrique, et que l’une de ses amies avait pris Norma Jeane à la maison.

— Et on voit Marilyn en gros plan ?

— Oui. La vidéo est en couleur, et Norma Jeane mime une sorte de défilé de mode. C’est incroyable de voir comme elle s’empare de la caméra, comme son corps est sexy. C’est unique ! »

 

J’étais comblé. Enfin une vidéo jamais diffusée allait montrer la femme derrière l’actrice, la petite fille avant la star. Je goûtai par avance au plaisir de révéler cette archive au monde entier. L’angle du documentaire se construisait dans mon esprit, je ne réfléchissais plus qu’à ça. Il fallait très rapidement que j’écrive un dossier de présentation, une sorte de pitch du film, avec son contenu potentiel afin de susciter l’intérêt des chaînes de télévision et des distributeurs. J’avais imaginé un casting cinq étoiles, composé de toutes les personnes encore vivantes ayant côtoyé Marilyn à un moment de leur vie. Avant tout, je jugeai nécessaire de contacter Anna Strasberg, la veuve de Lee Strasberg et héritière de Marilyn Monroe, pour obtenir son soutien et un accès direct à quelques archives complémentaires.

Lee Strasberg fut le dernier professeur d’art dramatique de Marilyn, connu pour avoir fait de l’Actors Studio, à New York, l’une des écoles de théâtre les plus réputées et les plus lucratives. Quand elle rédige son ultime testament, en 1961, Marilyn n’a que trente-quatre ans et traverse une période sombre. Elle vient d’annoncer son divorce avec son dernier mari, Arthur Miller, et certains magazines la disent professionnellement foutue. Depuis Manhattan, où elle s’est installée, elle suit les cours de Lee et de son épouse d’alors, Paula, dont il se séparera en 1966. Certains proches décriront une Marilyn sous influence, totalement éblouie par les Strasberg dès leur rencontre à l’été 1954. Lee se comportait comme un père et Paula comme une mère, allant jusqu’à lui procurer des médicaments pour dormir. L’influence de Paula grandit, au point qu’elle devint sa coach deux ans plus tard sur les plateaux de tournage, remplaçant Natasha Lytess qui tenait ce rôle depuis 1948. Marilyn aimait tant les Strasberg qu’elle voulut les inclure dans ses dernières dispositions en leur léguant la moitié de ses biens, revenus et droits. Un héritage qui revint naturellement à Anna, la troisième et dernière épouse de Lee, à sa mort, en 1982. Un élément ressort clairement de cette photo de famille : Marilyn mourut en 1962. Or, Anna Strasbgerg entra dans la vie de Lee en 1966, donc quatre années plus tard. Comment Anna aurait-elle pu connaître Marilyn ? Les deux femmes se seront croisées une fois ou deux, peut-être, mais certainement pas connues. En revanche, Anna est détentrice d’un joli patrimoine émanant de Marilyn et du nom Strasberg. Je la voulais dans mon film, pensant qu’elle pourrait m’ouvrir d’autres portes. Je confiai mon désir à Donald en lui demandant s’il disposait d’un contact direct. La réponse me surprit.

« Non, je ne l’ai pas, et je vous conseille de faire très attention…

— Attention à quoi ?

— Anna Strasberg n’a jamais connu Marilyn, elle est simplement l’héritière de certains… éléments. Dans cette affaire, je vous demande d’être très, très prudent, mon ami. »

L’échange fut étonnant, je ne m’y attendais pas du tout. Je compris rapidement que Marilyn n’était pas un sujet comme les autres et qu’il fallait, face à ceux qui profitaient encore de son image et de ses royalties, montrer patte blanche. Marilyn est un fantasme, une marque, un héritage, donc un nid de serpents. Toutes les portes pouvaient se fermer en un claquement de doigts, chaque erreur risquait de m’interdire l’accès à certaines archives. Je compris aussi que le travail bibliographique de Donald Spoto n’avait pas plu à tout le monde lors de sa publication, en 1993, sous le titre de Marilyn Monroe2. Spoto est manifestement fâché avec Anna – je le suppose –, mais aussi avec l’héritier d’un éminent photographe de Marilyn. J’ai tourné un peu plus tard, en 2019, une interview de lui à Paris, au moment de sa venue pour une exposition, et tout s’était bien passé, jusqu’au jour où il apprit que le biographe serait dans mon film. Dès lors, il m’envoya une missive menaçante, convoquant le droit pour m’interdire d’utiliser la moindre image qu’il m’avait procurée si je maintenais la présence de Spoto au générique de mon film. C’était lui ou l’historien. Dans plusieurs échanges datés de mars 2021, il m’expliqua que, d’après lui, Donald Spoto avait détourné et manipulé certains faits pour rendre l’histoire entre Marilyn et le photographe en question « sensationnelle ». Cet héritier précisa qu’il ne voulait pas non plus qu’Anna Strasberg soit présente si lui l’était ni que les photographies dont il gérait les droits soient visibles, y ajoutant la menace d’un transfert de sa requête à un avocat américain si je n’obtempérais pas. L’interview avait été fort heureusement enregistrée dans une salle d’exposition mise à ma disposition gracieusement, et n’avait coûté que le prix d’une journée de production. Elle était par ailleurs indigente et manquait cruellement de corps. Plutôt que de me battre, j’accédai à sa requête. Avant cet épisode donc, j’avais déjà compris dans quel bourbier je mettais les pieds, et que si je voulais la participation d’Anna Strasberg, il ne fallait pas tout dire. La suite me le confirma.

 

Mardi 19 mars 2019. Le merveilleux monde de Monroe était un panier de crabes, et chaque semaine passée à mieux comprendre son personnage m’entraînait plus profondément dans ses bas-fonds. Le mantra qu’on nous inculque dès l’école de journalisme, et qui nous exhorte à toujours vérifier nos sources et à forger notre propre opinion, était ma rengaine. J’ignorai donc les avertissements de Donald et contactai la multimillionnaire Miss Strasberg. Après plusieurs tentatives directes et indirectes de ma part, elle refusa de me répondre, signifiant son refus par l’intermédiaire de son secrétariat. Je tentai un dernier coup de poker, via son fils, David Lee, dont j’avais récupéré l’adresse mail personnelle. Sa réponse ne tarda pas.


Cher François,

Je n’ai aucun doute sur vos intentions et sur l’intégrité de votre projet de documentaire sur Marilyn. Néanmoins, je ne perçois aucune possibilité significative d’une participation de Madame Strasberg. Je vous souhaite bonne chance avec votre film.



La porte Strasberg venait de se refermer, mais j’avais de nouveaux chats à fouetter. Après ma discussion avec Donald, durant laquelle il m’avait révélé l’existence de ce film d’époque où se trémoussait une Marilyn adolescente, j’avais commencé à chatouiller les télévisions et autres diffuseurs. Le premier qui me répondit, et qui me demanda de venir à Londres, était inattendu : Netflix. J’avais pitché mon projet par mail, en expliquant que nous aurions des images inédites de Marilyn dans un film documentaire décryptant le parcours de la femme derrière l’actrice. Le titre provisoire était « Marilyn, ses premières années ». Netflix avait mordu à l’hameçon. Je pris le premier Eurostar pour Londres le 23 avril 2019.

L’immeuble londonien qui abrite l’un des bureaux mondiaux de la plateforme est d’une banalité presque décevante, et ne présente aucun signe laissant penser que Netflix s’y est installée. Passé l’accueil neutre du rez-de-chaussée, je fus propulsé dans un ascenseur s’ouvrant directement, plusieurs étages plus haut, sur un second sas, celui de Netflix, cette fois. Ambiance jeune, détendue, façon loft avec canalisations visibles au plafond, néons blancs, et hôte d’accueil au teint frais. Je me souviens avoir été conduit dans une salle de réunion fade, où plusieurs personnes étaient assises en face de moi, toutes aussi pressées d’écouter mon histoire que de quitter cet espace sans âme. Je pitchai mon film, chrono à la main, croyant déceler une petite lueur d’intérêt dans leurs regards. Je montrai quelques images de la fameuse vidéo inédite de Marilyn, que Donald m’avait confiée entre-temps, après moult supplications. Trois questions banales, puis fin de l’entretien. Retour dans l’ascenseur, puis dans l’Eurostar pour Paris. Je songeai aux cinq cents euros que ma boîte venait de claquer pour cet entretien de présentation. Marilyn les valait-elle ?

Pas pour Netflix en l’occurrence. Quelques jours plus tard, la plateforme déclina la proposition, d’autres « projets » autour de Marilyn étant en cours. En 2022, je compris lesquels : le film Blonde et le documentaire Le Mystère Marilyn Monroe.

Mais avec cette vidéo inédite en main, j’étais sûr de posséder un trésor. Je sollicitai des chaînes en France et à l’étranger. Nouveaux refus. Malgré la puissance de cette archive incroyable, montrant Marilyn Monroe à bientôt seize ans et en couleurs, personne n’avait envie d’acheter mon documentaire axé sur sa jeunesse et la construction de son destin de star. C’est là que je pris une décision contraire à mes principes : commencer la production du film alors que je n’avais pas un centime de financement. J’étais certain de pouvoir le vendre ultérieurement, ne serait-ce que pour cette vidéo unique exhumée des archives de Donald Spoto. Encore une fois, j’étais aveuglé par Marilyn car rien ne se passa comme prévu. Pire, je l’appris par hasard bien plus tard, bouffi de honte : la vidéo dont Donald nous avait cédé les droits en exclusivité, totalement inédite, avait en fait été diffusée dans un documentaire anglais quelques années plus tôt.

Avec du recul, je compris qu’il l’avait récupérée chez le collectionneur américain Greg Schreiner, fan absolu et inconditionnel de Marilyn, qui l’avait lui-même obtenue via Grace Goddard, la mère adoptive de la star. L’un ou l’autre l’ayant déjà vendue à un documentariste, j’arrivais en seconde position, mais ça, Donald ne me l’avait pas dit. Ce que j’ignore alors toujours en revanche, c’est s’il savait qu’il me roulait dans la farine ou s’il avait oublié ce détail. Moi qui étais persuadé, en 2019, d’avoir découvert une pépite… Quelle naïveté ! Fort heureusement à l’époque, je ne m’étais pas arrêté à cette archive, aussi spectaculaire soit-elle. On ne fait pas un documentaire avec un morceau de bobine 8 mm de mauvaise qualité ! Il me fallait d’autres éléments forts pour raconter une telle sommité de la pop culture. Mais dans l’immense saga Marilyn, lesquels choisir ?

L’avenir du film et le mien changèrent du tout au tout en juin 2019, quand je pris le temps de relire plusieurs biographies de Marilyn, pour tenter de découvrir des failles, des informations qui m’auraient échappé. J’avais prévu de tourner une série d’interviews en Californie, et je voulais les préparer en étant incollable sur l’enfance de Norma Jeane, et sur la vie de Marilyn. Je réalisais et produisais des documentaires depuis dix ans et avais toujours été animé par le même leitmotiv : dans chaque histoire, dans chaque destin, il y a irrémédiablement des lacunes pouvant faire l’objet d’une enquête. Pourquoi ne pas l’appliquer à Marilyn ? Même soixante ans après sa mort, il y avait forcément un pan de sa vie qui était méconnu, que je pourrais creuser lors de mes entretiens avec ses proches. Je commençai par la biographie écrite en 2007 par Anne Plantagenet, romancée et plaisante à lire3. Rien ne me sauta aux yeux. J’enchaînai avec celle de Spoto. Plus de sept cents pages bien denses, sans compter les multiples renvois en fin de livre. Là, dès la vingt-neuvième page, un flash. L’évidence. Un sujet de film posé sur un plateau en or. Je me demandai comment nous étions tous passés à côté de cette information capitale. Spoto raconte que Gladys tombe enceinte, mais que le père du futur enfant est inconnu. Il explique que le géniteur aurait pu être n’importe lequel de ses amants en 1925 : Harold Rooney, l’un de ses collègues, Clayton MacNamara, ou encore Raymond Guthrie qui lui faisait la cour. Un dernier nom est avancé, Charles Stanley Gifford, un contremaître aux mœurs plutôt légères. La suite, décrite par Donald Spoto, fut déterminante pour ma réflexion :

Norma Jeane […] ne rencontra jamais Gifford et ne put jamais affirmer qu’il était son père. Pour en être certaine, elle essaya de rentrer en contact avec un ou deux des hommes qui, lui avait-on dit, pouvaient être son père, et Gifford aurait pu faire partie du lot.


Un père biologique inconnu… Des amants qui défilaient… Une fille perdue et orpheline qui ignorait tout de son paternel et avait tenté de le rencontrer… Le mystère commençait à prendre forme. Plus je gambergeais, plus l’histoire s’épaississait. Mes doigts pianotèrent fébrilement sur le clavier de mon Mac, à la recherche de la fiche Wikipédia de la star. Je voulais vérifier une information. Un nom de père était bien inscrit sur le certificat de naissance de Marilyn, mais lequel ? C’était « Mortenson ». Le 2 juillet 2019, voici l’extrait de la fiche que je consultai sur le site de l’encyclopédie en ligne :

« Sur le certificat de naissance apparaissent les noms de sa mère, Gladys Monroe, et du mari de celle-ci à l’époque, Martin Edward Mortenson (1897-1981), un Californien d’origine norvégienne exerçant la profession de releveur de compteurs de gaz. Le couple s’était marié le 11 octobre 1924, mais s’était séparé en mai 1925 (soit un an avant la naissance de Marilyn) ; Mortenson obtint le divorce le 15 août 1928 pour “abandon de domicile”. Bien qu’elle fut son enfant légitime, Marilyn a toute sa vie nié le fait que Mortenson soit son père. Lorsqu’elle était enfant, sa mère lui aurait montré une photographie d’un homme qui aurait été son père. Elle se souvenait qu’il avait une fine moustache et une certaine ressemblance avec l’acteur Clark Gable. »


Mortenson était donc un homme de paille. D’où venait la petite Norma Jeane ? De ce Gifford souvent cité, mais qui l’avait toujours reniée ? De Mortenson, réellement ? D’un autre amant ? Je me replongeai dans cette partie de sa vie qui allait devenir une obsession pendant les trois prochaines années. À ce stade, j’étais loin d’imaginer dans quelle aventure je venais de m’engager.

Les souvenirs étaient flous. Avait-elle inventé cette histoire ou l’avait-elle vécue, comme elle le croyait ? C’était l’époque où Gladys, sa mère, l’habillait avec de petites robes à carreaux, lui faisait des couettes en nouant ses cheveux blonds et bouclés sur les côtés. Certaines images lui revenaient nettement, même si elle ne devait pas avoir plus de sept ans. Pour une fois que sa maman pouvait s’occuper d’elle, sous un vrai toit qu’elles partageraient ensemble. Gladys avait fait un prêt pour acheter une jolie maison meublée qui, aux yeux de Norma Jeane, était immense. Elle s’était amusée à compter les pièces. Deux, trois chambres au moins, un salon vaste comme un plateau de cinéma au milieu duquel trônait un magnifique piano blanc, un demi-queue, avait dit sa mère. Norma Jeane se souvint qu’il était froid comme la glace. Elle y promenait ses doigts lorsque sa mère ne la regardait pas. Ça faisait des traces, et un son qui résonnait dans tout le salon quand on en jouait. Plus tard, elle voudrait ce piano chez elle. Gladys lui avait promis qu’elles auraient leur propre maison, alors pourquoi fallait-il la partager avec d’autres ? Pour payer son prêt, sa mère avait dû louer à des gens, c’est ce qu’elle avait dit. Donc Norma Jeane et Gladys avaient fait un pacte, celui de dormir dans la même chambre pour rester là sans devoir encore déménager. Elle n’avait jamais osé demander à sa mère pourquoi il n’y avait qu’une photo sur la commode, et pourquoi c’était celle d’un homme. Les après-midi, quand elle était seule à imaginer des histoires, la petite Norma Jeane regardait ce monsieur qu’elle trouvait beau. La photo était en noir et blanc, bien sûr, mais elle voyait le grain de sa peau, son teint de rose, elle sentait les agrumes de l’eau de Cologne qu’il devait appliquer sur son cou, le matin. L’homme avait une fine moustache et un chapeau. Norma Jeane avait deviné qui c’était ! Un comédien que sa mère avait découpé dans les pellicules dont elle s’occupait, au laboratoire du studio. « Pourquoi tu regardes cette photo, Norma ? » Mince, sa mère était entrée dans la chambre, elle n’avait rien entendu. Elle bredouilla un truc comme « Je le trouve beau ». Gladys ne fit pas de grand discours, elle se tut quelques secondes et contempla l’homme avec sa fille. Elle raconta qu’il s’appelait Charles et qu’elle l’avait aimé jadis, immensément aimé. « Vous étiez amoureux, maman ? » Oh oui, les yeux de sa mère ne mentaient pas. Elle savait que cet homme avait été aimé puissamment. Mais alors ce n’était donc pas un acteur de Hollywood ? Et quand on aime si fort, on peut faire des enfants, ça, elle le savait. Norma Jeane au fil des jours se forgea une intuition, qui devint une certitude. Cet homme, Charles, avait la tête du père qu’elle imaginait. Quand elle évoqua cette possibilité, Gladys la coupa net et mit fin à la conversation. « Charles n’est pas ton père, c’est un fantôme », répéta-t-elle. Un fantôme. Et on ne réveille pas les fantômes du passé.


Marilyn Monroe mentit beaucoup sur son histoire, ou plutôt sur celle de Norma Jeane Mortenson. Malheureusement, elle ne fut pas la seule. Son historiographie fourmille de récits plus ou moins romancés, de faits invérifiables quand ils ne sont pas totalement fantaisistes, et de témoignages rapportés dont l’origine renvoie à des sources inexistantes ou peu crédibles. Faire le tri dans cette jungle fut fastidieux. Quand j’écrivis mon documentaire, il fut pour moi souvent tentant de choisir le récit le plus excitant, le passage le plus romanesque, le témoignage le plus séduisant, au détriment de l’information la plus factuelle. Je luttai pour ne pas voir mon héroïne finir sa course violée, assassinée, espionnée par la CIA, ou que sais-je encore… J’anticipe un peu l’aventure dans laquelle j’allais plonger en enquêtant sur Marilyn, mais je vécus un échange avec un témoin qui s’avéra plus passionnant que prévu, et qui illustre parfaitement la délicate interprétation des légendes entourant la star, surtout en l’absence de preuves formelles.
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