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Pour Makram et Carine,
Jalal et Yasma


« Où

pourrissent ses os,

les mouettes seules peuvent le dire. »

Glaucos de Nicopolis,
Épitaphe pour Érasippos






Tourne et tourne manège


Nous étions du même peuple, lui et moi – pétris des mêmes mains. Il était plutôt petit, ma taille, pas en très grande forme. Ses cheveux étaient moins parsemés de gris que les miens mais avaient la même teinte foncée. Nos traits se ressemblaient. J’aurais su qu’il était du Levant même sans le blouson du Croissant-Rouge palestinien qu’il portait. Nous autres qui venions de descendre de l’avion, une vingtaine de personnes, formions un groupe hétéroclite, de nationalités diverses. Tu dirais sans doute que nous ressemblions à un tableau d’antan, la lumière froide du soir illuminant et plongeant dans l’ombre nos dos tandis que nous nous tenions autour du tapis roulant, seuls ou par deux, dans l’attente de nos bagages, une attente qui n’en finissait pas. Le Palestinien était dans son coin, sur ma gauche. Il avait un visage heureux, comblé, l’expression que je m’attendrais à voir chez la sainte Thérèse du Bernin après le coït, après l’extase.

Sur l’île de Lesbos, au-delà d’Athènes, à l’est, cela faisait des décennies que je n’avais pas été aussi près du Liban, et pourtant je ne contemplais pas la Méditerranée mais le teuf-teuf-teuf du caoutchouc noir crasseux, une roue du temps s’il en fût – une roue du temps avec quelques accrocs rafistolés avec du chatterton. Le plafond était foncé et oppressant. J’ai cherché un siège mais il n’y en avait pas. Les vingt passagers, ayant peu d’endroits où s’asseoir, dansaient d’un pied sur l’autre, balançant les hanches comme des pendules paresseuses, arythmiques. L’air était piquant et onctueux, comme du velours.

J’ai envoyé un texto à Francine : Bien atterri. Je t’aime.

J’ai envoyé un texto à Mazen : Bien atterri. Je t’aime. Hâte de te voir.

Un livre, posé sur sa couverture, était le seul objet qui tournait sur le tapis roulant. Il quittait la scène tout au bout et, quelques instants plus tard, glissait sous le rideau de caoutchouc, sur ma droite, l’éternel retour, chaque fois un peu plus mouillé à cause du crachin. Un jeune homme affichant une moue d’ennui, germanique d’apparence et d’attitude, sans doute un étudiant de première année, de deuxième année tout au plus, encore en vacances d’hiver, a ramassé le livre, y a jeté un bref coup d’œil avant de le retourner et le remettre sur le tapis en mouvement. La couverture décolorée était maintenant visible, une espèce de roman scandinave, un policier – un bel homme ombrageux, une cuisse dénudée de femme, un pistolet. Une femme d’Asie du Sud, coiffée d’un foulard, discutait en malais avec une Chinoise Han, les yeux fixés sur l’endroit où ses bagages apparaîtraient possiblement un jour. Une Africaine et un Européen, un Grec peut-être, arborant tous deux des coupe-vent de la Croix-Rouge et des smartphones assortis, avaient l’air parfaitement dans leur élément. Tout l’aéroport semblait être en pause-café. Le temps était comme léthargique.

Le livre est réapparu une fois de plus, et il avait été retourné. J’ai trouvé cela étrange. Sur ma gauche, le Palestinien qui regardait autour de lui a croisé mon regard et froncé le sourcil d’un air interrogateur. J’ai plissé le visage en haussant les épaules. Il a souri et, lorsque le livre est arrivé à sa hauteur, l’a retourné. Lui et moi l’avons regardé disparaître à nouveau. Il se rongeait une petite peau autour d’un ongle. Le livre est revenu, la couverture contre le tapis une fois de plus. Il a eu une expression de joie et a mis sa main charnue devant sa bouche, m’incluant dans sa jubilation. Nous n’avions pas encore échangé un mot et cela ne s’imposait pas – la communication non verbale levantine semblerait paranormale à l’œil non initié, un froncement de sourcil ou un petit mouvement de lèvre valaient des milliers de photos, sans même parler du langage des mains.

Le Palestinien a attendu que le livre repasse devant lui et l’a encore une fois retourné. Nous tous à présent suivions le cycle du livre, y compris les deux Américains qui avaient discuté bruyamment et sans interruption pendant la totalité du vol depuis Athènes mais n’avaient, depuis lors, plus dit un mot. Il y a eu comme un regain d’énergie dans la salle. Le livre est revenu, la couverture de nouveau face au sol. Quelqu’un s’ennuyait, me suis-je dit. Nous avons attendu que le Palestinien intervienne. Tel un comédien sur scène ayant soif d’attention, il a jaugé son public, nous a adressé un regard puis, d’un geste un peu théâtral, a retourné le livre de poche. Mais cette fois-ci, dès qu’il a disparu, nous avons entendu le boucan assourdi des bagages qui arrivaient derrière le mur, le livre revenant comme il était parti. Peu de passagers, et pourtant le tapage qui s’est ensuivi a été énorme, des mouvements bourdonnants, comme des frelons excités autour de leur nid.

L’aéroport arborait le nom ronflant de Mytilène International mais n’avait visiblement pas plus de cinq chariots utilisables. J’allais devoir traîner ma valise. C’était la première fois depuis plus de dix ans que je faisais enregistrer un bagage, je voyageais habituellement avec juste un sac que je prenais en cabine, mais je m’étais dit que ce serait une bonne idée de venir avec un surplus de vêtements d’hiver à donner aux réfugiés : chaussettes, pulls, caleçons longs, vestes polaires et jupes en laine qui n’iraient à personne ayant mon tour de taille parce que si le magasin discount avait beaucoup de modèles bariolés pour l’été, pour le temps froid il ne disposait que de petites tailles.

Ma valise est sortie en dernier, évidemment. J’avais noué à la poignée un fin ruban rouge pour la reconnaître, mais cela s’est révélé inutile car c’est une vieille Samsonite, un modèle que l’on ne voit plus depuis les années 1980, et qui n’est plus fabriqué depuis les années 1970. Je n’avais pas l’intention de revenir avec. J’ai commencé à me demander, pas pour la première fois, ce que je faisais là. Les Américains ont pris leurs bagages et se sont dépêchés afin d’être les premiers au guichet Hertz, appuyant deux fois sur la sonnette de service. Je suis arrivée derrière eux. Le stand faisait à peine la taille d’un placard, mais ses deux enseignes lumineuses nous ont néanmoins éclaboussés d’une teinte de jaunisse.

L’employé, à l’extérieur sous l’auvent, nous a entendus, nous a vus à travers les portes en verre, a laissé tomber sa cigarette et remonté son pantalon en tirant sur la ceinture. Il a pris une longue inspiration exagérée et soupiré. Derrière lui se trouvait un petit parking à ciel ouvert, une route côtière luisante de pluie et la Méditerranée ci-dessus mentionnée, splendide, effectivement. Ou bien était-ce la mer Égée, dans laquelle se jeta Égée quand il crut que son fils Thésée avait échoué face au Minotaure ? Les nuages étaient tels que le bitume et l’eau étaient de la même couleur, ardoise tirant sur le bleu, la couleur de l’oxydation du cuivre avec une nuance de violet pervenche. Hors saison sur l’île, pas de voitures sur la route, pas de bateaux sur l’eau, des collines mauves au loin, à l’est la Turquie très probablement, à la fois proche et distante, une heure en ferry si vous aviez le bon passeport. Sur le parking, un van gris s’est arrêté dans un crissement de pneus devant le Palestinien, et deux femmes en sont sorties, portant le même blouson orange et blanc que lui. Elles l’ont étreint avec une telle vigueur que j’ai cru qu’il allait tomber à la renverse et, sans le lâcher, elles se sont mises à sauter en l’air comme des mômes grassouillets sur un bâton sauteur, ne craignant manifestement pas de se mouiller un peu. J’ai regardé autour de moi pour voir si quelqu’un d’autre observait la scène, mais les Américains étaient engagés dans une sorte de discussion philosophique avec l’employé Hertz, insistant bien pour dire qu’ils n’étaient pas le genre d’hommes à se faire arnaquer.

Si ces collines mauves étaient la Turquie, alors le Liban, ce tout petit pays riquiqui, devait être à quelques degrés au sud. Je n’y étais pas retournée depuis presque quarante ans, et il était hautement improbable que j’y retourne un jour. Mon frère Mazen m’invitait constamment à lui rendre visite – reviens, reviens, disait-il – et je résistais. Le rêve de mon retour était mort des décennies plus tôt. Il était le seul membre de ma famille qui comptait à mes yeux. Quand je l’avais informé que je venais à Lesbos, sa première réaction avait été de dire qu’il fallait que je pousse jusqu’à Beyrouth, qui était la porte à côté. Comment pouvais-je être dans cette partie du monde et ne pas le voir ? Je lui avais expliqué que je ne prendrais pas plus de congés mais que lui en revanche devait venir à Lesbos. Il avait un peu discuté, arguant qu’il adorerait me voir dans ma ville natale, qu’il fallait que j’aille à Beyrouth, mais nous savions l’un et l’autre que j’avais l’ascendant, que j’allais l’emporter, qu’avec lui je l’emportais toujours.

Les portes automatiques se sont ouvertes en un bâillement ; l’air froid et le Palestinien sont entrés.

« Est-ce qu’on peut vous déposer quelque part ? » a-t-il demandé en arabe. Les joues marbrées, rondes, occupaient la plus grande partie de son visage, avec les lèvres – de délicates lèvres pleines de gourmet. Tout chez lui était rond. J’ai montré du doigt l’enseigne jaune, souri. « En tout cas, si vous voulez économiser de l’argent, et vous savez, a-t-il dit avant un bref pincement de lèvres, avec moi, votre honneur n’est pas menacé, c’est absolument sans danger. » En attendant de voir le genre de réplique que j’allais lui servir, il semblait être sur le point d’exploser de joie, un garçon espérant que j’allais entrer dans son jeu.

« Je m’inquiéterais davantage pour votre honneur, mon cher. »

Il a ri suffisamment fort pour que les deux Américains lui adressent un regard noir en franchissant précipitamment la porte avec leurs bagages.

« J’ai égaré le mien à Jérusalem », a-t-il dit, à présent à fond dans le registre camp, les mains sur les hanches, les doigts agrippés à sa taille.

L’employé de l’agence de location a fait semblant de tousser, avant d’être pris d’une vraie quinte qui a duré dix bonnes secondes. J’aurais dû sortir mon stéthoscope, mais je me suis contentée de lui tendre mon permis de conduire et mon passeport, lui ai dit que j’avais une réservation, une petite voiture pour la semaine que j’allais passer à Lesbos.

Le Palestinien s’est présenté, il s’appelait Rachid. Il était avec un groupe d’infirmiers et de secouristes hiérosolymitains, m’a demandé avec qui j’étais et où j’allais.

Je lui ai dit mon nom et que je retrouvais une amie d’une ONG suédoise. « Je veux juste voir ce qui se passe ici, ai-je dit. Mon frère me rejoint dans deux jours. Nous aiderons là où on aura besoin de nous.

— Venez nous aider, a-t-il dit, inscrivant son numéro de portable sur une carte. Vous nous serez utile. Quiconque parle arabe est apprécié. Bon, il y a un certain nombre de gens qui parlent arabe, mais peu comprennent la culture. Il ne se passe rien à Skala Sikaminéas. Plus aucun bateau n’y débarque. Tous les réfugiés arrivaient ici au début de la crise, mais maintenant ils débarquent par là-bas, sur ces plages, et un peu plus au sud. »

Le van a klaxonné deux fois, l’employé de l’agence a agité les clés de la voiture.

« Appelez-moi, je vous en prie. Je vous expliquerai ce que nous faisons. » Il s’est éloigné en direction du parking. La porte coulissante s’est refermée derrière lui mais il s’est retourné et est entré de nouveau. « Je connais tous les secrets de cette île, a-t-il dit. Si vous m’appelez, je vous en dirai plus. » Il a haussé les sourcils de façon aguichante. « Vous devez m’appeler pour savoir. » Il est sorti, puis s’est retourné encore une fois. « Que faites-vous comme métier, madame Mina ?

— C’est docteur Mina, ai-je dit d’un air faussement vexé.

— Oh, mais non, a-t-il dit. Vous n’êtes pas sérieuse. Vous pouvez vraiment nous aider. Je vous en prie, je veux bien me mettre à genoux pour vous supplier. »





C’est toi qui m’as obligée à le faire


C’est toi qui as suggéré que j’écrive ça. Toi, l’écrivain, tu n’as pas pu. Tu as essayé d’écrire l’histoire du réfugié. Plusieurs fois, à de nombreuses reprises. Tu as échoué. Et échoué encore. Peut-être échoué mieux. Il n’empêche, tu n’as pas pu. Plus de deux ans après notre rencontre à Lesbos, tu essayais encore. Tu t’y es attaqué par un versant, puis par un autre, en vain. Tu étais trop impliqué, incapable de te dépêtrer toi-même de l’histoire. Tu as dit que tu n’arrivais pas à estimer la bonne distance. Tu n’étais pas capable de trouver les mots justes, même après nombre de séances sur le canapé de ton psychiatre.

C’était à moi d’écrire cette chose, m’as-tu dit. Tu l’as qualifiée de chose, avec un geste dédaigneux de la main typiquement levantin. Le premier crétin venu se prend pour un écrivain ; il se trompe. Le premier abruti est persuadé d’avoir une histoire à raconter ; il se trompe. Mais moi, il fallait que je m’y colle. Je tenais quelque chose. Tu as insisté pour que j’écrive l’histoire du réfugié, ainsi que ton histoire et la mienne. Cette chose.

Je t’ai dit que je n’étais pas écrivaine. Je pouvais assembler des phrases, présenter des idées et ainsi de suite, mais pas nécessairement écrire un mémoire ou un livre que quiconque aurait envie de lire. Qui a parlé de publication ? as-tu dit. Que j’écrive donc mon histoire ; même si personne ne la lit. Il y a assez de livres en circulation, as-tu dit. Pourquoi en ajouter davantage ? Que j’écrive pour comprendre mon monde, pour me saisir de mon histoire. Écrire simplifie la vie, as-tu dit, impose de la cohérence à des récits discordants, sauf si ça ne marche pas, et la plupart du temps ça ne marche pas, car comment véritablement trouver un sens à ce qui n’en a pas ? On arrange une histoire dans un ordre linéaire, on postule des rapports de cause à effet, et on se croit arrivé. Écrire sa propre histoire c’est lui administrer un narcotique. La littérature aujourd’hui est un opiacé.

Tu te contredis tout le temps. Tu sais ça, hein ?

Je sais, je sais. Tu es vaste, comme Whitman. Tu contiens des multitudes.

Si le fait d’écrire mon histoire ne me simplifie pas la vie, ne rend pas mon récit plus clair, si je ne peux pas publier et devenir multimilliardaire, pourquoi devrais-je le faire ?

Le souvenir est une blessure, as-tu dit. Et certaines choses ne sont libérées que par l’acte d’écrire. Si je n’y vais pas avec mon scalpel et à la ventouse pour creuser, nettoyer, la mettre au jour, cette plaie suppurera et la gangrène du délabrement me mangera toute crue.

Et quoi que tu fasses, as-tu dit, ne l’intitule pas Lesbienne libanaise à Lesbos, je t’en supplie.

J’écris présentement. Je vais raconter ton histoire et la mienne.

Je vais écrire ton histoire à ta place.

Je plonge.





Conduire comme un manche, voler sur un balai


C’était une petite Opel avec au compteur un nombre de kilomètres à six chiffres et, chose étonnante, un levier de vitesse. Cela faisait une quarantaine d’années, depuis le Liban, que je n’avais pas conduit autre chose qu’une automatique. Hertz n’avait que des transmissions manuelles, ce qui s’est révélé ne pas être un problème. Quand j’ai démarré la voiture, l’instinct a pris la relève. L’embrayage est devenu une extension de mon pied gauche.

La nuit tombait, et j’ai été enveloppée dans l’obscurité dès que la petite ville de Mytilène a été derrière moi. Les pleins phares de l’Opel étaient légèrement désaxés. J’ai incliné la tête pour m’adapter, n’ai pas pu m’en empêcher. Une fine pluie m’avait accompagnée depuis l’aéroport. Je n’avais pas enlevé mon manteau ni mon pull-over en shetland ultra-usé. Tout devant moi, tout autour de moi, était dans des nuances bleues et grises, des formes pâles qui se métamorphosaient de manière fluide, tout éthéré et illusoire, comme si j’étais sur le point de m’effondrer dans un vieux souvenir. Le vent d’orient était vicieusement virulent. Je voyais de minuscules poussières de luminescence en provenance de la crête des vagues, en mer, sur ma droite. Pour la première fois en une vingtaine de minutes, j’ai croisé un autre véhicule sur la route, un camion léger qui arrivait d’en face, transportant des moutons sur son plateau arrière. Dans le rétroviseur, une fois que nous nous sommes croisés, j’ai vu des étincelles orange, projetées par centaines du hayon, comme des éclaboussures, avant de disparaître sous la pluie. Mon cerveau tordu m’a fait penser à de l’agneau grillé et mon estomac s’est mis à gronder en signe de protestation. Les pneus de la voiture tournaient et tournaient. Seuls mon souffle et le couinement irrégulier du caoutchouc sur le pare-brise égratignaient le silence du trajet.

La dernière fois que j’avais été sur une route aussi étroite, c’était quatre ans auparavant, en Toscane, pendant des vacances avec Francine. Sa mère avait fait un AVC à Chicago ; sa sœur nous avait demandé de revenir au plus vite. On avait besoin de nous. J’avais roulé dans l’obscurité, en silence, jusqu’à ce que nous arrivions à l’aéroport de Florence. Francine semblait toujours sur le point de dire quelque chose pendant le trajet, elle ouvrait la bouche, inspirait pour prendre la parole ; mais expirait, et nulle parole ne sortait. Je savais qu’elle ne voulait pas que je parle, que je dise quoi que ce soit. Elle avait besoin de son espace, besoin de rassembler ses forces pour ce qui l’attendait. Lorsqu’elle était mélancolique ou souffrante, je me devais d’être présente uniquement pour la soutenir moralement. Il fallait que je sois vue mais pas entendue, que je réponde seulement lorsqu’elle m’adressait la parole. Il avait fallu qu’elle m’apprenne à devenir silencieuse. Il y a très longtemps, avant que nous emménagions ensemble, elle avait insisté pour que nous fassions des séances de thérapie de couple parce que je ne l’écoutais pas, ne savais pas m’y prendre, voulais toujours tout régler. C’était tout moi, la chirurgienne. Nos amis s’étaient moqués de nous qui entamions une thérapie avant même d’être en couple, ce qui était prématuré, y compris au regard des standards lesbiens. Elle devait être au travail à l’heure qu’il était, déjà onze heures du matin à Chicago, déjà avec des patients.

Il y a à peu près un an, la nièce de douze ans de Francine a modifié la voix de mon téléphone, si bien que les consignes que j’entends sont désormais données avec la voix de Bugs Bunny. J’ai trouvé cela amusant sur le coup et n’ai touché à rien, je n’y serais d’ailleurs pas parvenue sans son aide. Sur cette route trempée de pluie que je ne connaissais pas, toutefois, je trouvais incroyablement pénible la manière dont Bugs massacrait les noms grecs et disait des choses comme : « Première à gauche sur Mitilinis-Thermis, Doc. »

Une heure plus tard, pas de lumière, pas de lune, pas de lampadaires, Skala Sikaminéas pelotonnée au pied d’une colline, en bas d’une route en lacet sans rambarde ni marquage au sol luminescent. J’ai eu une montée d’angoisse en contemplant la pente raide, mais quand j’ai effectué mon premier virage et que mon pneu s’est enfoncé dans un nid-de-poule gorgé d’eau, le malaise s’est transformé en allégresse. Certes, cela faisait trente-six ans que je n’avais pas mis les pieds au Liban, et bien davantage que je n’avais pas roulé en montagne dans l’obscurité, sans parler de la conduite manuelle, mais là, j’avais l’impression de retrouver mes marques. J’utilisais sans difficulté les pleins phares pour couper les virages. Au moment où j’ai croisé une autre voiture qui montait, quand nous avons communiqué en passant des pleins phares aux codes – allez-y, passez, non, je vous en prie, vous en premier – je tremblais de joie. J’avais de nouveau seize ans, j’étais sûre de mon monde.

Sauf que je n’étais pas sûre de mon monde quand j’avais seize ans – je n’étais sûre de rien. Je me présentais comme un garçon à l’époque, un garçon confus, plein d’une assurance factice et de peu d’espoir. Je passerais des années de prétentieux faux-semblants à parfaire ma confusion.





Comment j’ai appris à conduire


Mazen m’a appris à conduire il y a bien longtemps. Je ne sais plus exactement ce qui nous a convaincus que c’était une bonne idée. Il avait à peine onze mois de plus que moi, tout juste dix-sept ans, n’avait pas encore son permis, mais notre père lui avait appris, comme il avait appris à notre sœur et à notre frère aîné. Mazen était prêt ; c’était un homme. Il pensait que j’en étais un. Il a emprunté la voiture de notre frère Firas, une Peugeot délabrée héritée de notre mère, essentiellement parce qu’elle était si vieille qu’elle avait pour habitude d’agoniser capricieusement quand le moteur tournait au ralenti. La Peugeot refusait ensuite d’être ressuscitée si un temps convenable ne s’était pas au préalable écoulé, disons deux minutes ; à ce moment-là, il fallait cogner à un endroit précis du moteur avec une clé anglaise ou un marteau pour que la voiture s’anime de nouveau. Ma mère redoutait de tomber en carafe. Ce qui n’était pas le cas de son fils aîné, qui lui ne redoutait pas grand-chose. Il avait donc fini par récupérer la Peugeot et ma mère avait dû attendre plus d’un an avant d’en avoir une nouvelle. Je m’en souviens parce que c’est Firas, et non ma mère, qui devait nous emmener à l’école, Mazen et moi, chaque fois que nous étions en retard. Au cours de ces premières années de guerre civile au Liban, aller en voiture à l’école, aller en voiture n’importe où d’ailleurs, était une aventure.

Mazen avait décidé que le meilleur endroit pour que j’apprenne était en montagne, loin de la circulation, loin de la police et de la gendarmerie et, plus important, loin de mes parents ou, pire, de Firas, qui n’aurait pas été très content que je prenne mes leçons de conduite au volant de sa voiture. Ce devait être un samedi ou un dimanche, parce que je me souviens que nous avons fini par y passer la journée entière, jusqu’à ce que j’arrive à relâcher doucement la pédale d’embrayage et enclencher les vitesses. Je n’apprenais pas nécessairement lentement, mais de temps à autre je relevais trop tôt mon pied gauche de la pédale d’embrayage et la voiture sursautait, comme prise de convulsions, et rendait son dernier souffle. Nous devions alors attendre les coups sur le moteur et la résurrection.

Le soir, nous avons dû écourter la leçon parce que la météo était en train de changer. L’air était devenu doux et dense, ce qui en montagne annonçait l’arrivée d’un orage. À la descente, nous avons vu un accident ; un taxi Mercedes Ponton noir était en travers de la route, les quatre roues en l’air, comme un chat exposant son ventre. Il y avait au moins quatre voitures garées sur le bas-côté, à flanc de colline, un attroupement d’une douzaine d’hommes. Pas de blessures, pas d’ambulance, pas de police, juste des badauds et deux miliciens exagérant leur importance, essayant désespérément de faire croire qu’ils avaient récemment abattu quelqu’un.





Un petit village appelé Skala Sikaminéas


Le petit hôtel se dressait vers le bas de la route, non loin du rivage. Entre les deux se trouvait un grand platane au milieu de ce qui pouvait être décrit comme une minuscule grand-place, formant non pas un carré mais plutôt un heptagone aux côtés irréguliers. Tout était charmant, quoique désuet. En dépit de la faible luminosité, je percevais les murs blancs à liseré bleu typiques des villages grecs. Les tuiles rouges des toits me semblaient plus libanaises, plus ottomanes, que grecques.

Il a fallu que je m’y reprenne à plusieurs fois pour demander à la vieille propriétaire de l’auberge si Emma était dans sa chambre. Comme j’étais incapable de saisir son sabir d’anglais et de grec, la femme – aux cheveux si blancs, si fragile – s’est mise à parler à haute et intelligible voix, ouvrant grand la bouche, articulant chaque syllabe, comme si elle instruisait patiemment un enfant lent à la comprenette. J’ai hoché la tête avec enthousiasme, trop gênée pour lui dire que je ne comprenais qu’un mot sur quatre ou cinq. Apparemment, Emma n’était pas dans sa chambre, elle m’attendait dans un des cafés. La propriétaire ne savait pas lequel.

La vieille femme m’a aidée à monter ma valise jusqu’à ma chambre, au premier étage. En gravissant les marches, elle s’est lancée dans un interminable monologue, cramponnée à un des flancs de mon lourd bagage. Une femme voilée aux traits las passait la serpillière, poussant du pied gauche un seau gris. En voyant la propriétaire, elle s’est précipitée pour la soulager de son fardeau, mais celle-ci l’a repoussée d’un bref mouvement de tête. Lorsqu’elle a déposé la valise devant ma porte, j’ai remarqué qu’elle paraissait plus gaie, moins livide ; ses joues avaient repris des couleurs et sa blouse de matrone boutonnée sur le devant semblait moins froissée que tout à l’heure. Elle m’a laissée devant la porte avec la clé.

L’interrupteur était exactement là où je pensais qu’il serait, ma main gauche a atterri dessus à la première tentative. La chambre s’est départie de son obscurité. Elle dégageait une odeur de sommeil, de fine poussière et de désinfectant.

J’étais un brin déconcertée. Emma m’avait envoyé un texto la veille pour me dire qu’elle m’attendrait à l’hôtel, après quoi nous irions dîner. J’ai essayé d’appeler mais son téléphone était coupé. J’avais l’impression qu’il était tard, mais il n’était que dix-neuf heures. Je me suis demandé si je devais d’abord défaire ma valise ou partir tout de suite à sa recherche.

La femme de ménage devait bien faire son travail. La chambre était impeccable – ses blancs semblaient avoir été blanchis à la main, chaque coin étincelait – et modeste. Pas de fioritures ici : un lit double avec un seul oreiller, des murs dépouillés, un sol carrelé, de vieilles portes-fenêtres qui donnaient sur un balcon et des volets en bois à claire-voie comme je n’en avais pas vu depuis que j’avais quitté le Liban. Le bois dans la chambre dégageait une odeur résineuse, un parfum citron artificiel. Un napperon en dentelle sur la crédence constituait l’unique décoration.

Je m’inquiétais pour Emma, craignais qu’elle ne soit hyperstressée. Quelques semaines plus tôt, en lisant dans le New York Times un reportage sur la crise en cours à Lesbos, j’étais restée en arrêt devant la photo de plus d’une vingtaine de réfugiés syriens en gilet de sauvetage orange descendant d’un petit canot pneumatique noir. Des hommes, des femmes et des enfants, tous trempés et l’air misérable, de l’eau jusqu’aux genoux, en marche chaotique vers le rivage. Au milieu de la photo se tenait une silhouette déterminée, portant un garçon d’environ sept ans sur un bras, tâchant, de l’autre, de relever une femme, certainement la mère du garçon, qui avait manifestement glissé et se retrouvait à quatre pattes dans l’eau. Je n’avais pas tout de suite reconnu Emma. Comment aurais-je pu ? Détrempée, négligée, sa chevelure d’habitude impeccable en désordre, tout le reste aussi. La sainte sur la photo ne ressemblait en rien à la femme que je connaissais. Je lui ai téléphoné et j’ai eu la confirmation que c’était elle. Cela faisait déjà un certain temps qu’elle était sur l’île. Elle a suggéré que son ONG pourrait utiliser les services de quelqu’un ayant mes compétences. Tout le monde était débordé. Les photographies publiées dans les journaux étaient loin de montrer l’amplitude de la catastrophe. Les réfugiés semblaient arriver en nombre infini, des milliers chaque jour, et personne ne voyait cet afflux décroître à court terme. Les portes européennes commençaient à se refermer, en particulier depuis les attentats à Paris, et pourtant de plus en plus de gens réclamaient à cor et à cri de pouvoir entrer. Viens, avait-elle dit.





L’ennui avec Emma


Je ne suis pas sûre que tu apprécierais Emma. Francine ne l’aime pas, ça c’est sûr, et vous deux avez tendance à aimer et détester les mêmes choses. J’ai fait la connaissance d’Emma en 2005, à un colloque sur la santé des personnes transgenres, à Malmö, quand elle est venue me voir après mon intervention. Elle avait les cheveux courts et noirs à l’époque, style années soixante. Elle était très maquillée, son rouge à lèvres foncé aurait rendu jalouse une cerise, une robe moulante mettait en valeur sa silhouette fine et un long cardigan mettait en valeur la robe. Francine avait trouvé Emma trop hétéro, mais peut-être était-ce parce qu’Emma l’avait ignorée, faux pas qu’elle ne s’était pas donné la peine de rectifier, même après que je les eus présentées l’une à l’autre. Emma et moi avons pu être amies car elles deux avaient parfaitement réussi à s’ignorer mutuellement.

J’avais beau être fatiguée après le long trajet en voiture depuis l’aéroport, la faim m’a obligée à quitter la chambre d’hôtel pour partir en quête de nourriture et d’Emma, à descendre de quelques pas jusqu’à la grand-place. Les seuls sons étaient le doux clapotis des vagues en provenance de la mer et le couinement de mes chaussures de randonnée imperméables sur le bitume mouillé. Il ne pleuvait plus. Ce que je croyais être un débarcadère s’est révélé être le port, un doigt noir recourbé qui calmait la mer. Trois chats erraient sur la place, parfaitement silencieux, comme s’ils examinaient leur propriété pour s’assurer qu’aucun dégât n’avait été causé par des intrus en leur absence. L’air était figé devant les trois cafés. Deux des chats ont poursuivi leur mission de reconnaissance, mais le troisième s’est assis sur son arrière-train, jaugeant la situation, attendant que je décide quoi faire. Une colonie de chauves-souris est apparue de nulle part, en un vol silencieux. Cinq d’entre elles sont passées devant moi et se sont mises à tourner au-dessus du toit d’un bâtiment, se nourrissant, très certainement. En temps normal, j’aurais considéré cela de bon augure, car j’adorais les chauves-souris, contente car leur présence était la garantie qu’il n’y aurait pas d’insectes, mais je me suis dit que si le bâtiment sous elles était un restaurant, je l’éviterais, même si Emma y était. Je doutais qu’elles se nourrissent de moustiques par ce froid.

Le premier café que j’ai vu m’a tout d’abord paru vitré, mais à y regarder de plus près c’était du plastique. Ce devait être une terrasse l’été, mais ce soir-là, à travers le plastique pas tout à fait transparent, avec la lumière fluorescente et la fumée de cigarettes, les clients semblaient embaumés, comme immergés dans de l’ambre. Et parmi les conservés trônait Emma.

J’essayais d’attirer son attention en faisant de grands signes de la main quand j’ai remarqué le garçon assis à côté d’elle. Le groupe de jeunes gens avec qui elle était l’entourait à la table, mais elle ne voyait que lui ; elle était la collectionneuse admirant sa pièce rare. Il n’y avait personne sur la grand-place pour remarquer mes gesticulations clownesques, mais deux types à l’intérieur du café, en pleine partie de backgammon derrière le grand rideau en plastique, ont regardé dans ma direction d’un air réprobateur, et pas qu’un peu. Je me ridiculisais comme d’habitude, je devais ressembler à un danseur-des-vents gonflable. J’ai cherché la porte dans la mer de plastique, suis entrée et ai été giflée par l’intense fumée de cigarette d’un blanc bleuté. Va savoir pourquoi, je voyais toujours Emma en fumeuse, tenant une fine cigarette dans sa main droite, tirant de longues bouffées et exhalant de petits ronds montant vers le plafond, et pourtant je savais qu’elle ne fumait pas. C’était une image gravée dans mon esprit, dénuée de fondement dans la réalité.

Outre Emma et le garçon qu’elle ne quittait pas des yeux, il y avait à la même table cinq autres jeunes gens d’une vingtaine d’années, trois garçons, deux filles, de toute évidence des amis à lui, pas à elle. Entourée de sa cour, incontestablement la vedette et l’outsider exotique, elle a été la dernière à me remarquer debout à côté d’elle. Elle a bondi de sa chaise pour me serrer dans ses bras : comment s’était passé le voyage en avion, n’avais-je pas eu de difficulté à trouver l’hôtel, à trouver le café, peu importe, comment allais-je, les présentations, des noms espagnols et italiens, le garçon, Rodrigo. La tornade qu’était Emma a simplement continué de déferler, les paroles et les gestes tourbillonnant sur son passage. Elle n’attendait pas de réponse à ses questions. Je n’avais toujours pas dit un mot. Si besoin, elle comptait sur le fait que je l’interromprais. Elle a demandé à Rodrigo d’aller me chercher une chaise, mais il a hésité ; ses yeux bruns ont papilloté un instant, et j’ai cru voir de la peur, non, de la terreur. Un de ses amis en a emprunté une à la table d’à côté. Je me suis finalement retrouvée à la gauche d’Emma, le garçon à sa droite. Après avoir dit avec insistance que nous devrions nous apprécier mutuellement car nous comptions l’un et l’autre beaucoup pour elle, elle nous a demandé de nous serrer de nouveau la main. Il a ensuite glissé sa main sous ses genoux, ce qui a dévoilé ce qu’il redoutait d’exposer s’il avait dû se lever pour aller chercher une chaise : une érection plutôt impressionnante. Seules Emma et moi, assises du même côté de la table, pouvions voir, et pour s’assurer que Rodrigo comprenait à qui appartenait sa fierté, la main d’Emma s’est posée dessus comme une bernache, pour que les choses soient claires, le vif incarnat de ses ongles encerclant un tube de velours côtelé brun usé.

Le maquillage, les boucles d’oreilles, et même le corsage tapageur en tissu bouclette, je m’y étais attendue. Une tenue criarde, outrancière était son quotidien, à tout instant, et il en serait certainement ainsi jusqu’à sa mort. Sa blouse stérile était tellement seyante qu’elle aurait pu faire office de déguisement d’infirmière polissonne pour Halloween. Ce à quoi je ne m’attendais pas, en revanche, c’étaient ses ongles parfaitement manucurés. Je ne comprenais pas comment elle était censée aider des réfugiés sur des bateaux avec des ongles comme ça. Il m’a fallu une minute pour comprendre qu’il s’agissait de faux ongles en acrylique. Elle avait quinze ans de moins que moi, et Rodrigo et ses amis sans doute encore quinze de moins, et pourtant le contraste entre les gamins et moi était moins net. J’avais exactement le look mal fagoté de l’éternelle étudiante. Il se trouvait que mon pantalon en velours côtelé était brun également.

Les jeunes gens étaient sauveteurs. J’avais entendu parler de leur organisation, bien entendu. Un certain nombre de sauveteurs espagnols avaient été horrifiés en voyant aux informations que des réfugiés se noyaient alors que Lesbos était à une heure de la côte turque en bateau, deux tout au plus. Ils étaient devenus sur l’île une des ONG les plus efficaces. J’ai demandé, dans mon mauvais espagnol avant de passer à l’anglais, combien d’entre eux seraient capables de nager d’ici jusqu’à la Turquie. Les quatre garçons ont dit qu’ils pourraient. Les filles ont hésité. L’une d’elles a dit que ce serait peut-être dans ses cordes. L’autre qu’elle ne pourrait pas sans un sérieux entraînement sur une assez longue période, peut-être un an ; à ce moment-là la première lui a donné raison, en disant qu’elle non plus ne pourrait pas sans entraînement, puis elle a suggéré que les garçons non plus n’en seraient pas capables, d’autant qu’ils fumaient tous. Une discussion bruyante s’est ensuivie, chacun y allant de ses fanfaronnades, ce qui a permis à mon esprit et mes yeux de vagabonder.

Il y avait deux non-jeunes dans le café, deux femmes d’âge mûr, plus vieilles que moi, qui mangeaient des sandwichs. Toutes deux arboraient des cheveux d’un blanc harmonieux, noués à la hâte en chignon, une robe et un cardigan clair. Je me demandais si elles étaient sœurs. Un jeune homme à la table d’à côté parlait l’arabe classique, un peu trop fort, un peu trop sérieusement, en mettant plein la vue avec son excellente maîtrise de la langue pour quelqu’un dont ce n’était pas la langue maternelle. Il pérorait à propos de ses études ; j’ai compris qu’il était en doctorat d’arabe dans une université polonaise d’un certain renom. Deux Arabes à la table à côté de la sienne, des Nord-Africains supposais-je, jouaient au backgammon, faisant de gros efforts pour réprimer leur hilarité. Pour nombre d’entre nous, rien n’est plus amusant que d’entendre de l’arabe classique prononcé à haute voix.

Une serveuse derrière le comptoir, la tête rasée presque à zéro, a monté le volume des enceintes. J’ai sans doute trahi une expression de perplexité ou de surprise, car le sauveteur assis à ma gauche a expliqué que la chanteuse qui éructait cette ballade était la grande prêtresse de la soul, Nina Simone, une artiste authentique, a-t-il insisté. Lentement les voix des clients ont paru gagner en urgence. Les femmes assez âgées ont demandé l’addition. Elles ont soudain eu l’air pressées. On aurait dit qu’elles savaient que l’ambiance avait changé, qu’une allumette avait été grattée, et elles ne souhaitaient pas être atteintes par les flammèches.

Une atmosphère chargée s’est abattue sur l’espace clos du café, comme tombée du plafond. Les garçons assis dans la salle ont eu l’air plus sûrs d’eux, désireux de paraître à l’aise et n’y parvenant pas, tous tendus et empruntés. Des rires éclataient dans divers coins puis s’estompaient. Ça sentait la fumée rance, la bière et les phéromones. Des Kindermecs se pavanant, des Kindermeufs faussement timides, des doigts dans les cheveux à trois tables différentes. Emma et moi nous sommes regardées et, par solidarité, nous sommes nous aussi fendues d’un mouvement de cheveux.

« Ils sont jeunes, a dit Emma, et gorgés d’endorphines, du fait d’être ici et d’accomplir du bon boulot. La plupart retournent à leurs études d’ici quelques jours, les hormones au désespoir.

— Il y a quelques millénaires, ai-je dit, on se serait livrés à des bacchanales.

— Ç’aurait été plus simple, a-t-elle dit. D’avoir tous les sauveteurs mignons en même temps, au lieu d’un par un. »

Elle m’a expliqué que Rodrigo, son nouveau, retournait en troisième cycle d’université d’ici quelques jours. Il allait lui manquer. Heureusement, a-t-elle dit, avec le mauvais temps, ils auraient plus de temps pour baiser. Nombre de ces hommes n’étaient jamais allés avec une femme trans, m’a-t-elle dit, et elle avait l’intention de rectifier ce déséquilibre, un service public. Mon sandwich n’avait pas de goût, la bière fraîche s’est laissé boire sans opposer de résistance, et il n’y avait rien de plus à ajouter. C’est à ce moment-là que j’ai soudain pris conscience de quelque chose ; interrompant le monologue d’Emma, je lui ai demandé ce qu’elle entendait par avoir plus de temps. Elle a expliqué qu’avec la pluie et la mer orageuse, les bateaux ne tenteraient pas la traversée, qu’il n’y aurait pas de nouveaux réfugiés et que, dans la semaine à venir, comme c’étaient les vacances, il y aurait pléthore de bénévoles, d’étudiants, de locuteurs arabes. Il y avait suffisamment d’infirmiers sur l’île pour qu’elle prenne un peu de repos jusqu’à ce que les touristes de la catastrophe s’en aillent et que les réfugiés reviennent.

« Mais Emma, ai-je dit. Qu’est-ce que je fabrique ici, alors ? »

Ses yeux étaient légèrement asymétriques, élargis ; son visage a exprimé la surprise ou a esquissé un petit sourire, comme si elle ne contrôlait pas totalement ses muscles faciaux. Trop de temps écoulé, sans doute, depuis sa dernière injection de Botox.

« Bon, tu sais bien, a-t-elle dit en tripotant ses cheveux. J’ai pensé réfugiés syriens, j’ai pensé Lesbos, j’ai pensé à toi. C’est ta place ici. Si la pluie s’arrête demain, nous aurons quelques bateaux. Je suis navrée, ma chérie. Quand tu as téléphoné, nous étions débordés, et nous le serons bientôt de nouveau, dès que la météo sera meilleure et que les bénévoles des vacances seront repartis.

— Emma, ai-je fait en secouant la tête. Je ne suis ici que pour une semaine.

— Est-ce que tu peux prolonger ?

— Emma. Tu m’as suppliée de venir. Tu as dit que tu étais désespérée. La situation était désastreuse, tu as dit. Un médecin en plus ferait vraiment la différence. Emma, j’ai tout mis en stand-by pour venir ici. J’ai même demandé à mon frère de venir.

— Demain pourrait être pire, a-t-elle dit, hasardant un sourire penaud, ou mieux pour nous. On aura peut-être des bateaux.

— Emma », ai-je dit d’un ton sec.

Elle a commencé à me promettre la lune. Nous prendrions une voiture pour aller sur une plage au sud de Mytilène. Un bateau y avait débarqué aujourd’hui malgré le mauvais temps. Elle avait entendu dire qu’il y avait plus de bénévoles que de réfugiés qui attendaient, mais mon aide serait toujours la bienvenue, avec toutes mes compétences. Ce n’était pas sa faute. Elle ne pouvait pas savoir que des bénévoles afflueraient pour Noël et le Nouvel An, mais tous repartiraient trop tôt. Il fallait que je reste un peu plus longtemps. Elle parlait sans me regarder, fixant un point au plafond, tant elle était possédée par l’intensité de ses excuses et les caprices des dieux qui avaient détraqué la météo pour moi, à croire que des orages en hiver étaient impensables sans quelque intervention de l’Olympe.

La vérité était que je n’avais pas eu à annuler tant d’obligations professionnelles que cela. Moi aussi j’avais du temps libre pendant les vacances. Ce que je loupais en étant ici c’était notre treizième anniversaire de mariage. Francine m’avait encouragée à faire ce voyage. Ce n’était qu’une date. Nous pourrions marquer le coup à mon retour ; être à Lesbos me ferait du bien. Elle avait dernièrement senti que je tournais en rond, que j’étais agitée, que je passais trop de temps refermée sur moi-même. On aurait dit que j’étais coincée au point mort, que je n’enclenchais pas les vitesses, et, pire, je ne communiquais pas, quoi que cela veuille dire. Il fallait qu’on me rappelle que ce que je faisais était important, que je vivais encore en ce monde. Elle ne pouvait pas m’accompagner, malheureusement, mais que j’y aille donc, allez, va, va, va.
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