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À Elsa et Pauline,


À Alba,
 À Cécile.









Et la mer et l'amour ont la mer pour partage


Et la mer est amère, et l'amour est amer.


L'on s'abîme en la mer aussi bien qu'en l'amour,


Car l'amour et la mer ne sont point sans orage.


Celui qui craint les eaux, qu'il demeure au rivage.


Celui qui craint les maux qu'on souffre pour aimer


Qu'il ne se laisse pas par l'amour emporter


Car tous deux ils seraient sans hasard de naufrage...


Pierre de Marbeuf 
















Mauvaise haleine







 


Les matins du monde sont parfois liquides. Englués dans un épais stratus, l'air et la terre se mélangent. Nuages et bruine embrouillent le décor. Le ciel a la bouche pâteuse et la mauvaise haleine des jours de vent d'autan. Tout est gris. Il est huit heures à peine et un reste de nuit obscurcit un peu plus un mois d'octobre pluvieux.


À l'Hôtel-Dieu, l'équipe de nuit laisse sa place à celle du matin. Son uniforme blanc sous le bras, le kiné de service traverse au pas de course la cour de l'hôpital, grimpe les larges escaliers de calcaire blanc et respire l'odeur familière et envoûtante de l'éther. C'est l'heure des premiers pansements et des premières douleurs. Le jeune homme contourne le bloc opératoire et ses chairs en vrac, monte au troisième étage et retrouve les objets et les gestes du quotidien, le casier en métal, la blouse fraîche à même son torse nu, les chaussons en papier, le lavage soigneux des mains et, derrière le double battant de l'« Unité de neurochirurgie », le souffle lent, rauque et régulier des comateux accrochés à leurs respirateurs artificiels. Ceux-là ne se plaignent jamais.


À l'heure prévue, il pousse la porte du service et file droit vers la chambre no 12. À l'intérieur, le lit est en désordre. Antoine, son patient préféré, est là, bien calé contre un double oreiller, et termine son petit-déjeuner. Il adore le café, fort, serré, et repousse toujours le jus noirâtre réglementaire de l'hôpital.


L'homme parle peu. Même s'il a trouvé l'audace, à peine réveillé, d'exiger une de ses cigarettes blondes préférées. Le jeune kiné l'a sermonné :


« Hé ! Monsieur Mégy, dites... vous poussez, là ! »


Le convalescent l'a toisé, l'air de dire : « Je sors du coma, pas de l'enfance. »


 


Un mois plus tôt, Antoine dormait profondément, prisonnier d'un corps carapace, dur et statufié. Traumatisme crânien, compliqué d'un vilain abcès au cerveau. En approchant l'oreille de sa poitrine, on entendait son cœur vigoureux cogner très fort, comme pour protester. Le professeur Bernard, chef du service, avait prescrit un nouveau cocktail d'antibiotiques, convaincu que le coma était lié à l'infection, malgré la grimace perplexe de l'interne, un arrogant rouquin, fils de mandarin et partisan inconditionnel de l'opération. Une belle trépanation de plus – crac ! –, histoire de nourrir sa thèse d'internat.


Le kiné passa les mains dans la chevelure noire de son patient. Sans savoir pourquoi, il l'aimait de plus en plus. Des cheveux drus, courts, un nez fin, un front haut et un corps puissant malgré l'amaigrissement dû à l'immobilité. Sous la main, les muscles longs tenaient du pur-sang et il pouvait suivre la toile d'araignée d'anciennes balafres blanches, chronique d'une histoire inconnue. Et ces épaules, toujours en avant, en position permanente de combat ! En lui massant la tête, ses doigts avaient découvert une cicatrice fraîche, un bourrelet de chair bleue tout autour du crâne, juste au-dessus des oreilles. La lecture du dossier médical n'apprenait pas grand-chose. Sauf qu'il était bien loin de chez lui, après un transfert de Paris à Toulouse à la requête expresse du professeur Bernard, son ami d'enfance. On ne pouvait rien refuser à Bernard, grand maître de la neurochirurgie française. Il s'exprimait d'une voix douce en caressant sa barbe fleurie mais son œil bleu ne laissait rien passer. Les confrères, le personnel et les malades le vénéraient. Les uns pour ses doigts de magicien, les autres pour sa chaleur humaine, son génie de la simplicité.


Il s'arrêtait régulièrement à la chambre no 12, jetait un coup d'œil sur la courbe de température, posait la main sur le front du blessé et relevait le drap, avec un soin d'assistante maternelle. Pour Antoine, les visites extérieures étaient rares. Les infirmières avaient raconté la descente d'un groupe de collègues reporters, des hommes mûrs et effrontés, en blouson de cuir, jean et chaussures de sport. Ils avaient parlé haut et fort, fait des blagues et débouché une bouteille puis étaient repartis en laissant une pile de journaux au chevet de leur ami endormi. Un matin, une femme était venue. Seule. Elle avait demandé « la chambre d'Antoine », s'était assise près de lui, en silence, plus d'une heure, mince, très pâle, d'une transparente beauté. Quelqu'un avait cru l'entendre souffler « Pardonne-moi... ». Puis l'ombre s'en était allée sans un mot.


 


Tout un mois de coma profond, de silence, de doute. Et puis, un matin de septembre...


« Monsieur Mégy ? Allez ! On plie la jambe gauche. »


Le kiné avait soulevé le membre inanimé, attentif à la raideur qui marque le trouble neurologique.


« Bien. C'est plus souple. Maintenant, la jambe droite. »


Le genou avait fléchi. Et le kiné s'était figé.


Besoin de vérifier. Surtout n'exercer aucune pression, même du bout des doigts.


« Allez, monsieur ! »


Le genou avait plié, la jambe s'avançait, le corps pivotait. Sans aucune aide.


 


« À la 12... Venez voir ! »


Il avait crié. L'infirmière-chef avait renversé un peu de son café sur sa blouse et l'avait fixé, inquiète.


« M. Mégy. Il a bougé. Un geste conscient, volontaire.


— Oui...


— Il se réveille ! »


 


Le ciel d'automne a fini par se déchirer. L'averse tambourine sur les persiennes de la chambre. Le jeune kiné débarrasse le plateau du petit-déjeuner, face au convalescent, il pose les deux mains à plat sur le lit et annonce :


« Aujourd'hui, grand jour. On se met au fauteuil. »


Il cale son malade sur une chaise roulante et l'emmène face à la baie vitrée donnant sur la cour d'entrée de l'hôpital. À travers la fenêtre, Antoine regarde la pluie diluer le bleu des gyrophares des ambulances. En face, on devine l'enseigne du Papagayo, bar, tabac, loto et baby-foot en bois. Au-dessus des toits clignotent les néons criards d'un grand magasin. L'aéroport de Blagnac a disparu, happé par la brume. Un Airbus au décollage grimpe, sans panache, se détache un court instant, flash rouge au bout de l'aile droite, vert sur la gauche, crève le plafond bas et s'efface. Un grain éteint la lumière et l'orage frappe au marteau sur la tôle du ciel. Son regard descend vers le carrefour embouteillé, les carrosseries rincées, les essuie-glaces submergés, les geysers des autobus dans la mare des caniveaux, les gosses en cartable qui sautent à pieds joints dans les flaques. Le passage d'un trio d'officiers parachutistes, bérets sur la tête, lui fait cligner des yeux. L'averse, de plus en plus forte, glisse sur le ciré jaune d'un pêcheur têtu, noie les berges de la Garonne et s'en va, froide et violente, laissant au fleuve la chair de poule.


« Sale temps, non ? »


Antoine ne répond pas. Les yeux brillants, l'homme à la chaise regarde le spectacle de la rue, lavée, réveillée par cette formidable douche du matin. Devant lui, toutes les lumières de la ville scintillent à nouveau. Un gamin dans une fête foraine.


 


Par la fenêtre du TGV lancé à pleine vitesse, l'hiver du Massif central défile, saccadé. La neige fraîche des prés tranche le fauve des forêts et l'obscur palais des glaces de la montagne. Antoine redoute le passage des tunnels, l'immersion brutale dans la noirceur, la pression sur les oreilles et ce halètement animal de la motrice, avant la claque aveuglante de la sortie, saluée du miaulement sec des rails. Les yeux blessés, Antoine baisse le store.


Son corps exhale encore un mélange tenace de drap d'hôpital et d'éther. Chaque flash sur la vitre lui renvoie son visage durci. En sortant de l'Hôtel-Dieu, il a renoncé à monter dans l'avion pour Paris, par crainte du vertige. Au croisement d'un autre train, il a failli se jeter sous la banquette. Le kaléidoscope de la montagne lui donne la migraine. La sensation que son cerveau prend du volume, pousse sur les régions pariétales, juste au-dessus des oreilles. Antoine pose ses deux mains sur les tempes, serre en grimaçant mais, devant le regard inquiet de son voisin, les remet bien à plat sur ses genoux.


 


« Tu rentres en ambulance ? avait demandé l'ami professeur.


— Non, en train.


— Qui t'accompagne ?


— Je n'ai besoin de personne.


— Bien sûr... »


 


À peine libéré, il avait pris un taxi en direction d'une des brasseries de la place Wilson. Sous les arbres, un manège tournait en musique. La foule de Toulouse passait, chaleureuse. Les hommes s'interpellaient, les enfants riaient, les étourneaux gueulaient. Antoine s'était assis en terrasse malgré la fraîcheur, devant un double express bien serré, sa première cigarette blonde à la main. Dès la première gorgée de café, il avait eu l'impression que son cœur découvrait l'ecstasy. Et à la deuxième bouffée de tabac, inhalant la fumée de travers, il avait failli s'étrangler.


Jusqu'au quai de la gare, les choses allaient encore. Le convalescent tenait debout. Il avait même retrouvé un minimum de tonus musculaire grâce aux « Une, deux ! Une, deux ! Fatigué, monsieur Mégy ? Alors, on souffle et on recommence... », de ce forcené de jeune kiné qui ne quittait plus sa chambre.


 


« Tes maux de tête ?


— Ça va.


— Fais attention, tu restes fragile, avait prévenu le professeur. Tu peux être pris de vertiges n'importe où. »


 


Dès les premières hauteurs, le blanc coupant de la neige sur le Massif central l'avait renvoyé vers Kaboul. L'hiver afghan, le jardin givré de l'hôtel, le canon historique face à la réception, les gardiens tapis dans leur guérite, tout était ancien mais clair. Étrangement, son voyage le plus récent, l'été dernier, restait flou. En faisant un effort, il parvenait à se remémorer la ville écrasée par la canicule d'août, la poussière ocre en suspension, l'odeur écœurante des ordures dans la rivière à sec et les policiers en faction, trempés de sueur sous leur gilet pare-balles. Et partout, le visage de Christ guerrier des Afghans. Il revoyait presque tout. Jusqu'au départ vers la base militaire, isolée dans la montagne afghane. Après ? Plus rien. Le noir.


« Qu'est-ce qui t'inquiètes ?


— J'ai oublié des choses.


— Le choc. C'est normal.


— Beaucoup de choses...


— Tout devrait revenir.


— Qu'est-ce que je peux faire pour accélérer ?


— Toujours aussi pressé ! Tu sais ce qu'écrivait Maurice Blanchot ? “Celui qui veut se souvenir doit se confier à l'oubli.”


— On me dit que n'importe qui d'autre m'aurait trépané ?


— Peut-être que moi je n'avais pas envie de voir certaines choses à l'intérieur de ton cerveau !


— Merci.


— Tais-toi.


— Dis-moi ? Cette mémoire...


— Laisse faire le temps. »


 


Ballotté par le train, Antoine avait fini par s'endormir. Un sommeil lourd et turbulent. À son réveil, son voisin avait migré de plusieurs rangées. Et un gamin de deux ans serrait son doudou en lui adressant des grimaces. Les changements d'aiguillage secouèrent le wagon, le TGV fendait la mer sale de la banlieue parisienne. Après l'air léger de la Garonne, Paris en novembre lui écrasait la poitrine. Antoine saisit son sac. Le sale gosse lui tira la langue. Sur le quai, deux amoureux retrouvés s'enlaçaient sans pudeur. La gare se vida. Antoine n'avait prévenu personne.


 


Sa boîte aux lettres débordait de prospectus publicitaires et de journaux. Il grimpa six étages le souffle court et posa son sac de toile. Les rideaux étaient tirés, un drap blanc recouvrait le canapé du salon et une odeur d'algues marines flottait dans l'appartement. Le masque africain sénoufo était là, près de la grosse tête du Bouddha d'Angkor Vat. Entre les deux, il remarqua un espace vide sur le mur : il manquait un tableau. Dans la cave à cigares, les derniers havanes étaient secs. Les légumes du réfrigérateur verdissaient de moisissure et les plantes crevées aux fenêtres faisaient un parterre désolé. La femme de ménage s'était lassée.


C'était bien son appartement mais Antoine n'avait pas le sentiment d'être revenu chez lui. Il contemplait les meubles, les objets, les toiles accrochées aux murs – pourquoi ce tableau avait-il disparu ? –, mais il ne retrouvait pas ses repères. Le lieu restait familier mais avait perdu son intimité. D'ailleurs, tout lui semblait étranger depuis sa sortie de l'hôpital. Le monde apparaissait cotonneux, irréel. Il avait la sensation d'évoluer au ralenti, en rupture avec le temps, le mouvement des autres, leur cadence, comme si son horloge interne était en panne. Les sons extérieurs lui parvenaient assourdis, couverts par le tam-tam intérieur de ses organes. Les lumières toujours trop vives le blessaient. Une odeur de pourriture au fond de sa gorge lui donnait la nausée. Et cette impression, étrange de n'être plus qu'un simple spectateur. La vie retrouvée le dérangeait, l'effrayait.


Au silence inhabituel de la rue, il réalisa qu'on était dimanche. Il referma les rideaux, s'allongea sur le divan, un mouchoir sur les yeux, et s'endormit aussitôt.


 


La montagne blanchit sous la neige. Antoine marche nu-pieds, un casque de combat sur la tête. Trop serré. Il veut l'ôter mais la jugulaire est bizarrement fermée par un cadenas dont il a perdu la clef. À genoux dans l'herbe, il cherche son trousseau mais un voile lui obscurcit le regard. Ses paupières deviennent lourdes. Une odeur d'ordure brûlée monte de la végétation et il n'arrive pas à soulever les pierres tombales blanches couchées sur le sol. Soudain, une formidable détonation éclate et un projectile le transperce. L'écho brûlant de l'impact se répercute sur les hauteurs glacées. Tout commence à fondre autour de lui. La glace des sommets fond, bouillonne, devient volcan, crache une lave en ébullition. Il brûle.


Antoine se réveilla brutalement, porta la main à son cœur, tâta sa chemise mouillée. Pas de tissu déchiré, pas de plaie, pas de sang. Seulement un grand bain de sueur. Il bondit à la fenêtre et entendit le concierge insulter des gosses qui décampaient avec leurs pétards. Il se traîna jusqu'à la cuisine et passa sa tête douloureuse sous le robinet d'eau froide. Il avait suffi d'une simple déflagration pour le faire tressaillir, lui qui pouvait dormir à poings fermés dans une ville bombardée. Bon, ce n'était qu'un trop-plein de fatigue, un cauchemar de circonstance.


Sales mômes !


Sortir.


 


Le jour déclinait sur les terrasses des Grands Boulevards. Antoine, prudent, commanda un décaféiné. Paris était lisse comme une carte postale. Le flux des voitures glissait sur l'asphalte, les feux rouges passaient au vert, deux ados patauds hésitaient à s'embrasser et une famille braillait sur le trottoir, les gosses le nez dans des sachets de frites grasses. Un monde du jour, vulgaire mais en paix éternelle. À des millions d'années-lumière de « là-bas », le monde de la guerre et de la nuit. Ici, les carrefours étaient libres, les feux de signalisation fonctionnaient, les amoureux marchaient main dans la main, les enfants gâtés faisaient des caprices et les adultes affrontaient les tragédies du quotidien, des problèmes de métro, de factures, de week-end et de couple. Ils étaient épargnés, ne le savaient pas et se plaignaient, sûrs que toute la planète vivait en plein jour. Ils ne voyaient que d'un œil, borgnes.


Là-bas, dans l'univers de la nuit, les avenues étaient barrées de check-points, les feux de circulation criblés d'impacts, les gosses avaient le regard des vieillards et les amants tombaient enlacés au milieu d'un pont, crucifiés par un tir de sniper. Les humains, obsédés par leur survie, ne connaissaient que l'obscurité, travailleurs noctambules qui ne sortiraient qu'au crépuscule et rentreraient avant l'aurore. La vie comme un frisson intérieur, un pendule de la peur. Ils tremblaient pour eux, leur femme, leurs gamins, leurs parents, leurs amis. Leur passé enfoui sous les décombres, ils n'osaient plus rêver de la lueur de l'aube et ne savaient conter que des histoires nocturnes. Eux aussi ne regardaient que d'un œil, borgnes.


Le métier d'Antoine était de partir vers la nuit, prendre des nouvelles pour les rapporter aux gens du jour. Pas étonnant que les autres aient du mal à comprendre ce qu'il leur racontait. Lui s'obligeait à garder les deux yeux bien ouverts, un sur chaque monde. Pas étonnant qu'il ait parfois l'impression de loucher. Son décaféiné était froid, il commanda un café, un vrai.


Dès son réveil, les infirmières lui avaient montré la pile de revues laissées par ses bruyants collègues. L'événement du 18 août faisait la une : « Embuscade en Afghanistan : dix soldats français tués. Toute une section anéantie par les rebelles, dans un col de la vallée d'Uz, au sud-ouest de Kaboul. » La France, stupéfaite, découvrait que ses soldats faisaient la guerre, loin de chez eux. L'embuscade tragique avait déchiré le voile. À côté de la pile d'articles, les mains amies avaient posé en évidence une chemise rouge cartonnée, marquée de son prénom, « Antoine ». À l'intérieur, auréolée d'annotations et de signatures façon Livre d'or, il y avait une page blanche, une seule, sur laquelle était collée une brève de quotidien, rédigée dans le style succinct des dépêches d'agence : « Un journaliste français blessé dans l'embuscade d'Uz. » Date, lieu, rappel des faits, nom, âge et profession, blessure grave, pronostic inconnu. Une missive sobre mais bien rédigée, et sans erreur.


 


Antoine tournait en rond dans son appartement. Il descendit faire quelques courses. À la boulangerie, la jeune caissière lui sourit, troublée, et tendit une baguette tradition en attendant le mot de compliment habituel. Antoine ne dit rien. Face à la boucherie, la file d'attente s'allongeait et Antoine renonça. Devant son magasin de fleurs favori, le vendeur l'interpella :


« Alors, monsieur Mégy, pas de bouquet aujourd'hui ? »


Il passa chez le droguiste qui vendait ses sacs de bûches au prix de l'or :


« On ne vous voit plus... toujours en vadrouille ? »


Au supermarché du coin, Antoine remplit son caddy, de quoi tenir une petite semaine. À la sortie, il buta sur une amie photographe de mode :


« Antoine, j'ai appris. Ça va ? Tu ne réponds plus au téléphone. Tu as décidé de vivre en ermite ? Allez, beau gosse, fais signe. »


Devant le café Chez Juliette, l'ivrogne du quartier grattait sa guitare. Antoine entra, ses sacs de provisions sous le bras, et avala coup sur coup deux express serrés. Le barman était un de ses lecteurs assidus :


« Ah ! De retour. Votre métier, tout de même... Si vous saviez à quel point je m'ennuie ici. »


C'était l'heure où le bar de quartier se transformait en café branché. Bientôt, la sono allait hurler, attirant une pluie de fêtards qui s'étaleraient sur le trottoir pour fumer, parler et rire fort jusque tard dans la soirée. Antoine commanda un troisième express, paya, reprit ses sacs à provisions et partit avant l'orage.


 


La nuit fut terrible. La migraine en dévora une partie. Une inspiration, un élancement. Nouvelle inspiration, nouvelle douleur. Son cerveau gonflait au rythme d'une bouée de détresse. À chaque respiration, ses poumons pompaient, décuplant la pression.


Il pouvait visualiser tous les fluides de son corps affluer vers le haut. Le liquide cérébro-spinal semblait prendre du volume, appuyer sur les méninges, envahir l'espace intracrânien avant de buter contre la boîte osseuse et de pousser, pousser, pousser encore. Il s'efforçait de ne plus avaler d'air, de souffler à fond pour contenir la chose qui croissait en lui. Jusqu'au moment où une inspiration réflexe déclenchait aussitôt une série de décharges et l'expansion ravageuse des tissus. La créature en lui regagnait du terrain, elle rattrapait son retard. Le mécanisme était inéluctable, son crâne allait exploser. Les comprimés antidouleur n'y faisaient rien. Il avait doublé la dose et aurait croqué le tube entier sans cette vieille terreur de tomber dans la dépendance.


Antoine avait toujours craint de s'accrocher à quelque chose. Sa seule débauche se limitait au café-tabac. Pour le reste, il vivait en spartiate. Se refusait à l'alcool, aux médicaments, à la drogue et surtout aux amours simples, aux enfants, au bonheur, à tout ce qui vous empêche de vous envoler, les bras bien écartés, sans un regard vers l'arrière, droit vers le feu du ciel, emporté par l'hubris dans un voyage d'Icare, ivre d'orgueil et d'altitude, flirtant avec la fournaise du soleil, à la recherche sacrilège de cette invisible frontière où, juste avant de lâcher, la cire des ailes de l'homme-oiseau commence à grésiller.


Un nouvel élancement le ramena sur terre. La douleur lui vrilla les tempes. Il s'imagina pris sous un bombardement, face contre terre, mains sur les oreilles, bouche ouverte, pour éviter la déchirure des tympans. L'onde de choc cognait les os, au marteau, de l'intérieur. À plat ventre, sous la couette, il s'efforçait de contenir ses contorsions de lézard pris au piège, de ne plus penser, de redevenir fœtus, coquillage, fossile. Sa tête enflait, ses fontanelles craquaient, la peau du crâne allait céder, aussi fine qu'un ballon trop gonflé, frotté sur la grille d'un parc par un écolier étourdi. Antoine serra les dents. Endurer, il savait. Et encaisser les plus mauvais coups. Il suffisait de tenir assez longtemps, voilà tout. Il se rappela ce que se répétaient à voix haute les Marines sous les obus dans les pires moments :


« Nothing ! It's nothing. »


« Rien ! Ce n'est rien. Rien du tout... »


Soudain, Antoine sursauta. Son cerveau lui signifiait quelque chose. Un message. La douleur n'est pas toujours imbécile. La chose en lui ne voulait pas s'endormir parce qu'elle pressentait une menace à venir. Quelque chose qu'il redoutait. Une bouffée de colère le souleva. Peur de quoi ? Il semblait ne rien craindre, disaient les autres. Un peu givré même, capable de fumer assis, au sommet des sacs de sable sur la ligne de front. Peur de la nuit ? Il était prêt à l'affronter. Le sommeil profond, celui du coma si proche de la mort, il venait de l'habiter tout un mois. Ce n'était qu'un instant d'absence, de conscience en creux, un moment tout à soi, l'extinction de l'ego, une vie rêvée à l'envers, pas si désagréable que cela. La nuit... Qu'elle vienne donc ! Antoine expira un grand coup, vida son cerveau et s'endormit d'un bloc.


 


Le visage d'un homme émerge des ténèbres. Venu des îles du Pacifique. Maori ou polynésien ? Antoine admire les pommettes et les arcades taillées au burin, le cou de Moaï des statues de l'île de Pâques, la jungle des muscles tombant sur les racines des épaules, la poitrine cuirassée, couverte de spirales tatouées au ciseau à os. Rien d'effrayant. Le colosse sourit. Une moue d'enfant géant, à la fois juvénile et protecteur. Il s'approche d'Antoine, colle son visage au sien, ses lèvres épaisses entrouvertes sur des dents blanches, éclatantes. Antoine sent des bras puissants l'entourer, édifier un rempart. Quelle solidité ! Plaqué contre le torse chaleureux de son génie, il est bien, à l'abri de tout. Impossible de lire le charbon de ses yeux. Un regard d'ailleurs. Soudain, une ombre envahit la figure amie. Au-dessus de chacun des sourcils apparaît un curieux dessin. Un polygone rouge vif, pointe en haut, d'où suintent les gouttes d'un liquide épais. Les deux triangles sanglants grossissent, se confondent, ne formant plus qu'une immense mare cruor. Antoine, terrifié, essaie de le repousser.


 


Une série de chocs ébranle le colosse. Sous les impacts, il se raidit. Des trous noirs se forment, à la base du cou, au creux de l'épaule, dans le dos. Les bords se dentellent, s'élargissent, se tachent d'un liquide sombre. Antoine sent le sang de son sauveur lui mouiller le corps. Les lèvres épaisses du guerrier bougent lentement, arrondies par la surprise et la volonté d'articuler.


« Ed De Mou Ah... »


Antoine agrippe son ami. C'est lui maintenant qui le soutient, l'implorant de ne pas partir sans lui transmettre son message.


« Edde Mouah... »


Le géant n'est plus qu'un visage cireux, prunelles écarquillées, ouvertes sur l'au-delà de ses ancêtres qui le tirent vers eux. Antoine secoue la tête de granit entre ses mains, frappe de ses deux poings le corps inerte, plonge ses yeux dans le vide des siens. Un spectre.


Un dernier râle lui parvient, clair, deux mots coupants comme des diamants :


« Aide-moi ! »


 


L'hiver avançait. Antoine ne pouvait oublier le songe du Polynésien, bloc d'horreur pure qui lui rappelait ses terreurs d'enfant. Dehors, sur les Grands Boulevards, les néons de Noël triomphaient. C'était l'heure des premières guirlandes et des avalanches de nourriture grasse et sucrée, oies gavées, boudins blancs et chocolats fourrés. Les devantures des grands magasins draguaient le chaland avec l'impudeur des dames d'Amsterdam dans leurs loges vitrées. La foule marchait, compacte, malgré les rafales de neige mouillée. Les Parisiens fonçaient, tête baissée, droit devant eux. Antoine tentait d'éviter leur assaut, leur frôlement humide, leur haleine du matin. Il slalomait, reculait, essayait tantôt le côté mur, tantôt le bord du trottoir, se faisait repousser par une armée de parapluies ou lessiver par les déferlantes grasses levées dans le caniveau par les autobus. Il ne supportait plus cette vague humaine impossible à endiguer. Il se sentait obstacle, aimant, cible. La foule ! Celle de devant, troupe imposante qui charge. Celle de derrière, qui presse, bouscule d'un coup d'épaule en grommelant. Antoine aurait préféré enfourcher sa moto mais, depuis son retour, il ne savait plus où il l'avait garée. Il pensa au métro mais renonça devant l'odeur fétide exhalée par les grilles d'aération de la station Bonne-Nouvelle. Il opta pour la marche sur le macadam de la rue, ignorant les coups de frein et les insultes, obstiné à serrer son dossier médical sous son imperméable.


 


« Ah ! Monsieur Mégy, enfin ! Voilà l'homme qui ne répond jamais aux convocations... », siffla le médecin du travail.


Elle avait les lèvres minces, les mains sèches, les oreilles pointues et des lunettes de myope. Une tête de fennec.


« Désolé, je suis souvent en voyage. Mon travail...


— Et cela vous dispense de vos obligations ? Les visites médicales annuelles sont im-pé-ra-tives. Vous savez que votre journal paie une amende pour chaque absence ? »


À peine assis, il était déjà coupable.


« Votre dossier ? »


Il tendit un fichier cartonné, une grande enveloppe de radios, les résultats du labo, le compte rendu de l'hôpital, les fiches de Sécurité sociale, sa carte de mutuelle. Il avait tout vérifié, tout y était.


« Ouh ! » couina le fennec en consultant son passé médical.


« Ouh là ! » Elle regardait les radios.


« Ouh là là ! » Elle lisait le compte rendu de l'hôpital.


 


Bernard, l'ami chirurgien, avait écrit de sa main une lettre rassurante. Le médecin l'écarta sans y jeter un œil.


« Quelle est votre fonction au sein de l'entreprise ?


— Pardon ?... Heu, grand reporter.


— Donc, déplacements permanents, longs voyages, décalages horaires et conditions de travail rudes... c'est bien ça ? »


Antoine était en examen. La garde à vue n'allait pas tarder. Il tenta l'humour.


« Bon ! Cinq ans de boxe, vingt années de reportage, trois accidents de voiture, un petit pépin et un mois de coma... rien de bien méchant, non ?


— La boxe ? Un sport de brutes. On devrait l'interdire. »


Le silence s'installa. Elle grignotait son dossier à petits coups de dents acérées. Étira ses griffes :


« Un métier pénible... un état médical mauvais... des séquelles sérieuses et... » Elle le dévisagea d'un œil froid.


« ... et visibles. Je ne suis pas sûre que vous soyez encore apte à votre poste de travail. »


Antoine sentit un coup de vent polaire lui traverser la poitrine.


« Ça ne va pas ?


— Si, si... très bien.


— Vous avez pensé à une reconversion au sein de l'entreprise ? »


Posté sur ses pattes arrière, le petit carnivore attendait, gueule entrouverte, l'œil excité par la panique du rongeur piégé.


Antoine comprit. Elle voulait qu'il fasse allégeance à sa toute-puissance de fonctionnaire et reconnaisse qu'elle pouvait, d'un trait de stylo, foutre sa vie en l'air.


Il devait mendier, mentir au besoin, mais se soumettre. Montrer qu'il n'était qu'un employé, celui qui vit ployé.


Une vague de colère lui empourpra les joues.


« Vous avez l'air d'aller mieux...


— Oui, merci. » Son cerveau gonflait. Il expira un bon coup :


« Mon journal a décidé de lancer une série de dossiers géopolitiques, vous savez, analyses internationales, interviews d'experts, de grands témoins, infographies comparatives des pays occidentaux et risques potentiels des émergents. On vient de me demander de diriger la collection. À partir de la rédaction à Paris, bien sûr.


— C'est un travail de reporter, ça ?


— Vous confieriez cette tâche à des stagiaires ? » dit Antoine. Il se dégoûtait.


« Bien ! Essayons... Pour cette année encore, je vous maintiens à votre poste. »


Elle leva son stylo-couperet.


« Mais ne ratez plus aucune visite de contrôle. »


 


Libéré, Antoine se précipita vers son bureau, brûlant de mettre un terme à son repos forcé, ce statut de convalescent qui le rendait si vulnérable. La rédaction du journal occupait un immeuble sans cachet, près des Halles. Devenu branché, le quartier de la rue Saint-Denis hésitait encore entre les hôtels de passe et les bars à sushis. Des travaux de voirie permanents transformaient la chaussée en parcours du combattant, succession de tranchées de la largeur d'un fossé antichar et de barricades de pavés tenues par des hommes casqués, armés de marteaux piqueurs ou du lance-flammes de leur poste à soudure. Les détonations martelaient les tympans, dans le bruit, la fumée et les flammes. Le trottoir devant le journal était obstrué par une manifestation d'adeptes de la scientologie, en costume-cravate, proprets mais virulents, très mécontents du dossier-choc que le journal venait de consacrer à cette mafia de l'esprit. Antoine en percuta un avec une joie sauvage et s'ouvrit une brèche vers le hall d'accueil. Il avait passé ici des nuits entières au bouclage, s'en allant au petit matin, saoul de travail, une dernière cigarette triomphante aux lèvres, partager des express-croissants avec les ouvriers dans les bistrots du coin, histoire de prolonger sa nuit d'amour professionnelle.


Il salua la nouvelle stagiaire à la réception qui lui demanda s'il avait rendez-vous, glissa son certificat médical sous la porte du bureau du personnel et grimpa directement à l'étage du directeur de la rédaction.


« Salut ! L'Académie me déclare apte à me faire exploiter...


— Encore une erreur médicale ! Bonjour, le revenant. »


Antoine admira le bonhomme, un Alsacien aux faux airs de luthérien. Brillant, mais effacé. Pas un gramme de vice, son seul défaut. Il aurait pu faire carrière au Quai d'Orsay, devenir ambassadeur ou conseiller présidentiel. À vingt-trois ans, le normalien s'était retrouvé propulsé lieutenant en Algérie et quelque chose en lui s'était brisé. Il n'en parlait jamais. Pendant toute la durée de son hospitalisation, Antoine savait qu'il avait téléphoné en personne, chaque jour, dimanche compris, aux services de l'Hôtel-Dieu.


Ils se considérèrent en silence. Puis Antoine retrouva ses réflexes :


« Tu as vu l'évolution en Afghanistan ? La guerre est foutue ! L'embuscade d'Uz a balayé l'intox sur la rébellion en perte de vitesse. Nos soldats reculent. Les talibans avancent et on ne les connaît pas. Il faudrait tout savoir d'eux : combattants, espions, traîtres et faux repentis. À Kaboul, j'ai accroché de très bons contacts et...


— Doucement, tu veux ?


— Quoi ?


— Il n'est pas question que tu repartes là-bas. Pas tout de suite. »


La voix était froide. Le ton de l'évidence.


« Vous avez déjà mis quelqu'un d'autre sur le coup ?


— Antoine... il y a quelques semaines à peine, tu étais entre la vie et la mort !


— Pas quelques semaines. Trois mois exactement. »


Antoine grondait. Voilà, il suffisait d'aller au tapis, un vilain K.O, une fois, une seule, et plus personne ne voulait de vous.


« Alors, toi aussi, tu veux me déclarer inapte à mon poste de travail ?


— Arrête ça, s'il te plaît !


— Écoute... Je suis guéri, je suis bien, je suis prêt. »


 


Lamentable plaidoirie. Si loin de sa fougue habituelle, de sa force de conviction. Il avait si souvent emporté le morceau, capable de vendre des reportages aux limites de l'infaisable. Il lui suffisait d'une idée, d'une image et la machine s'emballait. En principe, l'homme en face écoutait et le suivait, malgré les jalousies, les critiques et les risques. Le directeur signait et le journaliste s'envolait. Au retour, une fois l'article publié, les deux parieurs de l'impossible se croisaient à la rédaction, échangeaient un regard complice et tout était dit.


Les mots ! Cette fois, il ne trouvait plus les bons mots. Antoine se sentit devenir tout mou.


« Qui est là-bas ?


— Basile.


— Où ?


— À Kaboul même, à l'état-major, un papier stratégie. »


Antoine ricana. Basile ? Un garçon sans talent et sans flamme, bouffé par la jalousie et l'ambition. Un spécialiste de l'Après, qui se ruait sur les sujets prestigieux une fois le danger écarté.


« Vous avez pensé à lui offrir un manuel de grammaire ?


— Assieds-toi. »


L'autre ne négociait pas, il ordonnait.


« Rien n'a changé. La guerre, ce n'est pas fini pour toi. C'est seulement pour plus tard.


— Je t'écoute.


— Tu te rappelles la série d'été que tu avais proposée : “Qu'est-ce que la Méditerranée aujourd'hui ?”


— Ah ! Oui, un moment d'égarement...


— Tu choisis ton itinéraire, tu prends ton temps, tu envoies les papiers à ton rythme et on publie la série au cours de l'été. Pas mal, non ?


— Soit. Imaginons : Turquie, Syrie, Liban, Israël-Palestine, Égypte, Libye, Tunisie, Algérie.


— Pas la Méditerranée qui cogne, tête de mule ! L'autre. La nôtre. Celle des Grecs et des Romains.


— Trop chaud, ton truc ! Tu as pensé à ma petite santé, aux dangers de l'ouzo et aux ravages de la turista ?


— Idiot ! Qu'est-ce que tu en dis ?


— J'en veux pas de ta croisière pour convalescent.


— Antoine... Réfléchis. On en reparle.


— C'est non. Salut ! »


Il avait déjà la main sur la poignée de la porte.


« Tu n'oublies rien ?


— ...


— Tu travailles dans un journal. Et la conférence de rédaction démarre dans un quart d'heure. »


 


Antoine la subit, dos collé au mur, les mains dans les poches de sa parka, statufié par le regard des autres. Toute la rédaction l'entourait.


Les uns surpris, presque apeurés :


« Ah ! Te revoilà... Ça va ? Dis, ça va ? »


Les autres, chaleureux et spontanés :


« Antoine ! Tu nous as manqué. »


Les derniers, dépassés, maladroits :


« Cette fois, on a cru que... »


Antoine n'était pas homme à s'épancher. On le savait. Personne n'insistait. Et le rédacteur en chef eut l'élégance de ne pas faire de discours :


« Voilà. Cette fois, nous sommes vraiment au complet. »


Antoine sursauta. Basile était là, déjà revenu. Qui lui grimaça un sourire faux :


« Mon cher Antoine... Quel plaisir. Je m'en veux, tu sais ? Pas pu descendre avec les autres te voir à l'hôpital. J'étais sur la route de Kaboul. Bloqué au Pakistan...


— Par les embouteillages ?


— J'ai dû rentrer. Un débat télévisé où je suis invité. Sur la guerre en Afgha.


— N'oublie pas de leur parler de tes problèmes de circulation. Du vécu, quoi !


— Allez ! Soigne-toi bien, on t'attend avec impatience mais prends ton temps. Tu as l'air bien secoué, mon vieux. »


 


La conférence lui sembla interminable. Antoine avait du mal à s'intéresser à l'actualité du jour. Un président en difficulté, des élections en vue, l'explosion des chiffres du chômage, une marée noire sur la côte et une rumeur de scandale à Rome. Pas un mot sur l'Afghanistan.


Antoine se taisait, la tête lui brûlait. Une ligne de feu suivait le bourrelet de chair bleue tout autour du crâne.


Une plume du service culturel, garçon distrait mais doux, lui murmura, admiratif :


« Alors, le grand baroudeur... Tu viens d'où et tu repars où ?


— Comme toi. Du Club Med et j'y retourne. »


Il avait dit cela d'une voix métallique et le regretta aussitôt. L'autre recula sous la violence de l'assaut. Blessé. Et merde !


 


Un bruit de chaises le fit sursauter. La conférence se terminait. L'assistante chargée de la logistique se précipita sur lui, l'air victorieuse :


« Antoine ! Ton gilet... Il est arrivé !


— Quel gilet ?


— Ben... le nouveau gilet pare-balles que tu m'as demandé !


— Moi ?


— Ne me dis pas que tu as oublié ! Tu m'as harcelée depuis tes montagnes avec ton téléphone satellite. D'ailleurs, qu'est-ce que ça grésille, ton truc ! J'entendais rien. Et toi tu insistais pour que je note tout, la marque, le poids, la taille, la couleur, tu disais – “bleue, pas kaki, sinon on me prendra pour un combattant” – et les protections spéciales sur les côtés et le bas-ventre et je ne sais plus quoi encore !


— Quand est-ce que...


— Tu ne t'en souviens plus ? C'est bien la peine. »


Elle tourna les talons, vexée.


Antoine ferma les yeux, essayant de se remémorer l'épisode. Il revoyait le départ vers les montagnes.


Après ? Un trou noir. Un grand trou sombre.


Soudain, il se sentit envahi par une puissante fatigue.


 


Le cérémonial du retour aurait voulu qu'il fasse le tour des étages, distribue un mot gentil à chacun, écoute les doléances, critique les chefs et l'administration, façon de réintégrer la troupe. Sans oublier de raconter son histoire, avec un brin d'humour, pour mettre un terme au chapitre de l'« accident ». Le courage lui manqua. Il s'échappa par les escaliers. À hauteur du deuxième étage, la voix de deux assistantes l'arrêta :


« Tu as vu, Antoine ?


— Oui, je ne l'ai pas reconnu.


— Drôlement maigri...


— Non, c'est pas ça. Je ne le reconnais plus.


— C'est vrai. Il n'est plus le même. »


Antoine battit en retraite et s'engouffra dans l'ascenseur. En bas, il traversa le hall avec la sensation d'être à poil. La chef du personnel fit mine de ne pas le voir, la réceptionniste lui jeta un regard suspicieux, tout le monde semblait l'épier, guetter un indice de sa faiblesse. Plus de collègues, plus d'amis. Des étrangers. Il s'enfuit.


Dehors, les scientologues s'étaient dispersés. Plus un bruit. La place était vide. Jusqu'au vertige. Un soleil d'hiver blême l'aveugla, esquissant les formes d'un visage de femme. Elle avait disparu. Pourquoi est-ce qu'elle n'était plus là ?


 


Voilà quatre mois qu'elle n'avait pas donné signe de vie. Pas de lettre, pas d'appel, ni même un mail ou un texto. Son répondeur vocal était saturé. Rien. Sinon une fragile odeur d'algue flottant dans l'appartement, si ténue qu'il n'osait plus fumer de peur qu'elle s'évanouisse à jamais.


Au café d'en face, il choisit la place du fond, commanda un œuf dur, repoussa l'œuf et saupoudra la table de grains de sel.


 


L'océan charriait des paquets d'algues vertes. Elle s'était assise à même le sable juste avant la marée haute, à hauteur de l'estran, trois cents mètres de gravier fin sur Omaha Beach. À cet endroit, la grève s'arrondit, lovée entre des falaises blanches. À marée basse, tout est étale, lisse et nu comme un lac gelé. Une levée de galets monte en pente douce vers la dune d'où surgit un talus herbeux à trente mètres de hauteur. Antoine faisait souvent le pèlerinage à Colleville-sur-Mer, sur les plages historiques du Débarquement. Il aimait errer à la lisière de l'eau, entre sable clair et boueux, humecté par chaque respiration de l'Atlantique. Cinq vagues d'assaut américaines, le six juin, à six heures trente du matin. Comment avaient-ils pu ? D'où leur était venue cette force ? Arriver par la mer plate, marcher droit, debout, nus face aux rangées de mitrailleuses allemandes qui les découpaient en pointillé. Bien sûr, ils ne pouvaient pas imaginer l'apocalypse à venir. Comment concevoir une chose pareille ? Notre cerveau est trop petit pour contenir tout cela. Et les héros sont pétris d'ignorance. Ils n'avaient connu de la verte Normandie qu'une forêt de pieux, de rampes minées, de hérissons d'acier et de buissons de ferraille piégés. L'eau rougie et les poissons brillants flottant sur le dos. L'eau rouge gluante et les hommes ensablés. L'eau changée en sang et l'absence de miracle pour les gisants. Au pied de la colline d'Omaha, les survivants du Débarquement avaient planté neuf mille trois cent quatre-vingt-sept croix de marbre blanc, alignées au cordeau. Dans un alignement impeccable. L'ordre des morts après le chaos des vivants.


 


Antoine l'avait vue au moment où il quittait le cimetière pour fumer contre le parapet au-dessus des dunes, là où les Allemands avaient posté leur plus gros canon.


Assise sur ses talons, pieds nus, elle caressait le sable de sa main droite, ou plutôt du bout des doigts. Parfois un geste lent, un effleurement, parfois une inscription rapide, plus incisive. Elle peignait la plage d'Omaha. Sans gouache ni pastel. Sans se douter qu'elle plongeait les doigts dans le sang des soldats.


Il avait allumé une cigarette et descendu la dune, faux distrait dessinant des huit paresseux, annonçant un encerclement.


Elle était longue, mince, arachnoïde, la peau blanche bleuie par le froid, une mousse de cheveux aériens tenus par un bonnet marin, un short en jean effrangé, un vieux pull et des baskets posées à côté d'elle. Habillée comme un sac de voyage. La plage sentait l'iode et l'algue fraîche. Antoine fit mine de se pencher, curieux, vers le tableau de sable au moment où la première grosse vague de la marée montante noya l'œuvre éphémère.


« Trop tard...


— Un raccourci de ma vie... Toujours été comme ça... Tout petit déjà ! »


Elle rit.


Elle avait un grain de beauté juste au-dessus de la lèvre droite, une mouche aristocratique qui lui donnait un air boudeur. Un cumulus laiteux passa, rapide et léger, le temps d'enjamber les baigneurs. Il flottait de l'eau de mer dans ses yeux, gris sous le nuage, verts dans la lumière retrouvée. Couleur d'algue marine.


 


Au matin, Antoine se réveilla au creux des dunes, transi et brûlant, l'araignée endormie dans ses bras. Ils avaient joué aux adolescents en fugue, nagé dans les vagues mousseuses, chipé une baguette de pain et une bouteille de vin âpre, allumé un feu de varech sec et de bois mort. Tard dans la nuit, il avait voulu lui faire l'amour mais elle dormait déjà. Au coin de ses lèvres, quelques grains de sel avaient séché, un reste d'écume marine, petit-déjeuner frugal qu'il avait pris, gourmand, du bout de la langue, en prenant soin de ne pas la tirer du sommeil. Il regarda le réseau de veines bleutées courir à la saignée de ses poignets fins, sur ses bras, ses cuisses. Une toile d'araignée. La mèche relevée des cheveux révélait une tache brune, haut sur le front, une zone d'ombre aux contours irréguliers, carte d'une terra incognita. L'envie irrésistible lui vint de suivre la courbe du cou, la blancheur du creux axillaire, la ligne horizontale des clavicules et de glisser la main entre ses seins qu'elle portait écartés, en poire. Mais elle dormait toujours et son abandon l'intimida. Antoine cligna des yeux à plusieurs reprises pour vérifier que son araignée du soir était restée jusqu'au matin. Il était venu veiller les morts et avait passé la nuit avec une apparition. Incrédule, il la serra contre lui sans l'écraser, juste assez pour qu'elle ne reparte pas avec la marée comme sa peinture de sable.


Des voix d'enfants dévalèrent la dune, de solides pirates blonds, seaux, pelles et râteaux à bout de bras, de la race des destructeurs de châteaux, capables de vous aplatir un rêve. Antoine posa son index sur la bouche. Les gosses haussèrent les épaules, insolents. Puis ils virent la princesse endormie. Et ils poursuivirent leur chemin, imitant Antoine, un doigt sur les lèvres, chantonnant à voix basse « hou-hou-les amoureux... », la poitrine secouée d'un fou rire d'écoliers qui auraient déniché un couple de mouettes.


Comment faisait-elle pour ne pas se réveiller ? Antoine enfouit son nez dans ses cheveux. Cette odeur d'algue, c'était Elle. Plus iodée que la mer, plus douce que le varech, plus obsédante que les ombres d'Omaha. Plus forte que la guerre.


Elle avait fini par émerger, le regardant comme s'il avait toujours été là. Et s'était déshabillée, sans une once de pudeur. Elle entra dans les vagues, battit des mains, poussa de petits cris, jouant au bouchon sur l'écume puis revint, frissonnante, le corps marbré par le froid, se rouler dans le sable. Réchauffée, assise face à l'Atlantique, elle suivit d'un regard expert la course nerveuse d'un voilier au large puis se tourna vers la colline de Colleville où le premier rayon du soleil faisait scintiller le palais des croix de marbre.


« Cet endroit n'est pas fait pour s'entre-tuer. »


 


Antoine s'aperçut qu'il ne savait rien d'elle. Même pas son prénom. Non, il ne savait toujours rien. Sinon qu'elle était son contraire.


 


Le serveur balaya le sel sur la table, laissa l'œuf dur mais reprit la salière. Antoine commanda un express serré. Il se tourna vers le boulevard, redoutant la sortie de la conférence de rédaction. Sur la terrasse, malgré la froidure, un couple flirtait en riant. L'homme, barbu, petites lunettes, parlait sans souffler en caressant la main de la femme. Elle se tenait de dos, visage caché, bras blancs, poignets fins, cheveux clairs pris dans un foulard, habillée d'une tenue de toile bleue, austère, façon jeune catho en mission. Le serveur revint, exaspéré, son éponge au bout des doigts, Antoine avait renversé sa tasse de café. Il avait reconnu la robe lavande, celle qu'il n'aimait pas. Elle était là. Et il ne l'avait pas vue ! Voilà pourquoi elle détournait la tête, tout son corps orienté vers l'autre homme. Antoine fut pris de vertige. Voulu se lever. Vacilla.


« Allez ! Monsieur Mégy. Poussez, bloquez les genoux. Voilà, comme ça ! »


Enfin droit, il marcha jusqu'au bar, paya, accroché au comptoir comme un ivrogne en perdition. Fuir ou se planter devant elle ? Il imagina ses yeux clairs, son sourire désarmant, sa main blanche dans celle de son nouvel amant. Et l'inévitable débâcle.


Résolu à s'évader, il décida de percer vers le boulevard. Avança en somnambule. Elle se tourna à l'instant précis où il allait atteindre le seuil du café. Cueilli à découvert, l'embuscade. Manquait les trois petits mètres qui lui auraient permis de s'échapper. Trop tard ! Elle faisait fait volte-face.


Les yeux sans âme, les paupières lourdes, le faisceau de rides sur les tempes, la bouche en crochet, l'absence de lèvres... une jeune femme disgracieuse et souffrante. Qui lui souriait timidement, un peu troublée par l'intensité du regard de cet inconnu.


 


Recroquevillé sur son canapé, Antoine fixait la trace vide sur le mur. Omaha Beach avait fourni la matière du tableau, du varech et une poignée de sable blond. Elle avait accroché la toile près de la cheminée et les flammes animaient des formes étranges. Elle ramassait toujours de la terre, de petits éclats de roche, des poudres vermeil, ocre ou gris-vert, résidus d'anciennes mines de cuivre ou de fer. Elle peignait à l'huile, en couches épaisses, avant d'écraser ses ingrédients dans la pâte encore fraîche. La pointe du pinceau fourrageait, inscrivait, tourmentait. Puis la paume ouverte de la main balayait tout, par grands mouvements circulaires, comme pour tout effacer. Elle creusait la surface des choses, son pinceau-roseau inventant une écriture cunéiforme, révélant une histoire enfouie. Avec la fièvre du chercheur explorant des strates géologiques, d'une archéologue à la recherche d'un fossile oublié, d'une trace. La trace.


Elle pouvait travailler toute une journée sans souffler, s'endormir près du chevalet, roulée en boule sur le divan, habillée de son bleu d'ouvrière, son chiffon sur la tête. Se réveillait, sous l'œil d'Antoine qui écrivait. Et contemplait son travail, sarcastique :


« Dans les jolis romans, l'artiste se lève d'un bond et d'un coup de pinceau magique ajoute l'élément qui manque pour une œuvre parfaite. Pas moi. »


Elle avait tout brouillé, tout effacé et recommencé. Une semaine plus tard, elle accrochait le résultat, une croix à la Tàpies émergeant d'une épaisse sédimentation de varech et de sable. Antoine la surnomma « la tombe de l'amoureux inconnu ». Il en était fou.


Le mur était vide. La toile n'était plus là. Elle l'avait emportée avec elle.


 


Il commençait à faire sombre dans l'appartement. Antoine dut faire un effort pour se détourner de l'empreinte sur le mur. Il alluma un feu de cheminée, prépara un thermos de café et consulta son nouvel ordinateur. L'ancien n'avait pas résisté à l'« accident ». Il avait bien essayé d'ouvrir quelques fichiers morcelés mais n'avait récolté que des dossiers vérolés encombrés de hiéroglyphes. Le responsable informatique du journal avait diagnostiqué une agrégation d'éléments masqués, comme s'il désignait une bande de malfaiteurs. Antoine piétinait devant son écran lumineux, constellé d'icônes inutiles. Son cerveau ressemblait à ce bel instrument en morceaux. Des pans de mémoire intacts séparés par des chapitres corrompus. Un ruban d'asphalte lisse, jalonné de crevasses infranchissables. Une route d'après catastrophe. Un séisme.


Il revoyait Port-au-Prince, au lendemain du grand tremblement de terre, les maisons fissurées, les murs abattus, les étages béants sur la rue, une chambre coupée en deux, le lit en équilibre, une poupée cassée, l'appel silencieux d'une main dépassant des gravats, les Haïtiens marchant en guenilles sur un abîme à la recherche de leur passé perdu. Antoine était dans le même état. Effacé le souvenir de l'embuscade d'Uz. Disparue l'histoire de son amour. Sa mémoire se résumait à une série de trous vertigineux, sans logique et sans fond.


Le pire était qu'il n'arrivait pas à l'avouer aux autres. Et eux, devant son air fermé, osaient rarement une question :


« C'était dur, non ?


— Je te laisse imaginer.


— Oui, bien sûr. Pardon. »


 


Les autres croyaient qu'il savait et préférait se taire. Et lui ne se rappelait pas du minimum vital ! Personne ne devinait qu'il avait perdu tout un pan de son passé, sa part d'ombre et de lumière, son identité. Il avait très vite renoncé à revoir ses amis. Les échanges se limitaient trop souvent à un dialogue de sourds-muets. Un regard interrogatif, une mimique, un air entendu. Et le silence. Ce silence qui le tuait.


La Chose était indicible et inaudible.


Antoine finit son thermos de café, avala une poignée de comprimés antidouleur et alluma une dernière cigarette. La fin du jour, tant redoutée, était venue. Il savait ce qui l'attendait et refusait de dormir. Chaque nuit ressemblait à la précédente. Chaque fois, le même cauchemar. La vision allait l'envahir, avec la précision et la régularité d'une horloge assassine. Pour y échapper, il avait tout tenté. Voilà des semaines qu'il s'efforçait de veiller, accumulant les heures blanches jusqu'aux limites de la résistance humaine. Parfois il s'enfuyait, marchait des heures entières dans les rues des Halles. Privé de sommeil, la migraine le torturait encore davantage. Il restait dans le noir, les mains retournées sur les tempes, serrant de toutes ses forces, paumes vers le haut, pour mieux contenir le volume de son crâne.


Ne pas dormir, surtout ne pas dormir ! Il était plus de quatre heures du matin. Antoine, vaincu, posa le front sur le bord du canapé, renoua avec le coma. Et laissa le feu de cheminée mourant animer l'écran du plafond.


« Ed de Mo Ah... »


« Edde Moah... »


 


Un cri de bête. Antoine est réveillé par son propre hurlement. Jeté sur la moquette, à quatre pattes, il dégouline, son cœur et ses tempes cognent à grands coups, une nausée lui soulève les tripes. La peur, la terreur et le dégoût. L'Effroi. Incapable de se relever, il gémit. Se sent sale, avili, souillé par cette chose qui grandit à l'intérieur. Et il a honte.


 


« Aide-moi ! »
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