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			Entre chien et loup

			Béatrice Boissière

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis née à l’automne 1966 à Lyon et depuis j’y habite. J’aime les fleurs, les couleurs, écouter les enfants parler et regarder l’eau couler. Le vendredi, j’apprends à faire pousser des légumes. Les autres jours, je travaille pour un site d’information sur le web. Je mets en ligne des articles écrits par d’autres. Mais la nuit, à la maison, c’est moi qui écris, j’écris pour me dire, pour me rappeler qui je suis.

		

	
		
			J’étais coincée entre la vraie vie et l’autre. Je regardais la nouvelle, celle qui commençait, avec ses couleurs pâles recouvertes d’un drap d’organdi. J’écoutais sa musique lointaine et assourdie, jouée par une enfant maladroite sur un piano raide, de l’autre côté de la rue. Je savais que le glissement était irrémédiable. Et les jours s’ajoutaient aux jours. Et la nuit grignotait mes souvenirs. Ma tête s’emplissait de neige.

			 

			J’étais là, assise sur un banc sous le tilleul de la cour. Il faisait froid, c’était l’hiver et l’après-midi finissait.

			« Dites-moi, vous connaissez l’Afrique ? » Cela faisait vingt fois que celle assise à côté de moi me posait la question.

			Le ciel s’assombrissait. Deux infirmières traversaient la cour. La journée finie, elles rentraient chez elles, là-bas, ailleurs. « Bonsoir, mesdames. À demain. Il est temps de rentrer, la nuit commence à tomber. Vous pourriez prendre froid. » Elles filaient pressées sans attendre de réponse.

			 

			« Dites-moi, vous connaissez l’Afrique ? » La vieille assise à côté de moi ne désarmait pas. Je la regardais. Elle souriait au long silence qui nous enveloppait.

			 

			J’ai fermé doucement les yeux. J’ai inspiré l’air froid et mouillé de décembre. Je me suis remplie, nourrie, et l’air du dehors dessinait les contours du dedans. J’ai retrouvé cet espace en moi qui grandissait de jour en jour. Cet espace qui emplissait mon corps, enveloppait mes organes, s’insinuait dans mes poumons, circulait dans mon sang. Cet espace qui logeait entre mes cellules et contenait toutes mes mémoires.

			 

			Non, c’est vrai, je n’ai jamais vu l’Afrique, ni l’Asie, ni même les Balkans. Je n’ai jamais pris l’avion. Une fois, j’ai pris le train pour Strasbourg, aller et retour sur le même billet. Non, vraiment, je n’ai pas connu l’Afrique mais j’ai beaucoup voyagé.

			 

			Je pourrais vous dire les pluies chaudes des tropiques, la puissance de la terre africaine, la neige boueuse de Pologne, les forêts roumaines et la rondeur des grains de sable du Sahara, le thé brûlant que l’on boit au Maroc, le calme horizontal de la mer Baltique et, si je rassemble autour de moi toute la force qu’il me reste, je pourrais même, je crois, vous éclabousser du soleil d’or salé de Bretagne ou vous glacer le sang sous le vent hurlant des Causses par les nuits sans lune.

			C’est vrai, je n’ai jamais pris l’avion, j’ai seulement voyagé sur la peau des hommes. J’ai posé mes lèvres dans leurs cous. J’ai reniflé leurs cheveux et mes mains ont caressé leurs jambes.

			J’ai voyagé dans leurs effluves. J’ai marché sur leurs souffles. J’ai nagé dans leurs eaux. Et mille odeurs et mille parfums m’ont transportée, transpercée.

			 

			J’ai cueilli dans ma bouche du parfum de cumin, de bois précieux et d’herbes folles. J’ai mâché des baies âpres et croqué des graines de fenouil.

			Je me suis promenée dans des forêts de bouleaux, de sapins, de chênes, j’ai marché sur des champs de cèpes et de mousserons mêlés, mouillés.

			 

			J’ai mangé mille épices, colombo et cannelle, vanille et romarin.

			J’ai pu voir, au creux des aisselles, dans des forêts touffues, de délicates fleurs de muguet cachées sous un tapis de feuilles mortes.

			J’ai trouvé quelquefois deux ou trois brins de lavande derrière des oreilles sages, des graines de roucou sur l’ambre d’un torse, de la tourbe au creux d’un nombril, une fleur d’oranger dans le cœur d’un fiancé.

			 

			Les chevelures sentaient le pain, le lait, l’amande ou la pomme verte. Les cheveux sentent l’enfance et la cuisine, le baiser chaud d’un père, le souffle d’une mère.

			Certaines nuits, je m’allongeais au creux d’un lit. Deux mains aux ongles cernés de terre ou de cambouis m’accueillaient. Mon corps dansait.

			Sur le bout de ma langue, des chevaux se cabraient, j’avalais un goût de cuir, d’aquavit, de rhum blanc.

			Et entre les jambes, ce souffle gluant qui coule des mers lointaines peuplées de poissons violents et d’algues mortes.

			 

			C’est vrai, je n’ai jamais pris l’avion. J’ai seulement voyagé sur la peau des hommes. Je m’y suis baignée.

			Je caressais leurs corps. « T’es doux », je disais. « De plus loin que toi », ils me répondaient.

			 

			J’étais coincée là entre la vraie vie et l’autre, celle d’avant et celle de maintenant. J’étais assise sur un banc.

			Je me suis levée, maintenant la nuit était là. J’ai remonté mon col. J’ai pris ma canne.

			« Venez, c’est l’heure de manger », j’ai dit. La vieille a levé sur moi ce sourire innocent qu’elle ne quittait jamais. Elle m’a regardée comme si c’était la première fois.

			« Dites-moi, vous connaissez l’Afrique ? »

		

	
		
			L’adieu à la nuit

			Louis-Marie Harrivelle

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis né à Nantes et j’ai vécu successivement à Toulon, en région parisienne, en Polynésie française puis de nouveau à Paris, au fil des déménagements de mes parents puis de mes études – j’étudie l’histoire et la science politique à la Sorbonne. En littérature, j’ai été très influencé par les univers de science-fiction de Philip K. Dick, le style de James Ellroy et le déploiement des sentiments chez René Barjavel et Ernest Hemingway. C’est la grande liberté dont paraissent disposer ces auteurs dans leurs œuvres qui me pousse à essayer d’écrire.

			 

			Louis-Marie Harrivelle est né en 1998 et vit à Paris.

		

	
		
			J’ouvris les yeux.

			Les brinquebalements du train m’avaient tiré du sommeil. Je me redressai et décollai ma joue de la vitre embuée. D’un œil à demi fermé, je regardai Paris se déployer dans l’encadrement de la fenêtre.

			Le train pénétrait gare de l’Est.

			La bouche pâteuse, je remis ma musette sur mon dos et ajustai les sangles.

			Autour de moi, dans l’exiguïté du compartiment, même manège. On se réveillait. On rangeait. On se recoiffait. On se brossait. On époussetait les manteaux.

			En face de moi, un sergent faisait rutiler ses sardines. À sa droite, un caporal-chef caressait les médailles de son placard. Les rubans qui se chevauchaient dépassaient de loin les limites réglementaires. À côté de moi, un jeune lieutenant versait discrètement du parfum sur les revers et les manches de sa vareuse.

			Des effluves de bergamote, de lavandin, d’absinthe, de cannelle m’envahirent.

			« Mouchoir de Monsieur ».

			Je le reconnaissais parce qu’avant-guerre, je travaillais chez un parfumeur de la rue de Rivoli. À l’époque où on sentait encore l’automne. Avant que le monde ne devienne fou. À la déclaration de guerre, mon employeur avait brisé de rage toutes les eaux de Cologne d’un rayonnage.

			« On me l’a offert en 1916, pour mon entrée à Saint-Cyr. Il est resté deux ans sans bouger au fond de ma valise, me dit le lieutenant en souriant.

			–	Oui, mon lieutenant. »

			Promotion 1917, la Centième.

			En face de moi, le sergent bourrait sa pipe avec le scaferlati de sa ration. Il l’alluma. Les volutes de tabac se mêlèrent au « Mouchoir ». « Monsieur » sortit une pipe à son tour. Une pagaille de senteurs entêtantes se forma. Je toussai. L’armée n’était pas parvenue à me faire aimer le tabac.

			Je défis deux boutons de mon manteau et plongeai la main dans la poche intérieure. J’en tirai une liasse de lettres et l’approchai de mon visage. Au milieu de l’odeur du papier fatigué, un parfum familier délivrait ses derniers arômes.

			Le parfum de Marianne.

			Ma marraine de guerre. Une femme dont je ne connaissais que le nom, l’écriture et l’odeur. Depuis dix-huit mois, elle versait quelques larmes de son parfum sur chacun de ses messages. Sa correspondance formait un ballet de lettres rondes et souples empreintes de violette et de magnolia. Des notes florales qui dressaient une gamme de senteurs innocentes. Une symphonie candide au cœur du basculement du monde.

			Je n’avais rien senti d’autre pendant deux ans. Rien. À part l’odeur de la guerre.

			L’odeur du feu.

			Dans la tranchée, l’odeur de la terre retournée, du tabac mouillé, de la vinasse. L’odeur de la peur. La peur des odeurs. Les arômes mortifères tirés par des canons de 90. Sur les routes chaotiques, les relents des chevaux, les gaz des camions, les vapeurs qu’exhalaient pêle-mêle les ambulances, les chars, les transports de munitions.

			Et partout, partout, l’odeur de la sueur, de la poudre et du sang.

			Jusque dans notre peau, sale, poilue et poisseuse, la guerre s’insinuait. La guerre nous brûlait les narines. La guerre couvrait nos uniformes, nos bandes molletières, nos couchages de fragrances funestes. La guerre nous serrait la gorge de sa poigne invisible. Sourde et sournoise, la guerre était une pestilence charriée par les vents belliqueux.

			La guerre, ce n’était pas qu’attendre et combattre, ce n’était pas que marcher et tomber, ce n’était pas que survivre et tuer. La guerre, c’était aussi respirer et suffoquer.

			Au milieu de tout ça, Marianne.

			Son parfum m’avait accompagné des bords de l’Oise aux plaines de Picardie. Des derniers feux de Verdun à l’hiver de la démobilisation. Au fond des tranchées, dans la terre aride et lunaire, la violette et le magnolia germaient sous son encre bleutée. Elle faisait fleurir le jardin de la mort. Elle m’arrachait à la guerre comme elle m’arrachait à ce compartiment exigu et son atmosphère étouffante. Je tombais, elle me rattrapait.

			En retour, j’avais toujours craint que la fétidité de la guerre n’empoisonne mes réponses. Quelle cruauté de renvoyer les relents de l’enfer à celle qui vous envoie les effluves du paradis.

			Le train s’arrêta.

			Des sifflets retentirent. Je remis les lettres dans ma poche intérieure et reboutonnai mon manteau. On baissa les vitres. Plus de violette ni de magnolia. Le froid de l’hiver pénétra, accompagné d’une clameur féroce.

			Une foule se pressait sur les quais.

			Une forêt de bras levés s’agitait frénétiquement en direction du train. Le train répondait par autant de mains tendues et de cris de joie. Les fils répondaient aux mères, les frères aux sœurs, les époux aux épouses, les pères aux filles.

			Elles aussi avaient fait la guerre.

			Les doigts gantés qui battaient fébrilement l’air étaient les mêmes qui avaient façonné obus et munitions. Les mouchoirs qu’elles agitaient étaient les mêmes qui avaient essuyé la sueur de leur front. Les larmes de joie qui roulaient de leurs yeux avaient roulé de chagrin et de rage au rythme de leurs batailles, de la pénurie et du deuil.

			Elles aussi avaient connu la sueur et le sang dans la chaleur des usines, le froid des campagnes ou la sécheresse des bureaux. Leur parfum avait dû perler de la même manière sur les lettres envoyées à leurs parents, leurs amants. Elles avaient arrosé la solitude des soldats de la rosée de leur peau. Des milliers de parfums avaient voyagé jusqu’au creux de la nuit. De la lavande de Provence. Des roses de Picardie. Des dahlias du Tonkin. Des técomas du Sénégal. Aujourd’hui, c’était le voyage de retour. La nuit était finie. Nous revenions vers ces essences nomades qui nous accueillaient en une dernière rosée.

			Au milieu de ces combattantes, les vieillards et les petits garçons ; les seuls hommes qui peuplaient encore les villages et les villes.

			Au milieu de tout ça, Marianne. Je l’espérais, tout du moins. C’est tout ce que j’espérais.

			Je descendis du train. Un mitrailleur me bouscula.

			« Pardon, mon adjudant. »

			Il remit droit son calot et se fondit dans la masse monochrome. Il était encore mitrailleur, j’étais encore adjudant-chef. Engoncés dans nos habits de guerre, le feu nous collait toujours à la peau.

			Je soupirai. Mon souffle se dispersa en une arabesque de vapeur.

			Des files de travailleurs indochinois transportaient ballots et bagages autour de nous. Nous formions une marée bleu horizon qui allait se briser sur la foule rouge, noire, blanche, verte, brune du quai. L’uniforme se mêlait aux robes et aux complets civils. Tout s’entremêlait et s’entrelaçait.

			Une cascade d’odeurs.

			Mon cœur battit à tout rompre. Pour la première fois depuis longtemps, je quittais les senteurs de la troupe pour retrouver ces parfums évanescents. Pour la première fois depuis longtemps, je n’étais plus noyé dans un monde d’hommes. Je quittais les odeurs de la mort pour retrouver les effluves de la vie.

			Plus de poudre. Plus de sueur. Plus de sang.

			Au creux des émanations des trains, les femmes se déployaient en une myriade d’essences. Le parfum lourd et chaleureux de leur peau les habillait d’une aura rassurante et tranquille. Elles m’enveloppaient tour à tour, à mesure que je les frôlais. C’était un peu de leur caractère que je découvrais à chaque pas, à chaque bruissement d’étoffe. Ici, des pointes de jasmin et de tendresse. Là, quelques notes de néroli et de joie féroce. Plus loin, les robustes arômes de la pivoine et de l’insolence.

			Leur enthousiasme me rugissait aux narines.

			Les calots, les képis, les bérets tombaient de la tête des hommes, décoiffant des visages tendres et fatigués qui venaient se lover au creux des épaules des femmes. Ils s’abandonnaient dans ces puissantes étreintes qui les ramenaient de la nuit. Ils se nichaient au cœur du parfum des femmes pour y verser les larmes de leur corps. Ils s’oubliaient. Plus de grade ni de régiment. Plus de mitrailleur ni de caporal-chef. Des prénoms, des surnoms, des mots doux se murmuraient de nouveau.

			L’adieu aux armes.

			Ce quai de la gare de l’Est était un curieux jardin attaqué de toutes parts par les vapeurs industrielles et la pollution de la ville. Une alcôve de printemps au milieu de l’hiver. Un jardin mouvant où fleurissaient iris, rose et patchouli. Plantes tropicales et fleurs boréales. Autour de moi s’épanouissaient cèdres, cerisiers et chênes. Autour de moi germaient vanille et fève tonka.

			Mais pas de violette ni de magnolia.

			Je marchais. Je cherchais Marianne. Je scrutais les visages, sans savoir à quoi elle ressemblait. Je soupirais. Ma musette me battait les flancs. Mes yeux se voilaient de sommeil.

			« Marianne ! »

			Seul le silence me répondit. Je restais seul dans ces éphémères reflets de l’Éden.

			Je n’avais pas prévenu mes amis d’avant-guerre de mon retour. Les autres étaient encore mobilisés ou en route pour l’éternité. Ils reposaient dans les cimetières, baignant dans les senteurs de houx vert et de bruyère en fleur.

			Pour moi, l’ancien monde s’était dissipé comme les effluves des souvenirs d’enfance. Dans le creuset du feu et de la douleur, un autre monde était apparu. Peut-être pas neuf. Tous autant que nous étions, nous étions les enfants de l’ancien monde. Nous l’avions aimé, détesté, subi ou embrassé. Nous étions ses enfants et nous l’avions détruit. Au revoir jadis. Tout ce qu’il en restait tenait sur ce quai de gare.

			Je frissonnais. Je jouais des coudes. J’avançais vers le hall.

			Des drapeaux couvraient les murs. Gloire à nos héros. Vive la République. Les premiers étaient morts pour que vive la seconde.

			Une immense Marianne de peinture nous accueillait. Celle qu’on trouvait sur les frontispices des mairies, les pièces de monnaie ou les timbres-poste. Celle qui nous avait menés au front. Une Marianne de pierre. Une Marianne de papier. Ce n’était pas elle que je cherchais. Je cherchais une Marianne de chair. Une Marianne de parfum. Celle qui s’était déployée dans mon âme à travers ses lettres. Celle dont l’odeur portait la promesse du ciel.

			Je m’arrêtai. Je laissai la foule me dépasser et m’emporter.

			Paul ?

			 

			Une main gantée se posa sur mon épaule. Un peu de framboise. Un peu d’iris.

			Un peu de violette et de magnolia.

			Mon cœur s’était arrêté.

			Je me retournai.

			 

			Marianne.

			 

			Ma gorge s’était nouée.

			 

			« Bienvenue parmi les vivants, Paul. »

			Les volutes de nos souffles se mêlèrent. Je pris sa main dans les miennes. Ce n’est qu’en distinguant l’iris de ses yeux et de son parfum que je sentis que la guerre était finie. Le feu ne maculait plus ma peau. Au revoir Verdun, Joffre et Clemenceau. Au revoir les tranchées, la boue, la peur.

			Les larmes dévalèrent mes joues.

			Adieu la nuit.

			Marianne me prit contre elle. Marianne me rendit mon sourire.

			À présent, son parfum se détachait de ses cheveux, de ses gants, de sa robe. La distance qui m’avait toujours séparé d’elle était maintenant réduite à l’essence de sa peau.

			Je la découvrais et je la redécouvrais. J’étais revenu là où tout avait commencé. À l’origine de mon monde. Je me blottis dans son étreinte. Je m’enfouis dans les recoins de son col et de son cou. Je me perdis dans l’odeur de son corps.

			Je fermai les yeux.
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