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        Présentation


        « “Je implore toi s’il vous plaît dormir couloir.” Ces mots, Mirjet ne me les dit pas. Il les écrit en albanais sur l’ordinateur et c’est Google Traduction qui me les dit. C’est plutôt marrant d’habitude, les traductions déformées par le logiciel. Là, ce n’est pas drôle du tout. Mirjet dit avoir dix-sept ans, mais tant qu’il n’est pas reconnu mineur isolé étranger, je ne peux pas lui trouver un hébergement. »


        Durant un an et demi, Rozenn Le Berre a été chargée d’accueillir de jeunes exilés arrivés en France sans leurs parents. De cette expérience, elle a tiré un récit de haute intensité littéraire où résonnent deux voix. La première, la sienne, est confinée à l’espace de son bureau où se présentent chaque jour des jeunes qui traînent des valises de souvenirs acides, mais que la fureur de vivre maintient debout. La seconde relate le voyage éprouvant de Souley, qui a décidé de faire l’aventure et doit arriver en France avant ses dix-huit ans.


        Ce livre nous emmène à la rencontre de jeunes filles et garçons malmenés par l’exil et le labyrinthe administratif français, mais qui parviennent petit à petit à se reconstruire, à sourire, à être pénibles et idiots comme des adolescents. À vivre au lieu de survivre.
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— Alors c’est avec eux que tu travailles ? Ceux-là parlent pas breton, si ?

— Non, là ce sont des Syriens, donc ils parlent arabe.

— Ah d’accord.

— Ils fuient parce que c’est la guerre en Syrie.

— Ah la guerre… On a eu ça nous aussi, ici. C’est malheureux, la guerre. J’espère que ça va s’arrêter là-bas.

 

Des mots de ma grand-mère Marie-Thé, parmi les derniers qu’elle m’a donnés, des mots échappés du bazar que la vieillesse avait créé dans son esprit.







  


    Avertissement


    

      Les histoires relatées ici sont authentiques. Elles sont arrivées et continuent d’arriver tous les jours en France. Elles prennent place dans un bureau où sont accueillis les jeunes qui se présentent comme mineur isolé étranger, un statut garantissant la scolarisation, l’hébergement et surtout le droit de rester en France. Dans ce bureau, ils doivent convaincre qu’ils ont moins de dix-huit ans et qu’ils sont en France sans leurs parents. S’ils y parviennent, ils sont reconnus mineurs isolés étrangers et pris en charge par les conseils départementaux, via l’Aide sociale à l’enfance. Sinon, ils deviennent sans-papiers. J’ai travaillé durant dix-huit mois avec ces jeunes.


      L’histoire de Souley, elle, est librement inspirée de celles de plusieurs jeunes que j’ai rencontrés dans ce bureau et à l’extérieur, après la fin de mon contrat.


      Pour préserver l’anonymat des personnes, les prénoms ainsi que quelques détails ont été modifiés.


      En 2022, selon les données du ministère de la Justice, 14 782 jeunes ont été déclarés mineurs isolés étrangers.
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  Comme des petits cailloux gelés


  

    

      Google Traduction


      « Je implore toi s’il vous plaît dormir couloir. » Mirjet est fatigué. Il me demande de lui trouver un hébergement. Mais toutes les chambres sont prises. Tant qu’il n’est pas reconnu mineur, je ne peux rien pour lui. Ces mots, il ne me les dit pas. Il les écrit en albanais sur l’ordinateur et c’est Google Traduction qui me les dit. C’est plutôt marrant d’habitude, les traductions déformées par le logiciel. Là, ce n’est pas drôle du tout.


      « Je implore toi s’il vous plaît dormir couloir. » L’écran reste blanc, rude, impassible. Je lui en veux d’oser m’écrire de tels mots sans trembler. La tristesse, la fatigue et la colère s’unissent pour former des larmes au fond des yeux bleus de Mirjet. Quand il claque la porte du bureau en sortant, résigné, j’ai l’impression d’être aussi exténuée que lui. Et, comme souvent, je me demande ce qui m’a pris d’accepter ce travail.


    


    

      Mannequin


      Trois petits coups résonnent sur la porte tout juste claquée par Mirjet. Il est 14 heures, nous avons rendez-vous avec une jeune fille. Mathilde, dix-sept ans, le sourire timide et le regard un peu fuyant. De jolis cheveux au garde-à-vous sur le sommet de son crâne, une petite douleur au fond des yeux. Une fossette creusée dans sa joue, l’air de rien, comme la marque finale de l’artiste qui a créé ce visage de poupée.


      Fragile, Mathilde. Pourtant, personne n’a pris soin d’elle. Son cousin l’a brisée, le jour où il a perforé son corps d’enfant. Mathilde avait douze ans. Ce n’est pas un âge pour sentir une vie gonfler dans son ventre. Son corps trop petit s’est déchiré. Quelque part à Brazzaville, une enfant a donné naissance à un enfant. Le bébé a grandi, sans savoir que sa mère n’avait que douze ans de plus que lui, et il a pris petit à petit les traits de son père. Les voisins ont commencé à parler. Les langues accusatrices se sont déliées. Et si le cousin de Mathilde était aussi le père de l’enfant ? Cet homme a menacé le bébé. Il devra disparaître, sinon il le tuera. Mathilde a placé son bébé dans un bus, donné l’adresse d’une tante à un des passagers, en espérant qu’il y emmène le petit. Puis le cousin de Mathilde l’a éloignée de sa vie. Il a payé un passeur pour envoyer la petite en Europe.


      Voilà comment Mathilde se retrouve devant moi à me raconter cette histoire, son histoire, avec ses cheveux au garde-à-vous, sa fossette creusée et son sourire timide. Je pose une question obligatoire et prie pour que la réponse soit oui.


      — Est-ce que le passeur a été gentil avec toi ?


      — Non. Lui aussi il m’a forcée à coucher avec lui.


      Le corps de Mathilde n’est plus à elle. Objet d’échange, il a été baladé par des ordures qui l’ont détruit à chaque fois un peu plus. Pourtant, elle se sent responsable de tout.


      — Je ne sais pas si tu vas me croire, mais je veux que tu saches que les coupables ce sont eux, ce n’est pas toi.


      — J’ai honte de moi. Je me demande pourquoi ma mère m’a pas prise avec elle quand elle est morte.


      Dix-sept ans, ce n’est pas un âge pour avoir envie de mourir.


      J’ai du mal à mener l’entretien jusqu’au bout. J’essaie de trouver des mots qui n’aient pas la forme de couteaux. Je ne voudrais pas la blesser encore plus.


      On approche de la fin. Les paroles de Mathilde ont tissé un gros nœud au fond de mon ventre. Enfin, je peux poser une question banale, innocente.


      — Et qu’est-ce que tu veux faire comme métier, plus tard ?


      — J’aimerais bien être mannequin, mais j’ai trop de cicatrices.


      — On s’en fiche, Mathilde. Tu seras une très jolie mannequin.


      Je prends une grande bouffée d’air en sortant du bureau. Je me place sous le soleil, avec l’envie que mes pensées s’évaporent de la même manière que les flaques déposées au sol par l’averse de la veille. Que les mots de Mathilde arrêtent de résonner dans mes oreilles et s’échappent vite, loin, longtemps.


      Pour repêcher un peu d’espoir, j’essaie de me convaincre que tout va aller mieux pour Mathilde désormais. Elle a un bon dossier : des papiers d’identité corrects, une histoire qui tient la route, un visage d’adolescente. Le département a de grandes chances de croire à sa minorité et son isolement, et donc de lui donner une réponse positive à la réception du rapport que nous lui transmettrons. Elle sera reconnue mineure isolée étrangère et sera placée en foyer pour soigner son corps et ses fantômes. C’est sûr, tout va aller mieux pour Mathilde désormais. Elle me fait d’ailleurs penser à Fatoumata, une jeune fille passée par notre service quelques mois plus tôt.


    


    

      Flashy


      C’était il y a quelques semaines, je visitais un foyer d’accueil pour mineurs isolés étrangers. Soit un des endroits où les jeunes habitent après être passés par nos services. J’étais curieuse de revoir tous ces visages. De voir où ils en étaient, quelques mois après leur arrivée en Europe. J’étais dans la bonne rue, je cherchais l’adresse exacte. Une jeune fille avec une coupe afro est accourue dans ma direction à coup de sourires et de grands « Hé ! ». Jamais vu cette fille. Je me suis retournée pour chercher à voir qui elle saluait derrière moi. Personne. Elle est arrivée à ma hauteur, essoufflée :


      — Bah madame, vous me reconnaissez pas ?


      — Non… Désolée.


      — Je suis Fatoumata !


      — C’est pas vrai ? ! Je t’avais pas reconnue !


      Et pour cause. La dernière fois que j’avais vu Fatoumata, elle était mangée par la tristesse. Des hommes avaient enfoncé leur sexe dans son corps. Depuis, elle ne s’alimentait presque pas et avait un vide dans les yeux, une sorte de non-expression permanente.


      Et là, j’avais en face de moi une ado souriante et pimpante qui rayonnait dans un haut flashy à vous exploser la rétine. Ses cheveux dansaient gaiement à dix centimètres au-dessus de sa tête. Elle m’a prise par le bras et m’a entraînée au foyer en sautillant.


      Je sais que cette façade éclatante cache bien des douleurs. Je sais qu’elles sont encore là, creusant des galeries dans le ventre de Fatoumata. On ne se remet pas en quelques mois d’un enfer. Mais quand même.


      — Qu’est-ce que t’es belle, Fatoumata !


    


    

      Neige


      Un bruit violent envahit l’atmosphère du bureau. Jules et moi tournons machinalement la tête vers la fenêtre. Il grêle.


      — C’est ça, « neige » ?


      — Ah non, pas encore. Ce n’est pas de la neige, mais de la grêle. La neige est molle, alors que la grêle, c’est comme des petits cailloux gelés.


      Un sourire discret lui fend le visage. Jules, congolais, père et mère pasteurs. Il tend les deux mains et plie légèrement les genoux quand on lui donne quelque chose. Il est très poli. Beaucoup plus que je ne l’ai jamais été, même dans les grands jours d’amour pour l’être humain ou à la rentrée de CP dans la classe de madame Allain. Quand Jules toque à la porte, il attend qu’on l’autorise à entrer, entre, attend qu’on l’autorise à s’asseoir, s’assoit. Puis :


      — Je voudrais vous demander quelque chose.


      — Oui, je t’écoute.


      — Est-ce que vous pourriez m’expliquer les comportements européens, s’il vous plaît ?


      — …


      — …


      — Euh, c’est-à-dire ? Je veux bien tenter de te répondre mais j’ai besoin de savoir ce que tu veux connaître. Qu’est-ce qui te pose question par exemple ?


      — Non non, c’est juste que je voulais savoir si je me comportais bien. Comme mes parents m’ont toujours appris à être poli, j’essaie. Mais ici je ne sais pas très bien comment il faut faire.


      — Ne t’inquiète pas, tu te comportes très bien.


      — Merci.


      Rassuré, Jules demande s’il peut se lever, se lève, demande s’il peut sortir, sort. Il ouvre la porte sur Augusto qui s’apprêtait à frapper.


    


    

      Football


      Augusto est arrivé il y a quelques jours, complètement perdu. Comme de nombreux Angolais, il a voyagé en avion jusqu’en France. Il nous a expliqué avoir été abandonné par son passeur à l’arrivée. Aujourd’hui, nous avons rendez-vous avec lui pour qu’il nous explique ce qu’il s’est passé exactement.


      C’est un petit traité de commerce très lucratif que nous découvrons. Augusto nous raconte son histoire, et à travers elle il y a une autre histoire, celle de son passeur, celle de ses méthodes cyniques pour gagner de l’argent. Pas mal d’argent d’ailleurs. Il faut commencer par trouver un bambin dont les jambes savent danser avec un ballon de football. On lui fait miroiter l’Europe. On convainc la famille. On construit un rêve de gloire et d’euros qu’on place habilement dans l’esprit du gosse, dans un petit coin juste entre l’envie et l’espoir. On promet à la famille le jackpot qui arrivera tous les mois dans les coffres magiques de Western Union.


      La famille investit. Elle vend une maison, un terrain, des vaches ou la petite sœur en mariage. Elle paie le passeur pour envoyer le jeune prodige en Europe. Le petit va nous manquer, mais c’est bien pour lui. Du sable de Luanda au gazon du PSG, ça sent Hollywood à plein nez.


      Mais la vie ce n’est pas comme dans les films. Dans la vraie vie, les passeurs prennent l’argent des familles, envoient le gosse en Europe. Et l’abandonnent. Parfois sur un terrain de football dans une banlieue miteuse, pour pousser la perversion jusqu’au bout.


      Augusto est un de ces jeunes abusés par les passeurs. Il nous raconte comment sa famille s’est sacrifiée pour lui. Il nous dit que son manteau, donné par le passeur, porte le blason du club de football où il devait jouer. Il nous le montre, s’agrippe à lui. On regarde de plus près. Ce n’est pas un blason, c’est une banale marque de vêtement. On le dit à Augusto :


      — Je crois qu’il t’a menti.


      Pour comprendre ce qu’est la désillusion, il faut regarder le visage d’Augusto à cet instant précis. Il y a dans ses yeux un immeuble qui s’écroule. Ou une chute sans fin dans un trou noir.


      Augusto fouille dans son sac et en sort un cadre mauve contenant une photo. Une femme en robe courte, cheveux lissés, maquillée, regarde l’objectif en souriant.


      — C’est ma mère. C’est pour elle que je dois réussir. Je lui dois tout.


      Il regarde la photo longuement. Le temps qu’un nouvel immeuble s’écroule dans ses yeux. Il quitte le bureau en traînant ses espoirs déçus dans son sac à dos, à côté de la photo de sa mère.


    


    

      Jean-Jacques


      — Tu as de la chance, ce soir nous avons une chambre libre. Tiens, c’est ta clef. Je vais te montrer la chambre.


      Sayeed n’en revient pas. Ses mains tremblent trop pour lui permettre de glisser la clef dans la serrure. À moins que ce ne soit à cause de sa vision rendue liquide par les larmes qui se répandent vivement dans ses yeux. Sa bouche détrempée se gondole pour laisser échapper quelques mots, presque des murmures :


      — Thank you, thank you.


      Au vu de la réaction de son corps à l’annonce de cette bonne nouvelle, je crois que Sayeed avait vraiment besoin de dormir au chaud ce soir. Tant mieux.


      Le soulagement de Sayeed recouvre un peu la détresse d’Augusto. C’est tous les jours la même chose, ici. Il y a de grandes détresses. Il y a de grands soulagements. Parfois, la balance est équilibrée, et je peux rentrer chez moi sans faire tituber mon moral comme un ivrogne. Parfois, elle penche plus d’un côté ou de l’autre. Les jours sans, j’ai envie de jeter mon bureau par la fenêtre. Les jours avec, je rentre en chantant du Jean-Jacques Goldman, faux et fort dans la rue. J’ai toujours aimé Jean-Jacques Goldman.


    


  







La traversée du désert


Souley ne sent plus passer le sang dans sa jambe droite, écrasée sous le poids d’un Camerounais bien plus lourd que lui. Mais il ne se plaint pas et force son visage à camoufler les traits de la douleur. Il a obtenu une place au milieu du plateau arrière du pick-up, ce n’est pas si mal. Il est plus en sécurité que ceux qui sont juste au bord. Ceux-là se tiennent comme ils peuvent à des bâtons coincés à la verticale sur le rebord du plateau. Ils savent qu’ils ne doivent ni s’endormir ni s’évanouir. Ils savent que les chauffeurs ne s’arrêtent pas toujours. Chavirer par-dessus le plateau peut donc signifier mourir ici, en plein désert.

Le véhicule est conduit par trois hommes qui se relaient au volant. Vingt-sept passagers sont entassés à l’arrière. Leurs yeux, encadrés du chèche enroulé autour de leur tête, sont fouettés par le sable arraché au sol par les roues du véhicule. Leurs corps semblent se mélanger entre eux. Les vingt-sept têtes dodelinent toutes ensemble, émergeant d’une masse compacte de bras, de jambes, d’épaules, de bagages et de tissus. Chacun possède son propre bidon d’eau, serré contre le corps ou accroché à la ceinture. La contenance est de cinq litres. Il faudra arriver au bout avant l’épuisement du bidon.

Jamais Souley n’aurait imaginé le Sahara aussi vaste. Il a beau regarder de tous les côtés, contorsionnant son cou sous l’aisselle puante et humide du Camerounais, il ne voit rien. Du sable et des pierres, partout. Parfois un petit monticule de sable, long d’environ deux mètres. Ou un bâton, planté dans le sol. Ici, à cet endroit du vide, quelqu’un s’est dissous dans le désert. Ses yeux se sont figés avant d’avoir pu apercevoir l’Europe. Des compagnons de galère l’ont enterré comme ils pouvaient. Ce chanceux a au moins une sépulture. D’autres, ceux qui ont basculé dans le vide, se dessèchent doucement sous l’action impitoyable du soleil.

Chacune de ces apparitions brutales de la mort provoque une brûlure dans le ventre de Souley. Il sent peser sur lui le regard inhabité de ces hommes. Ces cadavres enfouis l’avertissent. Ils le préviennent de ce qui peut arriver, ils le jugent pour son impertinence d’être parti à l’aventure. Peut-être même qu’ils se moquent gentiment de sa naïveté, lui qui croit pouvoir arriver vivant en Europe.

Quand la voiture surchargée s’arrête, personne ne bouge. Les corps sont imbriqués entre eux comme les pièces d’un jeu de Tetris. Impossible de s’extirper du véhicule sans coordination générale. L’un des trois conducteurs ouvre sa portière et se dirige vers les passagers, offrant à Souley la possibilité de croiser son regard pour la première fois. Ses yeux très clairs sont emprisonnés dans une mer de rides qui serpentent de son front à son menton, au gré des vallons formés par les sourcils touffus, l’arête abrupte de son nez, les rebonds flasques de sa lèvre supérieure et le sillon profond d’une cicatrice encastrée entre la mâchoire et le cou. On dirait bien une marque de couteau. Ce n’est pas étonnant. Cet homme a dans son regard l’éclat particulier de ceux qui savent enfoncer des lames dans les chairs sans trembler. Son chèche de couleur sable lui enveloppe le visage, offrant un écho esthétique à la teinte pâle de ses yeux. Sa voix est étonnamment calme :

— Nous sommes devant un barrage. Deux règles ici : ne pas regarder dans les yeux et obéir.

Le cœur de Souley accélère sa course dans sa poitrine et ses mains s’humidifient. Il ne comprend pas ce qu’il se passe mais il sait déjà que cet arrêt en plein désert n’augure rien de bon. Ceux qui sont déjà passés par là adoptent une attitude résignée. Ils baissent le regard dans un long soupir. Ils savent déjà. Les autres, les nouveaux, ceux qui ne savent pas, ont les pupilles dilatées et la respiration saccadée. Souley oriente sa tête vers ses genoux tout en essayant de relever ses paupières discrètement, par à-coups. La peur se propage dans son ventre à une vitesse folle.

Quand il pose le pied sur le sol, la décharge d’adrénaline qui sillonne son corps rend instantanément ses jambes liquides. Puis tout s’enchaîne. En quelques secondes, Souley se retrouve à genoux, les mains sur la tête, bientôt aligné avec tous les autres passagers de la voiture. Les paupières de Souley sont comme folles, il ne parvient pas à fixer son regard. Puis il tente de se calmer. Il faut qu’il réussisse à capter quelques images pour comprendre, pour essayer de savoir où il se trouve et tenter d’échapper à ses angoisses. Il y a deux immenses fûts, installés de part et d’autre de la piste. Entre les deux fûts, un filin tendu. Voilà donc le barrage. Autour du barrage, une dizaine d’hommes. Tous portent un immense chèche qui dissimule les traits de leurs visages pour ne laisser émerger que leurs regards. Des regards d’adolescents ou de très jeunes adultes devenus fous sous l’action de la drogue. Leurs fines mains paraissent presque fragiles sur le manche épais des kalachnikovs. On dirait des enfants qui jouent à la guerre.

— Ici vous êtes chez nous.

Le jeune homme qui s’exprime tourne autour des vingt-sept hommes agenouillés en s’amusant parfois à pointer son arme sur l’un d’eux, avant de l’orienter vers le ciel en riant.

— Bienvenue dans un nouveau monde.

Le jeune homme et ses partenaires ont l’air tranquilles, presque apaisés, si ce n’était leurs doigts qui ne cessent de caresser la gâchette de leur arme.

— Voici comment tout cela va se passer, chers amis. Ceux qui ont un document d’identité me donneront 10 000 francs CFA. Ceux qui n’en ont pas, 20 000 francs. Pour ceux qui n’ont pas d’argent, je vous conseille d’en trouver. Je vous laisse un petit moment, et quand je reviens je veux l’argent.

Souley éprouve un léger soulagement quand il apprend le montant à payer, tout en se demandant comment il est possible d’éprouver un sentiment de soulagement quand on est à genoux dans le désert, entouré d’hommes armés. Mais il est soulagé car il a un document d’identité. Pour lui ce sera donc 10 000 francs. Et il a cet argent.

Entre les genoux de son voisin de droite, des larmes silencieuses ricochent sur le sable. Souley comprend immédiatement. La plainte de son voisin est parfaitement muette mais sa peur hurle aux oreilles de Souley.

Souley détache la boucle de sa ceinture, ouvre la fente qu’il a taillée au cutter dans la partie intérieure de cette ceinture, et en sort quatre billets de 5 000 francs. Il en place deux dans chacune de ses mains et referme ses poings. Il déroule son bras droit vers son voisin et desserre son poing, laissant apparaître les deux billets froissés.

Son voisin s’appelle Abdoulaye. Souley et lui ont longuement discuté les jours précédant le départ du convoi pour la traversée du désert. Leurs familles sont originaires de la même région, au nord-est de Kayes, au Mali. Souley ne peut pas laisser les larmes d’Abdoulaye mouiller le sable sans réagir.

Abdoulaye se saisit immédiatement des billets, comme s’ils allaient se consumer dans le désert. Il tourne sa tête vers Souley, très légèrement, pour ne pas se faire voir, mais suffisamment pour pouvoir croiser son regard, et le remercie en bambara.

Souley, Abdoulaye et tous les autres restent agenouillés pendant de longues minutes, peut-être même que ces minutes deviennent des heures. Difficile de savoir, tant le temps s’est arrêté au même moment que la voiture devant le barrage. Le cœur de Souley se calme peu à peu. Il reprend ses esprits. Mais à chaque nouvelle ronde des hommes qui les maintiennent prisonniers, il bascule dans un gouffre tissé par la peur et la chaleur. Il ne sait plus où il est et le sang propulsé dans ses veines pulvérise ses tempes.

— Donnez-moi l’argent maintenant.

L’homme s’approche de chacun des hommes agenouillés, un sourire sadique lui ouvrant le visage. Quand Souley frôle sa main en lui tendant les billets, un frisson le parcourt. L’homme passe à sa hauteur, puis à celle d’Abdoulaye, sans s’y arrêter franchement.

Il s’arrête en revanche devant l’homme agenouillé trois rangs plus loin. Celui-là n’a pas d’argent. Il est traîné quelques mètres en avant, de sorte que tout le monde puisse le voir. Il est allongé sur le dos et tente de se recroqueviller. Un autre homme arrive pour lui ouvrir les bras et les maintenir bloqués au sol. Un violent coup, asséné par la crosse de la kalachnikov, lui frappe le ventre. Il hurle. Les coups suivants sont des coups de pied. Ils sont nombreux. Les cris deviennent des plaintes. L’homme est secoué de spasmes qui le feraient vomir si son estomac n’était pas aussi vide que le désert.

Quand tout le monde se réinstalle dans le pick-up, la teneur du silence est différente. Ces vingt-sept hommes partagent désormais une histoire. Ils savent qu’ils sont, tous ensemble, embarqués dans une aventure qui façonnera les contours de ce qu’ils sont. Personne n’ose regarder celui qui a reçu les coups. Lorsque la voiture démarre, Souley et Abdoulaye se tiennent la main un instant et échangent un regard qu’eux seuls comprennent.

Seuls les trois conducteurs paraissent parfaitement inébranlés. Ce barrage était un arrêt de routine.

Le silence de plusieurs heures qui suit l’épisode du barrage est rompu par l’un des chauffeurs :

— On va passer la nuit ici.

Souley se demande si l’homme a choisi cet endroit délibérément ou s’il s’est arrêté au hasard, répondant aux signaux émis par sa fatigue et le soleil qui va bientôt entrer en collision avec la ligne d’horizon. Il n’y a rien dans cet endroit, pas plus que dans la dizaine de kilomètres alentour, au nord, à l’est, au sud et à l’ouest. Souley se sent minuscule. Debout face à cet immense écran de vide, il regarde le soleil s’enfoncer dans le sable. Les mouvements de la boule orangée sont visibles à l’œil nu. Elle disparaît progressivement, comme une chute au ralenti. Souley ouvre discrètement la fente intérieure de sa ceinture, et vérifie pour la énième fois que son acte de naissance s’y trouve. Ce petit papier plié, entouré par un morceau de sac plastique retenu par un élastique, est la chose la plus importante qu’il possède. Sans ce papier, les Blancs ne voudront pas le croire quand il dira qu’il a seize ans.

Souley se retourne, offrant son dos au soleil couchant. Il regarde maintenant vers l’est, vers La Mecque. À défaut d’eau, il fait ses ablutions dans le sable, creusant profondément à la recherche d’un peu d’humidité. Lentement, il nettoie son visage, ses avant-bras, ses pieds. Il se lève. Les derniers tentacules du soleil caressent son dos mais l’air frais lui empoigne déjà le visage, noyé dans l’ombre. Il clôt ses paupières et, au milieu du désert, fait résonner entre ses lèvres la musique de la prière Al Maghrib, la quatrième de la journée, celle qui accompagne traditionnellement le coucher du soleil.

Sa prière terminée, il s’installe avec un petit groupe de Maliens qui discutent en bambara.

— Au désert il y a une technique pour tromper ton corps.

L’homme saisit un sac plastique rempli de quelque chose qui ressemble à de la farine.

— Cette poudre, c’est la nourriture du désert. C’est une sorte de farine. Tu la mélanges avec de l’eau. Ça gonfle.

— Et ça sert à quoi ? dit une voix.

— Quand tu manges ça, ton estomac croit que tu n’as plus faim car ça gonfle dans ton corps. C’est un mensonge que tu te fais à toi-même, mais ça permet de tenir un peu plus. De toute façon, si vous voulez arriver vivants au bout de cette aventure, il va falloir vous mentir beaucoup à vous-mêmes. Aux autres aussi. Vous apprendrez rapidement.

Celui qui parle vient du quartier Kalaban Kouro, à Bamako. Les cicatrices sur ses joues dansent au rythme saccadé de ses paroles. Il a déjà « fait l’aventure », une fois. Tout le monde le respecte. Personne ne lui demande pourquoi il a échoué la première fois. Ça ne se fait pas.

Souley mélange la poudre avec l’eau dans un fond de bouteille et porte la cuillère à sa bouche. Sa langue s’écrase sur son palais pour faire glisser l’étrange mélange dans son estomac. Il ne sait pas trop s’il est en train de boire ou de manger. Ça n’a aucun goût, mais la sensation de faim s’atténue légèrement.

La nuit qui surgit est glaciale. Les membres de Souley tentent de s’enfouir sous le sable pour s’y réchauffer, comme des animaux surpris par l’hiver arrivé trop vite. Cette nuit est suivie par une journée torride, étouffante, où chaque aspiration vous brûle la gorge et les poumons. On attend la nuit comme le messie, on se dit qu’il n’y a rien de pire que le chaud. La nuit arrive et instantanément vous gèle. Les membres glacés tremblent, sursaut ridicule de survie.

L’événement a lieu le troisième jour.

Au milieu de rien. Les chauffeurs les ont lâchés en plein désert. L’un d’eux leur a juste indiqué vaguement la direction de Tamanrasset, d’un geste du bras, nonchalant. Souley a même cru apercevoir l’estompe d’un rictus au coin de sa bouche. « Cet homme a dû oublier qu’il était un homme », s’est dit Souley pour lui-même. Le goût âpre de la haine est remonté dans sa gorge. Mais on ne se rebelle pas contre un homme qui sait enfoncer des couteaux dans des chairs. On baisse la tête, malgré la honte.

Les vingt-sept passagers abandonnés se regardent pendant quelques minutes en silence. Chacun semble attendre que quelque chose se passe. Les yeux de Souley jonglent d’un regard à l’autre. Il se demande quelle est l’histoire de ces vingt-six hommes, ce qui les a poussés sur la route, quelles sont les souffrances et les espoirs abrités derrière leurs pupilles noires. Il se demande si les autres sont aussi déterminés que lui, si eux aussi ont une mère à ne pas décevoir. L’homme qui a déjà fait l’aventure prend la parole. Il connaît la route, il propose de servir de guide au groupe. Tout le monde accepte de suivre ses conseils et le groupe se met en marche.

Souley n’a pas peur. Il n’a pas le droit. Sa famille compte sur lui, il y arrivera. Il faut juste ne pas mourir avant d’entrer en Europe. Après, tout ira bien. Les adolescents, là-bas en Europe, on ne les laisse pas dans la rue. Il le sait. Ses amis le lui ont dit. Souley a vu leurs photos sur Facebook. Il ira à l’école, il aura un bon métier. Quand il pense à l’argent qu’il enverra à sa mère, Souley sent l’adrénaline onduler dans son cœur. Il avance, droit devant lui, exactement comme il y a deux semaines, quand il était parti en forçant son corps à ne pas se retourner vers la maison et les souvenirs qu’il laissait derrière lui. Des chuchotements indistincts émergent de sa bouche et s’évanouissent dans l’air brûlant avant même d’avoir atteint ses oreilles.
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