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« Mastorna meurt parce qu’il a peur de la mort, et il a perdu le sens le plus authentique de la vie. »


Federico FELLINI,


Lettre à Dino De Laurentiis





« Au milieu du chemin de notre vie / je me retrouvai par une forêt obscure / car la vie droite était perdue » : ainsi s’ouvre La Divine Comédie de Dante, le plus célèbre voyage dans l’au-delà qu’un écrivain ait pu imaginer. À la moitié de son chemin terrestre, un cinéaste nommé Federico Fellini, âgé de quarante-cinq ans (1965), ressent de façon impérative le besoin de renouveler radicalement son inspiration : il décide de partir lui aussi explorer l’au-delà (Le Voyage de G. Mastorna). Ce film aurait dû précéder Satyricon (1969), autre ambitieux « voyage » dans le temps, où l’Antiquité romaine sera vue comme une sorte d’au-delà mystérieux et inquiétant ; le destin en décida autrement.


L’idée d’un film « laïc » sur la vie après la mort (un au-delà « immanent », en opposition à la vision « transcendantale » du poète-théologien Dante Alighieri) remonterait à la jeunesse du cinéaste, aux temps du lycée de Rimini. Selon son ami d’enfance Ercole Sega (nous rapporte Dario Zanelli, L’Enfer imaginaire de Federico Fellini, Guaraldi, 1955), le jeune Federico − obligé comme tous les élèves italiens de « subir » l’étude absorbante de la Divine Comédie − aurait plusieurs fois contesté la vision dantesque de l’au-delà. D’après notre étudiant rebelle, dans les royaumes ultraterrestres il n’existerait pas ce rapport infaillible entre faute et châtiment, entre vertu et récompense céleste, imaginé par Dante ; là-haut il y aurait « Le même foutoir que celui que nous avons ici sur terre1 ».


L’au-delà où se trouve catapulté le protagoniste du Voyage fellinien semble une variante, pire parfois, de « l’ici-bas ». Quartiers, rues, places, gares, aéroports, théâtres, night-clubs, bureaux, motels, maisons closes… ressemblent à ceux de nos villes (dans le scénario, Fellini cite le Paris de Pigalle, Amsterdam, Rome, Bologne, New York…). Il se peut justement que cette atmosphère de prosaïsme contribue à rendre plus vital, plus « humain », le voyage de G. Mastorna par rapport à celui de Dante, Virgile et Béatrice dans la « Comédie », dite « Divine » du poète florentin2.


Pour Fellini, la mort ne serait pas quelque chose d’instantané, comme un coup de foudre ; après l’accident mortel, l’esprit de Mastorna erre (pendant des mois, des années) dans une sorte de no man’s land, au sein d’une métropole semblable aux nôtres, en une douloureuse recherche d’une nouvelle identité ; au terme de cet état de métamorphose purificatrice surviendrait la rencontre avec le Grand Esprit.


 


C’est en 1965, après 8½ et Juliette des esprits, que Fellini commence à écrire Le Voyage de G. Mastorna, le sujet le plus génial de sa carrière, et le plus malheureux. Le nom du protagoniste aurait été choisi non pas en pensant à Marcello Mastroianni, mais en ouvrant par hasard le bottin téléphonique, à la manière surréaliste. « Le Voyage de G. Mastorna est le projet le plus ambitieux, le plus mystérieux, le plus noir que j’aie jamais tenté de réaliser », répétait Fellini. L’auteur tient tellement à cette histoire qu’il l’écrit exceptionnellement en grande partie tout seul. (Selon le grand spécialiste Tullio Kezich, la collaboration au scénario du Mastorna de la part de l’écrivain Dino Buzzati et de l’ami Brunello Rondi aurait consisté surtout en de précieuses suggestions.)


Il semble que la première idée du sujet soit venue à l’auteur au cours d’un voyage aventureux en avion. Ce jour-là, au moment de l’atterrissage à l’aéroport enneigé de New York, le voyageur Federico Fellini, en bon visionnaire, aurait « vu » son avion s’écraser au sol ! En lisant les pages initiales, réellement hallucinantes, du Mastorna, on comprend que les émotions de ce voyage se soient profondément imprimées dans l’esprit du cinéaste.


L’année suivante (1966), le projet entre en préproduction dans les studios de Dinocittà, créés par le producteur Dino De Laurentiis sur la Via Pontina à la périphérie de Rome ; mais, en raison de problèmes insolubles, le tournage n’aura jamais lieu3.


Nous pouvons voir les décors des premières scènes du film dans Bloc-Notes d’un cinéaste, un moyen métrage tourné par Fellini en 1968 pour la télévision américaine NBC (la deuxième partie de ce reportage est consacrée à la préparation du nouveau projet, Satyricon). La caméra de Fellini se promène parmi les décors abandonnés et nous montre la grande place de Cologne où aurait dû atterrir l’avion (Fellini adorait la cathédrale de cette ville allemande), le fuselage d’un DC8, un wagon ferroviaire à plusieurs étages… Ce lieu si suggestif, à l’abandon, est devenu entre-temps un refuge pour des hippies romantiques. L’un d’entre eux, amoureux des ruines, prend l’initiative de déclamer un poème intitulé Mastorna blues : « Je vis dans une ville inutile appelée Mastorna que le rêve d’un fou a bâtie sur l’herbe. Ville inutile, triste et belle, d’une beauté qui s’appelle Démence. »


Tandis que nous assistons à des essais pour le rôle du protagoniste – Mastroianni, un peu nerveux, s’exerce au violoncelle sous les yeux du metteur en scène qui lui demande d’exprimer « un sentiment de désarroi » (voir la photo de couverture) –, la voix off de Fellini commente, sans trop de regrets : « Voilà Mastorna, le héros de mon film… J’avais tout préparé pour que le personnage se matérialise… mais il n’arrivait pas à se manifester… Il continuait à se cacher, à m’échapper, insaisissable… Et Marcello percevait mon malaise, était désorienté par mon incertitude. »


La première partie du « Special » se conclut par une visite, plus amère que nostalgique, au dépôt où sont conservés les costumes et les esquisses du projet abandonné. « J’éprouve une sensation étrange en me promenant dans ce cimetière des éléphants, dit Fellini, quelque chose qui ressemble au remords, comme si je me sentais sous des millions de regards qui attendent… »


Nous savons que Fellini tentera de reprendre le projet par la suite ; mais à chaque fois des obstacles insurmontables se mettront en travers de sa route. Finalement en 1992, un an avant sa mort, presque comme s’il voulait se libérer définitivement du projet, Fellini acceptera la proposition de publier Le Voyage en une version bande dessinée, illustrée par l’habile Milo Manara sur des esquisses du metteur en scène lui-même : Le Voyage de G. Mastorna, dit Fernet (édité en France chez Casterman). Dans l’excellente bande dessinée, le protagoniste n’a plus le visage de Marcello Mastroianni prévu à l’origine, mais celui de Paolo Villaggio (coprotagoniste de La Voix de la lune). Par un étrange jeu du hasard, à la fin de ce qui devait être le premier épisode de la bande dessinée, apparut par erreur le mot « Fin » ; en voyant là un signe du destin, Fellini décida de renoncer aux épisodes suivants. Et ainsi le projet maudit n’aura même pas eu droit à une illustration en bandes dessinées !


De son vivant l’auteur s’était toujours opposé à la publication du Voyage. Après une première apparition passée presque inaperçue chez Bompiani (les scénarios des films non tournés n’intéressent personne), Le Voyage a été récemment reproposé en Italie aux éditions Quodlibet (Compagnia Extra) de Macerata, par les soins de l’écrivain Ermanno Cavazzoni (l’auteur entre autres du roman Le Poème des lunatiques qui a inspiré La Voix de la lune). Il s’agit là d’une nouvelle rédaction : Le Voyage est présenté sous forme de « récit », comme le roman d’un film qui n’a pas été tourné. C’est dans cette version « romanesque », pourrait-on dire, que les lecteurs français vont enfin le connaître, avec quelques années de retard. Il était grand temps4.


 


Lorsque le scénario du très mystérieux Voyage me tomba pour la première fois entre les mains (en 1968, je préparais ma thèse sur La Dolce Vita), ce fut pour moi un choc in-des-crip-tible. C’était comme si un chercheur passionné de littérature anglaise avait eu l’incroyable chance de trouver, dans un tiroir londonien, le manuscrit inédit d’un délirant Roi Lear « au pays des morts » (après tout, sir William aurait bien pu écrire la suite des aventures du malheureux roi dans l’au-delà).


À part l’exceptionnelle originalité du sujet − aucun cinéaste n’avait tant osé −, j’étais profondément ébloui par l’étonnante variété des épisodes, l’incomparable génialité des inventions visuelles, la bouleversante émotion que me communiquait chaque séquence, chaque nouvelle rencontre du protagoniste dans son voyage au bout de la nuit (interstellaire) la plus noire. Cette impression mémorable n’a fait que croître à chaque nouvelle lecture. Avec le temps, ce livre – inquiétant et attachant – est devenu pour moi une bible.


 


Dès l’ouverture, le voyage est entièrement structuré comme un cauchemar fébrile, interminable. Ayant « survécu » comme par miracle à une tempête apocalyptique qui s’est abattue sur son avion et à un atterrissage « d’urgence » hautement problématique, Giuseppe Mastorna (violoncelliste) se trouve catapulté dans une inquiétante ville-limbes. Dans cette metropolis mystérieuse et opaque, peuplée d’êtres à demi fantasmatiques aux regards inexpressifs, règne une indifférence bien étrange : le quartier chaotique composé de centaines de temples de toutes les confessions, chacun avec sa masse de fidèles excités et vociférants… Tout le monde se cherche et se repousse, les indications sont indéchiffrables ou sibyllines (« Défendu de partir en emportant ses bagages »), les communications avec la terre, impossibles.


Mastorna a un seul désir impérieux : repartir au plus vite (il est attendu à Florence pour un concert) ; mais où sont les aéroports, les gares ? Pourquoi son passeport n’est-il plus valable ? Sans laissez-passer, pas de destination possible : comment récupérer son identité perdue ? « Je suis en train de rêver… Je veux changer de rêve ! se répète-t-il. Si je ne suis plus celui que j’ai toujours cru être, qui suis-je, que suis-je ? » De plus en plus inquiet, Mastorna court d’un quartier à l’autre à la recherche de quelqu’un – un agent, un juge, un mage – qui puisse l’aider à communiquer avec les siens, à sortir de ce labyrinthe.


Petit à petit s’insinue lentement en lui le soupçon qu’il s’est passé quelque chose qu’il ne réussit pas à identifier ; c’est peut-être là qu’il faut chercher le secret de l’autre vie… Quelque doute sur sa réelle identité commence à naître dans son esprit : « Être mort… à quoi cela ressemble-t-il ? » se demande-t-il en regardant autour de lui. Une rencontre occasionnelle lui révèle brutalement la terrible vérité. Comme Dante sur les rives du fleuve infernal – l’Achéron − Mastorna s’évanouit. Maintenant il sait… Certes, le fait d’être mort offre aussi quelques avantages, on ne doit plus mourir (la grotesque fête populaire pour la libération de la Grande Peur célèbre cette immortalité), mais Mastorna est obsédé par des préoccupations bien plus urgentes.


Le chemin qui attend notre voyageur « disparu » (« le disparu », ainsi s’appelait le protagoniste de L’Amérique − Der Verschollene −, premier roman de Kafka, écrivain que Fellini adorait) est hérissé d’épreuves très ardues. Pour « apprendre l’humble leçon de la vie », il devra subir les pires épreuves, faire face aux pires humiliations : la grotesque Preuve d’identité, la décevante cérémonie de la remise des prix. Il doit résister à la tentation de renoncer à se battre, comme lui conseillent certains « planqués » (la patronne d’un bordel lui offre un refuge momentané), au chantage étouffant des sentiments, à l’assaut cauchemardesque des ancêtres (« Les baves sclérosées de la mémoire »), et se libérer des préjugés de son éducation.


 


« Ce n’est pas un voyage dans la transcendance, mais dans une zone stagnante faite de choses mortes qui sont les ignorances du protagoniste, ses conditionnements, nous avait prévenus l’auteur. Mais − avait-il ajouté − dans cet étang il y a un nymphéa qui représente la nouvelle vie. » Après un dernier voyage rocambolesque vers la frontière dans un avion-jouet sans pilote, Mastorna est prêt à affronter consciemment, tout seul, l’Inconnu, au-delà du passage fatal.


« Un homme veut toujours savoir ce qu’il y a au-delà de la montagne… » répétait le sage lama préposé à la mythique communauté de Shangri La, dans le passionnant film de Capra Les Horizons perdus, tourné dans les montagnes tibétaines en 1937. La plus radieuse des surprises attend notre voyageur « au-delà de la montagne », enfin un rêve exaltant après un interminable cauchemar. « Désintoxiqué de toutes les humeurs terrestres, libéré des erreurs de ses fausses interprétations de la vie, désenchanté et limpide », Mastorna peut enfin sortir du labyrinthe et « revoir les étoiles », comme le pèlerin Dante dans le dernier chant de l’Enfer. (« Au-delà de la frontière, écrit Fellini, Mastorna se retrouve dans une ville – Florence –, symbole de la beauté sublimée par l’art, et célèbre l’harmonieux bonheur d’une nouvelle vie. »)


« Feu G. Mastorna » (appelons-le ainsi en hommage au célèbre roman Feu Mathias Pascal de Pirandello, sur les mésaventures d’un homme civilement disparu) retrouve l’exaltation de la « transfiguration » au moment où il accepte avec stoïcisme et sérénité le mystère de la mort5. Et si vie et mort étaient comme les deux faces de la même médaille6 ?


C’était un peu cela, le message secret d’un rêve singulier que Fellini cite à la fin de sa « Lettre à Dino » ; ce rêve daté 3 juin 1977 (il l’appelle simplement le « rêve avec Pasolini ») avait vivement compté pour l’auteur7.


Amoureux des ruines anciennes, Fellini adorait se promener en voiture sur la Via Appia avec ses amis. Dans le rêve cité ci-dessus, l’invité est l’écrivain cinéaste Pier Paolo Pasolini ; Fellini lui parle du rôle que celui-ci devrait interpréter dans son prochain film ; détail amusant, les deux voyageurs se tiennent par la main en plaisantant « avec une tendre affection ». En regardant les ruines qui défilent par-delà la vitre, Pasolini se demande : « Comment réussir à les décrire ? » À ce moment précis du rêve, quelqu’un chante « sur un air envoûtant d’opéra » un motif déchirant : « La vie… est aussi la mort », disent les mystérieuses paroles de la chanson (è la vita anche la morte, en italien ce vers a quelque chose de très musical). (L’air dont nous parlons est probablement le célèbre « Non ti scordar di me… » − « Ne m’oublie pas… » − chanté par le protagoniste du Trouvère, enfermé dans sa tour.)


 


« La vie… est aussi la mort » : ces mots de la chanson « envoûtante » entendue dans le rêve ont frappé profondément le rêveur, au point d’y voir comme la révélation d’un précieux secret. Dans le commentaire manuscrit au rêve, Fellini note : « Je me réveille avec l’écho de ce chant festif et heureux. J’ai encore à l’oreille le sens mystérieux et pourtant très clair de ce vers. Est-ce le final du film que j’étais en train de tourner ? » La référence à Mastorna est plus qu’évidente, il est étrange que personne ne l’ait jamais remarquée. L’auteur semble suggérer, poétiquement, que vie et mort se tiendraient par la main, « en plaisantant avec une tendre affection » comme le font les deux cinéastes et amis dans le rêve… 


 


En effet, ce Voyage, parfaitement hallucinant mais « imprégné aussi d’une profonde nostalgie de la vie », nous laisse à la fin un sentiment de grande sérénité, comme la musique « enivrante » jouée par l’orchestre dans le concert final. Ce récit testamentaire exerce sur le lecteur un pouvoir thérapeutique : il nous invite à nous libérer de la terreur de la mort, à retrouver notre place dans le grand orchestre universel de la vie. La mort fait partie du grand mystère de la vie, l’une sans l’autre n’aurait pas de sens, acceptons-les avec sérénité et stoïcisme : tel est, semble-t-il, le secret message que nous transmet le réalisateur8.


Vitaliste impénitent, Fellini est fidèle à lui-même : le concert épiphanique qui conclut Le Voyage est un peu l’équivalent de la joyeuse « farandole » finale de 8½. « La vie est une fête, vivons-la ensemble », murmure le metteur en scène Guido Anselmi (Mastroianni) avant de se lancer dans la danse avec tous les personnages de son histoire. C’est justement dans l’acceptation de ses contradictions qu’il retrouve « l’éclair de bonheur » créatif qui lui permet de sortir du tunnel9.


 


« Rythmer le film en une spirale unique, et harcelante, qui ne doit pas avoir un instant de répit », se promettait Fellini (« Lettre à Dino De Laurentiis ») ; il faut reconnaître que le cinéaste se montre pleinement à la hauteur de ses ambitions, et se révèle ici un excellent narrateur. Les aventures ultraterrestres de « feu G. Mastorna » sont racontées dans un langage visuel si raffiné, si efficace, que le lecteur a vraiment l’impression de voir le film.


Depuis la brusque entrée en matière (la tempête apocalyptique), on sent que ce récit, tendu comme un ressort, a surgi d’un seul tenant de la fantaisie déchaînée de l’auteur. Comme si, arrivé à la pleine maturité, il sentait l’urgence de régler ses comptes avec le mystère des mystères de l’existence humaine, la mort. Il n’y a pas le moindre signe de lassitude, la moindre chute de tension, dans cette vertigineuse odyssée intérieure sur les derniers destins de l’homme. Le narrateur (on peut facilement imaginer ce que serait devenu à l’écran ce conte cruel) parvient à nous impliquer intimement dans toutes les phases de l’aventure spirituelle de « feu G. Mastorna ».


Dès le début, avec une richesse de détails fulgurants, Fellini nous fait revivre en nous-mêmes l’entière gamme des émotions qu’éprouvent les passagers de l’avion traumatisés. « Pétrifiés à leur place, les yeux fermés, les mains accrochées aux accoudoirs », écrit l’auteur : cette image physique et éloquente traduit parfaitement les états d’âme des voyageurs qui se sentent « condamnés », elle décrit parfaitement l’état d’esprit avec lequel nous suivons chaque (més)aventure de « feu G. Mastorna ».


Cette tension ne se relâche jamais. Dans ce voyage de purification, où l’on va de surprise en surprise, les épisodes insolites se succèdent irrésistiblement comme les mailles d’une chaîne qui nous serre à la gorge. L’atterrissage-cauchemar du gigantesque avion sur la place de Cologne ; la recherche frénétique, désespérée, d’un improbable interlocuteur (comment s’orienter dans ce monde incompréhensible ?) ; la révélation brutale de son nouveau statut de mort (génial flash-back de l’accident aérien reflété dans la pupille-écran de l’hôtesse) ; la fête grotesque pour célébrer la libération de la Grande Peur (comment le cinéaste aurait-il filmé cette foule qui s’amuse à se jeter impunément dans le vide du haut d’un immeuble ?) ; la pitoyable remise des prix qui se transforme en parodie du Jugement dernier (Mastorna révolté en arrive à demander des explications au Créateur en personne, en l’accusant d’être « un Dieu brouillon et confus », une séquence digne de Michel-Ange) ; la bouleversante cérémonie privée des morts qui reçoivent timidement la visite de leur famille au cimetière ; l’angoissante menace du Grand Sommeil éternel qui s’empare de tout le monde ; la Preuve d’identité, une véritable saga de l’absurde ; l’assaut étouffant des ancêtres de Mastorna ; la rencontre inattendue du protagoniste avec le couple de ses parents « jeunes » (le trio s’abandonne joyeusement à imaginer toutes leurs relations affectives possibles) ; l’effroyable crise de nerfs de Mastorna, abandonné dans la nuit à l’aéroport où il attend le vol misérable, et son voyage cauchemardesque vers la frontière ; l’ultime nuit passée dans le refuge avant de gravir la montagne ; et enfin la glorieuse et surprenante épiphanie florentine… 


 


« Grandiose, désespéré, enivrant » : les adjectifs choisis par l’auteur – à propos de « l’air » joué par l’orchestre florentin lors du concert final − qualifient parfaitement les émotions que nous communique la lecture de ce voyage d’outre-tombe, qui aurait beaucoup plu à Chateaubriand et Victor Hugo.


Grandiose. Aucun cinéaste n’avait osé affronter un sujet si original, ambitieux, téméraire. En franchissant audacieusement les colonnes d’Hercule, Fellini, avec cette originale odyssée aux limbes, a pris de l’avance sur tous ses contemporains, et a tenté avec succès de se dépasser lui-même. Ce film de science-fiction, ou, mieux, de « conscience-fiction », sur le destin éternel de l’homme, affronte de plein fouet la plus atavique des grandes peurs qui terrorisent les êtres humains ; c’est un sujet original, universel, essentiel, et plus nécessaire qu’une énième « odyssée dans l’espace » cosmique (que son éminence Stanley Kubrick me pardonne : il aurait été peut-être le seul cinéaste à pouvoir remplacer Fellini derrière la caméra).


Désespéré, mais non désespérant. Ce voyage au pays des morts est constamment imprégné d’une profonde nostalgie pour la vie. Les (més)aventures de Mastorna ne sont pas les pures inventions abstraites d’un prestidigitateur. Le protagoniste du Voyage n’est pas un robot, ni un super-héros prométhéen : il a toutes les peurs, les incertitudes, les faiblesses, les aspirations d’un homme authentique ; l’auteur arrive à lui insuffler une âme, nous nous reconnaissons totalement en lui, comme en Ulysse. Mastorna « comme Ulysse », on peut bien le dire. Avant de se retrouver, de pouvoir renaître, il devra passer à travers toutes les étapes de la détresse existentielle. Il ne parviendra à la « transfiguration » qu’après une série de refus courageux : l’idéalisme moraliste de son éducation, la tentation du compromis, la nostalgie de la terre10…


Ces choix ne sont pas dictés par un volontarisme héroïque monolithique. Tour à tour stupéfait et déçu, enthousiaste et désespéré, au terme de son itinéraire infernal (tandis que, seul sur un sentier de montagne, il va à son dernier rendez-vous), Mastorna avoue avec candeur « ne pas avoir compris grand-chose » à ce qui lui est arrivé, ne pas avoir de « convictions définitives » ; mais, ajoute-t-il, « je me sens bien, en paix ». Ce vitalisme fataliste, désabusé, fait de Giuseppe Mastorna – un homme modeste, sans qualités, qui doute, qui cherche – un authentique personnage moderne, notre semblable, notre frère.


 


Le Voyage de G. Mastorna avait toutes les cartes en main pour devenir un monument du septième art. Pensé pour être un film totalement onirique, ce projet maudit représente l’anneau dont il faut tenir compte pour comprendre l’évolution de la personnalité de notre auteur. En 1967 Mastorna aurait inauguré une phase nouvelle – plus visionnaire, mélancolique, voire tragique – dans la carrière du cinéaste romagnol. Si, pour les raisons bien connues, il n’a pu avoir le baptême de l’écran, ce projet grandiose a illuminé de nombreux films à venir de l’auteur. Fellini ne pouvait pas résister à la tentation de puiser dans ce très riche scénario comme à une source d’inspiration. En commençant par Toby Dammit (1968), formidable épisode (fellinien) du film collectif Histoires extraordinaires, d’après Edgar Poe11.


 


Toby Dammit est totalement imprégné par le désespoir « mastornien » dès les premières séquences : l’arrivée du protagoniste (Toby Dammit) à l’aéroport romain vu comme « un immense cercueil de verre illuminé par le reflet d’un coucher de soleil de feu » ; dans l’épisode grotesque des oscars italiens, l’acteur Toby Dammit se comporte comme Giuseppe Mastorna dans la séquence de la remise des prix. Il en est de même pour le climat mortuaire qui règne dans Satyricon (1969) : la promenade infernale dans le quartier populaire de l’Insula Felicles, le tremblement de terre, le suicide du couple de patriciens, la lutte angoissante contre le minotaure.


Deux grands chapitres de Roma − le cortège papal, les maisons de tolérance – sortent tout droit du Mastorna, ainsi que le naufrage apocalyptique du bateau Gloria N (Et vogue le navire), le concert final de Répétitions d’orchestre, l’atmosphère inquiétante du motel romain et le chaos infernal de la salle de maquillage de l’immonde mégastore télévisé (Ginger et Fred). Enfin, dans La Voix de la lune, la visite dans la chaotique méga boîte de nuit, et la déchirante visite au cimetière (« Il doit bien exister un passage quelque part… » murmure Benigni-Pinocchio en regardant le ciel étoilé au-dessus du tombeau de famille).


Comme on peut le voir, le Mastorna a nourri le meilleur cinéma de Fellini deuxième manière. Chassé par la porte, le projet maudit a fini par rentrer par la fenêtre, pour notre plus grand plaisir. Certes, il nous manque le grand film monumental que l’auteur aurait sûrement su créer, mais il nous reste cependant le subtil plaisir de pouvoir le lire en « récit ». Le Voyage de G. Mastorna fait partie de la catégorie des rares textes « libératoires » vraiment indispensables, ceux qui nous aident à vivre.
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Note sur le texte




Il existe plusieurs versions dactylographiées du Voyage de G. Mastorna (scénario du film de Federico Fellini jamais réalisé), chacune légèrement différente (et il existe aussi une version en anglais déposée par Fellini à la SIAE, Société italienne auteurs et éditeurs). Je ne crois pas que l’on puisse considérer qu’un texte dactylographié résulte de la volonté définitive ou ultime de Fellini. Le scénario a en effet été l’objet de continuelles réflexions et d’incessantes modifications, avec même des retours à des versions antérieures, des annulations d’annulations et l’ajout de nouveaux éléments, ou des essais provisoires. L’une des premières versions (conservée à la Fondation Federico-Fellini) porte la date du 23 juin 1966. Pour cette édition, nous avons utilisé le document dactylographié conservé chez Diogenes Verlag à Zürich, qui était la maison d’édition de confiance de Fellini. Il est sans doute légèrement postérieur.


Le texte est écrit suivant la mise en pages habituelle des scénarios, sur deux colonnes : à droite les dialogues directs, avec le nom de celui qui parle en petites capitales, répété à chaque prise de parole ; à gauche la description de l’action et des scènes numérotées progressivement de 1 à 1004. Des corrections sont écrites à la main et des pages dactylographiées ont été enlevées ou insérées seulement dans le premier quart du texte.


 


Dans la présente édition, nous avons retenu les corrections faites à la main, les ratures et les ajouts probablement dus à Fellini. En revanche, nous avons laissé de côté les formes graphiques spécifiques au scénario destinées à l’usage exclusif du tournage car elles gênent beaucoup la lecture quand il s’agit d’un livre. Nous avons également supprimé la numération des scènes, l’écriture sur deux colonnes et la répétition des noms des personnages qui prennent la parole, lesquelles ne sont pas nécessaires à la compréhension du récit.


Sur les trente-trois premières pages (sur deux cent quatre-vingt-dix), le nom de Mastorna est effacé et remplacé par Guido (la première fois par Guido Zeta). Cela est évidemment un essai, le nom est ensuite abandonné et plus jamais mentionné dans les versions successives, d’après ce que nous savons. Dans notre édition, nous avons toujours laissé le nom de Mastorna. Nous avons écrit non pas en petites capitales mais en italique les indications des scènes (ex : Intérieur. Chambre. Hôtel. Nuit.). Nous avons corrigé d’évidentes coquilles et d’involontaires erreurs d’orthographe. Excepté ces quelques modifications, nous sommes restés au plus près possible du texte dactylographié.


E. C.
















Intérieur. Avion.


Un grand avion de ligne vole à très haute altitude au-dessus d’une mer de nuages infinie.


Les rayons du soleil couchant éblouissent par moments les vitres de l’immense carlingue.


À l’intérieur de l’avion, rempli de voyageurs, on projette un film dans lequel Laurel et Hardy essaient d’escalader la paroi d’une gigantesque baignoire.


Certains passagers dorment, un masque sur les yeux, d’autres sont en train de dîner, d’autres encore sont plongés dans un livre.


Mastorna, un homme d’environ quarante-cinq ans, enlève les écouteurs qui transmettent la bande sonore du film et regarde, distrait et ennuyé, les images qui défilent silencieusement sur le petit écran.


Soudain, tout s’obscurcit : l’avion, après s’être perdu dans un épais nuage noir, vibre et tremble, agité de violentes secousses.


Un petit voyant lumineux invite les passagers à attacher leur ceinture. La voix d’un steward répète dans le haut-parleur et en plusieurs langues l’annonce suivante :


« Les passagers sont priés d’attacher leur ceinture. »


Mastorna fouille nonchalamment dans les profondeurs de son siège et repêche sa ceinture dans le dossier. Puis il l’attache.


Dehors, il fait presque nuit. À travers le hublot, Mastorna regarde la gigantesque silhouette de l’aile qui affleure et tranche d’énormes masses de nuages et de vapeurs opaques. Des éclairs aveuglants et des coups de tonnerre créent rapidement une atmosphère d’angoisse, de peur.


L’écran s’est éteint, la toile a été rapidement enroulée.


Les hôtesses essaient de débarrasser les plateaux avec les restes du dîner. Verres et couverts tombent par terre après une secousse plus violente.


Un steward allume l’électrophone et une petite musique gaie et saugrenue envahit l’avion par intermittence, entre le crépitement de la grêle et le grondement sourd des coups de tonnerre dans l’immensité du ciel.


D’un seul coup, toutes les lumières s’éteignent.


À l’extérieur des hublots fouettés par la pluie et le grésil, les nuages défilent rapidement et les vapeurs forment un gouffre. La lumière éblouissante d’un éclair fait apparaître le spectacle terrifiant de montagnes effroyablement proches.


L’avion s’incline latéralement, de façon inéluctable, comme pris d’un puissant et lent vertige.


Les vibrations, les craquements, la voix gutturale dans le haut-parleur qui, par à-coups, continue à parler sans qu’on comprenne un traître mot, augmentent le terrible pressentiment d’une catastrophe imminente.


Mastorna, le visage inondé de sueur, regarde ses compagnons de voyage, accrochés comme lui à leurs fauteuils, les yeux exorbités et la bouche contractée.


À un moment donné, tout cesse comme par enchantement : les coups de tonnerre ne secouent plus le ciel, les éclairs ne déchirent plus l’air, un silence pesant enveloppe le vol aveugle de l’énorme avion qui continue sa route en glissant dans un bruissement léger, comme si les moteurs s’étaient éteints. L’avion continue de descendre, enfoui dans des vapeurs de plus en plus opaques.


On entend le déclic métallique qui annonce une communication en provenance de la cabine ; effectivement, quelques instants plus tard, la voix d’une hôtesse, lente et claire, articule ces mots :


« Le commandant avertit les passagers que d’ici quelques minutes, pour des raisons techniques, nous atterrirons sur un terrain de fortune. Vous êtes priés de garder vos ceintures attachées et de ne pas fumer. Merci. »


Dans la pénombre épaisse qui règne à l’intérieur de la carlingue, vaguement éclairée par la réverbération blanchâtre filtrant à travers les hublots, on entend la voix d’un passager qui murmure sur un ton terrorisé :


« Terrain de fortune… Il a dit “de fortune” ? »


Personne ne répond. On n’entend que le bruissement prolongé de l’avion qui continue sa descente.


Tous les passagers sont collés aux hublots et regardent à l’extérieur.


Les silhouettes de gratte-ciel, en contre-jour, de tours, de coupoles et de clochers apparaissent et défilent à toute allure à travers des nuages de vapeur, comme si l’avion volait à une vingtaine de mètres au-dessus du sol.


Le défilé des édifices plongés dans l’obscurité ralentit rapidement sans que l’avion subisse la moindre secousse.


Puis, soudainement, un terrible choc contre le sol secoue violemment les passagers et fait tomber valises et manteaux.


Agité de vibrations qui le font zigzaguer, l’appareil continue sa course folle, que les freins, grinçants et sifflants, tentent désespérément de ralentir.


Encore un sursaut épouvantable et, tout à coup, l’avion, comme s’il était happé par sa propre puissance, tourne follement sur lui-même. Par-delà les hublots, les immeubles, les gratte-ciel et les rues tournoient en se confondant vertigineusement.


Les passagers sont cloués sur leur siège, les yeux fermés, les mains accrochées aux accoudoirs.


Le manège hallucinant de l’avion ralentit. On n’entend plus le vrombissement des moteurs, mais seulement le puissant sifflement de l’énorme masse qui tourne sur elle-même.


Après un dernier mouvement, vaste et ondulatoire, brusquement, tout s’apaise.


Dans un silence impressionnant, Mastorna ouvre les yeux : l’avion est immobile. Tous les passagers, aux visages encore marqués par la terreur, peinent à croire que la catastrophe vient d’être évitée. C’est un miracle.


Au-delà des hublots, on aperçoit des façades de maisons aux fenêtres closes, des trottoirs, des dédales de rue et, dessous, les pavés de la grand-place où s’est posé l’avion, intact.


Les contours de cette place très vaste sont rendus indistincts par l’obscurité de la nuit. Toutes les lumières sont éteintes. Des rafales de pluie et de grésil donnent un éclat métallique au sol. Loin, en haut, dans l’un des immeubles, on entend le bruit de fenêtres qu’on ouvre avec violence. Quelques appels dans une langue inconnue sur un ton effrayé. Puis, au loin, le hurlement d’une sirène qui se rapproche rapidement. Au bout de la rue principale apparaissent des phares qui trouent l’obscurité. Une ambulance fait irruption sur la place et s’arrête en dérapant, tandis que la sirène cesse. Des hommes vêtus de blanc descendent du véhicule.


Une autre sirène, très proche, fait retentir dans l’air nocturne son hurlement déchirant. Les faisceaux de lumière d’une grande voiture de pompiers illuminent le sol glissant et tournoient sur les façades des immeubles. Appuyés aux fenêtres, des groupes de gens, effrayés, criant de stupeur et de peur, indiquent l’énorme silhouette de l’avion, dont les ailes immenses s’étirent d’un côté et de l’autre, jusqu’à frôler les immeubles qui bordent la place.


Deux autres ambulances, petites comme des jouets, se sont arrêtées sous le ventre de l’avion.
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