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      À Paul, mon fils chéri,
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et qui est aujourd’hui comédien,
le meilleur (en toute objectivité de mère)


    


  


PREMIÈRE PARTIE - DISTRIBUTION

1er septembre - 1er octobre




Chapitre 1


Son portable vibre, c’est Lisa qui lui propose de passer chez elle ce soir, il ne sait pas s’il en a vraiment envie. Ils ont déjà énuméré la liste des pièces qu’ils aimeraient jouer cette année au club de théâtre ; lu à haute voix On purge Bébé, la comédie de Feydeau qui les a fait tellement rire, et qu’il connaît par cœur… Il y a surtout ce moment où Follavoine fait la morale à Toto, le petit garçon : « Moi, quand j’avais votre âge, quand mes parents me disaient de faire une chose, eh bien… » Et le petit qui lui répond simplement : « Ta gueule ! »

Il ne s’attend pas à ce que leur prof de théâtre, Patricia Valente, choisisse un vaudeville de Feydeau, elle préfère en général travailler sur des classiques dont elle actualise les événements. L’adaptation lui permet de concilier l’enseignement du jeu théâtral et l’écriture, sa seconde passion après la mise en scène. Il cale mieux son oreiller contre le mur et s’apprête à répondre à Lisa quand la voix de son père retentit en bas des escaliers :

– Kolia, viens aider Irina à ranger la cuisine !

– Attends, papa, j’ai des bouquins à lire pour la rentrée !

– Te fiche pas de moi, tu entres en première L, il n’y a rien à foutre dans cette filière.

Scientifique expert en télécommunication, son père ne lui pardonnera jamais son orientation littéraire. Il soupire en imaginant déjà ses sarcasmes : « Tu n’as encore rien fichu de ta journée, Kolia ? L’été prochain, tu feras les vendanges, au moins ça t’occupera et tu comprendras la valeur du travail. C’est ça le problème avec les littéraires, ils sont déconnectés de la vie réelle. »

Irina fait la vaisselle dans la cuisine, le visage contrit. Son ventre a commencé à bien grossir. Il calcule rapidement, on est mercredi 1er septembre, le bébé est prévu entre fin décembre et début janvier, dans quatre mois. La posture de victime de sa belle-mère l’exaspère, elle a toujours bien joué la comédie de la femme fatiguée mais, depuis qu’elle est enceinte, elle se surpasse. C’est elle qui aurait dû faire du théâtre, elle est douée. Dire qu’il la déteste serait faible. Il le sait, que son père a accepté un poste d’ingénieur en France à cause d’elle. Parce qu’elle voulait quitter la Russie, s’en foutant complètement d’abandonner leur grand-mère, de les séparer d’elle. Et ensuite ? Elle a passé les huit dernières années à ne rien faire d’autre que s’occuper d’elle-même, de sa maison et se plaindre de Kolia et de sa petite sœur.

Kolia arrache presque l’éponge des mains d’Irina tellement son dos exagérément voûté et l’extrême lenteur de ses gestes l’énervent. Elle pousse un petit cri de douleur plaintif comme s’il l’avait blessée. Aussitôt son père surgit, lui agrippe le poignet et le serre à lui faire mal.

– Fais gaffe, Kolia, que je ne te revoie jamais faire ça, excuse-toi tout de suite.

– Quoi ? bredouille-t-il, avec un tremblement dans la voix.

– Tu lui as fait mal, je t’ai vu, ne refais plus jamais ça, sinon…

– Sinon quoi ?

– Sinon c’est l’internat, loin de ta prof de théâtre et de tes amis. Tu m’as bien compris ? Et tu sais que je ne rigole pas.

– Je m’en fous de ta menace de merde, rugit-il.

Et il s’élance vers la porte, grimpe les escaliers quatre à quatre et s’enferme dans sa chambre. Son cœur bat à tout rompre quand il se jette sur son lit. Peut-être, après tout, que l’internat serait une solution pour ne plus les voir ? Il doit se calmer, une boule dans la gorge l’empêche de respirer normalement, ses mains tremblent, il les fourre sous la couette et tombe sur la pièce de Feydeau qu’il lisait la veille, l’évasion, le lieu de tous les possibles. Il n’a pas faim, son père ne le forcera pas à dîner en famille ce soir. Il lui en veut. Et ça fait un moment que ça dure. En vouloir à son père avec autant d’intensité, il ne pensait pas que c’était possible. Il s’oblige à réguler son souffle, à ne pas ruminer sa rage. Mais il n’y parvient pas ; déjà, enfant, il lui en a tellement voulu de l’obliger à partir de chez eux. Dans l’avion qui l’emmenait à Paris, il regardait le ciel par le hublot, tout cet air pour remplir les poumons de millions de gens lui donnait le tournis. Trop d’air, trop d’espace. Trop d’espace entre lui et sa grand-mère. Il avait paniqué.

Il s’était évanoui.

Il était resté trois jours dans le coma. « Choc traumatique », avaient affirmé les médecins français du haut de leur piédestal.

Si sa grand-mère avait été là, elle l’aurait bercé, lui aurait chanté une chanson russe, et la sensation d’étouffement aurait disparu, comme ça s’était passé après la mort de sa mère. Mais à présent, penser à sa grand-mère ne fait qu’augmenter sa colère contre son père. Il y a quatre ans, son père lui a interdit de retourner en Russie pour dire « au revoir, au revoir, je t’aime tant ». Sa cage thoracique se comprime, le volume de ses poumons diminue avec le bruit de sifflement d’un ballon qui se dégonfle, et Kolia tout entier se recroqueville.

On frappe à la porte, il essaye de parler mais ses coups de glotte désespérés ne produisent que des couacs et des pointes aiguës, les syllabes s’entrechoquent, les voyelles se perdent.

Olia, sa petite sœur, se glisse doucement dans l’entrebâillement :

– Kolia ? Est-ce que ça va ?

Il hoche la tête sans un mot, elle le scrute quelques secondes puis referme la porte. Il lui fait confiance, elle connaît ses crises, si elle devine qu’il a besoin d’être seul, elle lui laisse le temps de se calmer, de retrouver son volume normal.

Il ouvre le livre de poche qu’il n’a pas lâché, y cherchant le réconfort. Seul le théâtre peut le sauver du rétrécissement. C’est Patricia Valente qui lui a redonné une voix alors qu’il pensait la perdre. Sa grand-mère est morte quand il était en cinquième, il avait commencé le théâtre en sixième. Il frissonne, le théâtre lui a manqué cet été, leur professeure, Patricia, lui manque. Ses cours reprennent mercredi prochain, pile dans une semaine, deux jours après sa rentrée en première. Il est impatient d’y retourner. Demain, pour s’occuper, il ira acheter des fournitures à la papeterie du centre, avant l’afflux de la rentrée scolaire…






Chapitre 2


Fin des vacances d’été, ce temps intermédiaire,

où commence à percer un besoin de repères.

Fin des grasses matinées et des soirées télé,

des visionnages d’épisodes illimités,

des lectures à haute voix, à l’ombre de la glycine,

des rêves de théâtre, des sauts dans la piscine…

 

Le mistral qui souffle dans les vignes chasse les idées noires de Kolia. Une fois dans son bus, il observe par la fenêtre les saisonniers qui dépouillent les plants de leurs raisins, absorbé par les gestes répétitifs de ces silhouettes qui se détachent au milieu du vert. Ils coupent des grappes, les déposent ensuite dans des bacs qu’ils transportent jusqu’aux bennes. Au loin, des machines à vendanger font le même travail, plus rapides, moins précises. Quand Kolia repassera, dans quelques heures, les bennes seront déjà pleines de la récolte matinale.

Il descend à l’arrêt le plus proche de la Grande-Rue qui n’a de grande que le nom, elle est étroite, pavée et bordée de petits commerces plus ou moins florissants.

Une odeur familière de papier, de colle et d’encre flotte dans la papeterie. Le gros monsieur qui tient la boutique depuis toujours feuillette un catalogue derrière son comptoir. Il lève vivement la tête en entendant le grelot de la porte d’entrée, et ses lunettes à monture métallique démodée glissent de son front. « Je suis son premier client », songe Kolia. Il lui adresse un signe de tête, attrape un panier et se faufile entre les rayonnages mal éclairés qui seront dans quelques jours envahis d’une horde d’élèves. Un stylo-plume argenté lui paraît convenir à la préparation de son bac français.

– Ah ça, c’est une très bonne marque, j’en vends toujours beaucoup. Et c’est le dernier modèle sorti, commente le papetier d’une voix fatiguée.

Kolia le soupèse, le fait tourner entre ses doigts, son élégance lui permettra de se sentir dans la peau d’un homme d’affaires, il jouera au riche héritier, à l’écrivain du XIXe siècle, à l’académicien chevalier des arts et des lettres… Parfait, pense-t-il en le déposant dans son panier. Le bandeau qui entoure les paquets de feuilles en promotion a la teinte vermeil des rideaux du théâtre au lycée. Et il a soudain envie de revoir ses potes, de connaître le nom de ses profs et son emploi du temps.

Lorsqu’il quitte les lieux, son sac à dos Eastpak est rempli de cahiers grand format-petits carreaux, petit format-grands carreaux, de classeurs rigides et mous, d’effaceurs et d’un stylo-plume. L’abribus aux parois de verre l’attend, Kolia accélère, personne n’occupe le banc sur lequel il se vautre avec ravissement ! L’arrivée d’une vieille dame en tailleur turquoise met fin à sa tranquillité. Un caniche abricot dignement blotti dans ses bras lui lance un regard si méprisant que Kolia se redresse. Le roquet ne le lâche pas des yeux et, lorsque sa maîtresse s’assoit en lui donnant un coup de hanche, son chien lui montre les dents d’un air menaçant.

Kolia se sent trop perméable au monde extérieur, aux réactions imprévisibles des autres, à leur agressivité incompréhensible. Mais il a développé ses méthodes pour ne pas se laisser couler, il campe ses pieds au sol, le dos bien droit, et laisse ses pensées s’envoler à travers le toit transparent de l’abribus. Il se focalise sur l’une d’entre elles : à quel spectacle vont-ils s’atteler cette année ? Patricia lui a promis qu’ils essayeraient de participer au concours national de la meilleure pièce lycéenne. La finale est à la Comédie-Française, à Paris, à des années-lumière des rives ardéchoises du Rhône qui ont accueilli sa famille il y a huit ans. Il n’est allé qu’une seule fois à la capitale, un voyage scolaire de trois jours qui avaient semblé durer une heure.

Et son envie d’y retourner est forte, si forte qu’elle le ramène à un moment précis de son enfance, peu de temps après leur départ de Moscou. Sa grand-mère et sa maison lui manquaient, son nouvel environnement l’inquiétait ; tout l’inquiétait. Pour atténuer sa mélancolie, son père l’avait emmené à la fête foraine et lui avait offert un ballon d’hélium en forme de dauphin. En serrant la ficelle entre ses doigts, Kolia avait été submergé par l’immense espoir de s’envoler jusqu’à sa Russie natale. Guidé par son ballon, il s’imaginait survoler l’Europe en sens inverse, retrouver sa grand-mère adorée à Moscou, lui offrir ce dauphin bleu et se blottir dans ses bras avant qu’elle ne lui prépare un gâteau à la crème.

Maintenant, il rêve de s’envoler pour Paris. Et grâce à Patricia, il y jouera peut-être au printemps. Sa respiration s’accélère chaque fois qu’il y pense.

L’année dernière, leur professeure lui a confié le rôle du malade imaginaire dans une adaptation qu’elle a imaginée de la pièce de Molière. Elle a conservé les alexandrins mais transposé le récit dans un contexte contemporain. Il était dans la peau d’un représentant de commerce hypocondriaque, manipulé par un petit escroc trafiquant de drogue. Il aimait tellement son rôle qu’il a pensé en alexandrins pendant cinq mois.

J’étais si heureux quand, l’an dernier, je jouais

Cet homme ridicule que tout effrayait…

Un moteur gronde, des pneus crissent sur le béton, le bus arrive. Kolia enlève sa veste avant de s’avancer.

Fin août, l’air est lourd, l’orage menace chaque soir,

La sueur trempe mon front, luisant de trop d’espoir.

Il se cogne au tailleur turquoise, et le roquet roux grogne. Le soupir excédé de la dame reflète son opinion déjà toute faite : les jeunes sont mal élevés, c’est dans leur nature.

– Ça va, madame, n’en rajoutez pas non plus ! lâche Kolia, avant de s’engouffrer vers l’arrière et de coller son front brûlant contre la vitre fraîche pour oublier à quel point les gens sont énervants. L’enfer, c’est les autres, paraît-il.

Il est cinq heures, dit sa montre, consciencieuse,

dans trois jours, pile-poil, retentira, ponctuelle,

la sonnerie du lycée, fidèle et pointilleuse.

Son portable vibre, c’est un texto de Cyril :


Tu as reçu le mail de Patricia Valente ? :-(



Pourquoi ce smiley triste ?

Kolia tape, fébrile :


Non. Pas chez moi. Forfait 3G épuisé. Qu’est-ce qui se passe ?



Tandis qu’il attend la réponse de son ami, sa vieille copine, la boule, toque à la porte de sa gorge. Il avale difficilement sa salive. Son visage se crispe, son corps se tend déjà et, lorsque le SMS suivant arrive, il est saisi d’effroi :


Je préfère que tu le lises tout seul, c’est mieux. On en parle après, si tu veux.








Chapitre 3


Que dit ce mail ? Que peut-il bien annoncer de triste ?

Le bus s’arrête trop longtemps à chaque station, s’affaissant sous le poids des saisonniers. Les bennes sont remplies de grappes, les camions repartent vers les exploitations. Kolia déteste l’odeur de marc de raisin qui flotte sur son hameau, perché au milieu des vignes. Dans la côte, il transfert le SMS de Cyril à Lisa :


Tu as reçu le mail de Patricia Valente ? :-(

 

Oui. Trop dur…



Il expire, faute d’inspirer. Faudrait pas qu’il tombe dans les vapes. Imaginer le pire n’a jamais été compliqué pour lui. Il ne sait pas quoi faire, aller à la pêche aux informations avec Lisa ou affronter seul ce terrible mail. Son portable vibre, un deuxième texto de Lisa :


Tu le connais, toi, Christophe ?



Christophe ? Non. Qu’est-ce qu’un Christophe vient faire dans cette histoire ?


Non. Et toi ?

 

C’est un pion du lycée, assez BG, il fait des études de théâtre.



Il hoche la tête, visualisant le surveillant, sympa, charismatique, le genre d’idole des collégiennes. Il aurait un lien avec Patricia Valente sans que Kolia le sache ? C’est étrange… ou pas : leur professeure est une confidente extraordinaire mais elle parle peu d’elle.

Il est curieux de sa vie privée mais, après toutes ces années, il en sait peu sur elle. Avec ses plus anciens amis du club de théâtre, Samia, Lisa et Cyril, il a rencontré plusieurs fois son père, figure locale, le vigneron Bernard Valente, avant qu’il ne meure brutalement, deux ans auparavant. Le souvenir le plus net qu’il garde du vieux vigneron, c’est qu’il râlait : il râlait avec constance, art et jubilation. Son talent s’exerçait contre tout et à tout moment, il rouspétait contre les gens qui lui avaient soi-disant pris sa place au spectacle de fin d’année, contre ceux qui se garaient n’importe comment, contre les chahuteurs qui osaient perturber le travail de sa fille. Il bougonnait comme d’autres respirent. Dans un langage expressif, ponctué d’expressions ardéchoises ou de proverbes inventés.

Et derrière ses grognements bourrus d’ours mal léché, Kolia avait surpris l’immense fierté sur son visage dès que Patricia prenait la parole pour présenter les pièces qu’elle mettait en scène. Et ça l’avait touché, cette fierté, c’était exactement la même que celle de sa grand-mère à l’égard de tout ce que le petit Kolia entreprenait.

Cette fierté que son père ne lui témoigne jamais.

Le père de leur professeure assistait à toutes leurs représentations, et Kolia l’aimait bien. Après avoir cru que Patricia était vieille fille et qu’elle vivait seule avec son vigneron de père dans leur domaine, Kolia, Samia, Lisa et Cyril avaient découvert avec stupeur l’existence de son compagnon lors d’une de leurs représentations au lycée. Avec sa barbe fournie, sa voix de baryton et son accent russe carabiné, cet homme semblait débarquer d’une forêt de Sibérie. Il s’était présenté à Kolia dans un russe mélodieux, roulant voluptueusement les rrrrrr. Désarçonné, Kolia lui avait répondu dans un français emprunté, hachant les syllabes.

Il a beaucoup travaillé sa prononciation en français pour le parler parfaitement, sans que la moindre nuance de sa langue d’origine transperce. Il se vexe si on lui demande d’où il vient, ce qui lui signifie qu’il a un accent. Que Patricia ait révélé à son mari qu’elle avait un élève russe, c’était logique. Mais le russe, il ne le parle qu’avec son père et sa belle-mère, et à contrecœur, parce qu’il n’a pas le choix. Il aurait voulu garder cette langue au fond de sa mémoire, la protéger comme un trésor inaltérable, celui de ses souvenirs de sa mère et sa grand-mère. Il aurait voulu en faire une langue morte, comme sont mortes celles qu’il a aimées plus que tout.

Les yeux vifs et bleus de l’homme inconnu l’avaient transpercé, leur lueur joyeuse et compréhensive, teintée d’humour, s’était heurtée à un mur, un étrange silence s’était installé entre eux, plus de gêne que d’hostilité.

Tendant une guitare à son compagnon, Patricia avait interrompu leur échange muet :

– Vladimir n’est pas bavard mais il est musicien dans l’âme, avait-elle justifié avec un sourire ambigu.

– Que veux-tu entendre, ma chérie ? avait-il murmuré.

Son timbre grave était si tendre que l’image d’un ours funambule, énorme et virevoltant, avait surgi dans l’esprit de Kolia.

La soirée avait commencé au son de la guitare et fini en chansons françaises des années soixante-dix et quatre-vingt, que Patricia Valente connaissait manifestement toutes par cœur. Elle était fan de Lio, Michel Berger, France Gall, Claude François, Indochine, Téléphone et d’une quirielle de vedettes éphémères, connues pour un seul tube. Ils avaient noté ce soir-là que la variété constituait la base du répertoire musical de leur chère professeure. Ils la respectaient trop pour se moquer ouvertement de ses goûts déphasés. Kolia s’était malgré tout lâché sur la piste de danse. Séduite par ses chorégraphies improvisées, Patricia lui avait proposé d’inventer une danse pour la chanson « Je suis malade » de Serge Lama, dont elle voulait se servir dans son adaptation du Malade imaginaire.

Pendant les répétitions, Lisa avait attaché les boucles de Kolia avec un chouchou rose vif en un minuscule palmier sur le haut de son crâne ; ils s’étaient franchement éclatés.

Il se frotte la tête, encore étonné de ne plus pouvoir enrouler autour de ses doigts ses cheveux, qu’il a coupés cet été. Il fredonne la chanson et, croisant le regard agacé du caniche à l’avant du bus, il s’imagine entonner le refrain d’une voix de stentor :

Je suis malade,

Complètement malade

Comm’ quand ma mère sortait le soir

Et qu’elle me laissait seul avec mon désespoir…

 

Plus tard, ses amis et lui ont appris le nom de famille de l’ours chantant, Medvedev, Vladimir Medvedev : le gérant officiel de la production de vin d’appellation contrôlée Valente. Un excellent côtes-du-rhône, réputé pour son Saint-Joseph. Comment Patricia et Vladimir s’étaient-ils rencontrés ? Pourquoi cet homme avait-il atterri en Ardèche ? Patricia était-elle allée en Russie ? Non, elle lui aurait raconté ça, quand même.

Patricia Valente n’a pas d’enfants.

C’est la seule chose dont ils soient sûrs car ils lui ont posé la question, d’un air anodin. Elle leur a répondu d’un ton neutre et ils ne savent pas pourquoi elle n’en a pas eu.

Absorbé par ses réflexions, Kolia réalise que la mélodie de Serge Lama ne le lâche plus. Super, « Je suis malade », la chanson la plus radieuse de la disco française, est la compagne idéale de cette journée placée sous le signe d’un smiley triste.

Qui peut bien être ce Christophe du texto de Lisa ?

La côte qu’emprunte le car est de plus en plus abrupte. Petit, Kolia était systématiquement malade sur cette route sinueuse. Il maîtrise mieux les nausées maintenant, mais lire ou écrire des SMS relève de la mission impossible. Il range son portable dans sa poche et aperçoit enfin son arrêt, juste à l’entrée du hameau. Le manque de charme de leur lotissement le décourage. En le déposant chez lui un soir, après une représentation, le père de Patricia s’était indigné contre la construction de ces pavillons dans les années quatre-vingt : « Fichus lotissements, ils ont détruit notre colline… »

Heureusement, le vigneron n’a pas eu l’occasion de rencontrer son père, qui lui n’a de cesse de vanter la vue inégalée sur la vallée du Rhône qu’offre leur maison cimentée à cette terre argileuse autrefois couverte de vergers. Kolia saute du bus et s’engage dans la ruelle de béton bordée de clôtures et de haies de cyprès. Il oublie de saluer leur voisine qui récupère son courrier.

Le mail de Patricia et le smiley triste de Cyril l’obsèdent et bloquent le fonctionnement de ses synapses.






Chapitre 4


Une fois dans sa chambre, Kolia ouvre son ordinateur, une enveloppe lui signale la réception d’un nouveau message sur le compte mail du club de théâtre des Trois-Coups. Au moment où il s’apprête à cliquer sur l’icône, la peur de ce qu’il peut découvrir l’emporte sur sa curiosité, son doigt se fige en l’air, quelques centimètres au-dessus du clavier. Il ordonne à son cerveau d’appuyer sur la touche et s’oblige à lire.


Mail de Patricia Valente à clubthéâtrelestroiscoups
Jeudi 1er septembre

Mes petits poussins

J’avais prévu cette année de vous faire subir une fois encore une de mes adaptations drôlissimes d’une pièce classique, à même de faire se gondoler de rire tout le lycée lors de la représentation de printemps, mais il se trouve que vous n’aurez pas à endurer jusqu’en février mes trépidantes séances de mises en scène burlesques et mes propositions si bien senties de dialogues modernisés.

Vous vous souvenez tous combien je vous ai assommés avec mon adaptation du Malade imaginaire en commercial hypocondriaque l’année dernière ? Eh bien la maladie qui m’est tombée dessus n’a malheureusement rien d’imaginaire. Elle est bien réelle (même si j’ai mis du temps à l’intégrer). Et me voilà obligée de quitter mon métier et mon club de théâtre pendant six mois : place au traitement et au repos. Je ne sais comment vous l’annoncer autrement, peut-être est-ce un peu abrupt ? Mais y a-t-il une façon douce d’annoncer pareille mauvaise nouvelle ?… 



Il rabaisse brusquement l’écran sur le clavier.

Et c’est Lisa qu’il appelle spontanément au secours.

Puisque Patricia ne peut l’aider, puisqu’elle est malade.

– Reste pas bloqué comme ça sur ce mail, lui intime son amie au téléphone.

Il n’arrive pas à lui répondre. La boule est toujours là, dans sa gorge. Souffle, Kolia, souffle. Patricia Valente est invincible, une statue de granit monumentale, sur laquelle s’appuyer, aucun risque qu’elle ploie. Une statue de granit à l’humour ravageur, à l’écoute respectueuse. Mince, la boule qui enfle. La boule comme une tumeur… C’est quoi, la maladie de Patricia ? Un cancer ? La maladie tabou dont on tait le nom. Celle qui a emporté sa grand-mère à Moscou, alors qu’il était là, dans ce coin perdu au bord du Rhône.

Il la visualise dans sa minuscule cuisine, mangeant ses œufs durs, seule, nettoyant la toile cirée sur la table en inox, choisissant une conserve dans sa réserve. Seule. Confiture aux airelles, bocaux de cornichons… Il a des souvenirs si concrets, si denses de sa grand-mère qu’il s’étonne du flou qui entoure les semaines qui ont précédé leur départ de Moscou. Il avait huit ans et il ne parvient même plus à se rappeler l’instant où il lui a dit au revoir. Il imagine qu’elle l’a serré dans ses bras, imagine qu’elle a couvert son visage de baisers et de larmes. Il imagine. Mais de ces moments-là, il n’a aucune mémoire. Les docteurs estiment que cette amnésie est due à son coma et au fameux « choc traumatique ». Finalement, aujourd’hui, les seules images tristes qui lui restent de Moscou sont celles de l’hôpital après l’accident qui a tué sa mère. Il était tout petit et sa grand-mère a été son principal refuge.

Huit ans qu’ils sont partis de Russie, quatre ans que sa grand-mère est morte, une éternité qu’il a supportée grâce à Patricia Valente. Et ce mail fracasse tout. Ou ravive tout.

– OK, passe à la maison, lui propose Lisa, comprenant qu’il n’arrive pas à parler.

 

Les ondes de son portable lui ont transmis l’angoisse de Kolia, elle a reconnu l’expiration sifflante avec laquelle son ami tente de juguler sa cacophonie intérieure. Elle n’invite personne chez elle, sauf Kolia. Il est le seul à connaître son secret, car elle a besoin de lui pour répéter leurs scènes. Ils partagent leur passion depuis qu’ils sont en sixième. Il lui a juré de ne pas révéler son adresse, même à Cyril. Elle observe par la fenêtre les résidents qui se promènent dans le parc. Heureusement, sa famille à elle habite dans l’annexe et pas dans le bâtiment principal du centre de réinsertion sociale que son père dirige. Elle déteste vivre ici. Toute cette misère la débecte. Pourquoi ne pourrait-elle pas habiter comme les autres dans une maison normale, entourée de voisins normaux ?

Son regard glisse plus loin, vers les monts du Vercors dont les sommets se dessinent, élégants dans le ciel limpide. La meilleure façon d’oublier ce qui se passe juste en bas de chez elle, c’est de se plonger dans la contemplation des paysages au second plan. Les collines couvertes de vignes accueillent les saisonniers embauchés pour les vendanges. Certains d’entre eux viennent du centre où elle habite… La voix énergique de sa mère résonne dans sa tête : « Ce premier travail sera une étape dans le processus de réinsertion. » Cet espoir permanent de faire progresser socialement le monde a pris possession de sa mère depuis si longtemps qu’il lui sort par les trous de nez. Lisa est en indigestion quotidienne de l’altruisme maternel débordant qui ne laisse place à rien d’autre. Pfff…

Ce soupir qui lui échappe n’aurait pas plu à ses parents, si totalement dévoués à leur cause. Ils ne comprennent rien à ses aspirations, à ses rêves… Rien. Il n’y a que ses deux sœurs qui la soutiennent. À elles, ça oui, Lisa raconte tout.

– Lisa, Lisa ! Regarde dans le dernier Voici, il y a un article sur Ryan Gosling ! Il est célibataire ! Tu pourras l’avoir pour toi !

L’excitation de sa petite sœur rend sa voix stridente ; Céline est persuadée que Lisa sera une star. Dès qu’elle voit une émission sur des people, elle imagine les comédiens et chanteurs avec lesquels sa grande sœur adorée pourrait sortir. Anne, leur aînée, est plus sceptique quant au destin de vedette de Lisa, mais jamais elle ne se permettrait de casser ses espoirs de devenir comédienne.

Et pas n’importe quelle comédienne, non.

Lisa veut des Zénith combles, des autographes à signer, des flashs et des paparazzi dans des hôtels de luxe, des files d’attente aux interviews, un compte Twitter suivi par des millions de fans et des pubs Chanel, et même une amitié passionnée avec Lily-Rose Depp et une histoire d’amour avec Charlie Puth. Son rêve la sauve de son environnement miteux, de la petite chambre qu’elle partage avec Céline, de leurs lits superposés, de la tapisserie à fleurs délavée des années quatre-vingt.

Heureusement qu’elle peut compter sur l’enthousiasme de ses sœurs… De ses sœurs et de Mme Valente, qui l’a tellement aidée depuis cinq ans à progresser dans son jeu, qui l’a consolée, écoutée, encouragée. Et voilà que sa prof est malade.

Elle se tourne vers Céline, saisit vivement le magazine et le colle contre sa poitrine en se pâmant à l’excès. La petite éclate de rire, lui arrache le précieux journal des mains et grimpe se réfugier sur son lit. Lisa sait que Céline espère qu’elle la rejoigne. Elle monte à ses côtés, lui pique quand même son oreiller pour s’appuyer confortablement contre le mur et lui lit scrupuleusement l’article sur Ryan Gosling. Au moment où elles réalisent, dépitées, que l’acteur n’est en fait pas du tout séparé d’Eva Mendes, Anne pousse brutalement la porte, les bras chargés d’un gros sac en plastique rempli de vêtements.

– Hello, les filles, j’étais avec maman chez Emmaüs, elle a récupéré plein d’habits !

Elle dépose le sac sur le sommier de Lisa.

– Youpi, des vieilles sapes démodées et abîmées ! gémit Lisa en descendant.

– Écoute, la récupération des vêtements, c’est une question de principe pour maman. Regarde au moins, tu trouveras peut-être quelque chose de sympa.

– Mais tu ne comprends pas que j’en ai marre de porter des vieux trucs, là, des loques délavées ? Ras le bol.

Anne soupire, porter des habits usagés ne la traumatise pas autant que sa sœur, qui pioche un pull violet « immonde », une jupe de velours « atroce » et un jean pattes d’éléphant « abominable ».

En fouillant plus profondément, Lisa tombe néanmoins sur une chemise colorée, en soie, qui semble en bon état.

– Comme toujours, chuchote Anne à Céline, elle va finir par trouver son bonheur…

Lisa entend mais ne relève pas l’ironie de cette remarque. La chemise lui rappelle un souvenir enfoui : la première fois qu’elle est allée dans les coulisses d’un théâtre avec son père, à Lyon. Elle l’accompagnait dans sa recherche d’un spectacle à programmer le soir de Noël au centre de réinsertion. Ils avaient assisté à une comédie musicale sur les années soixante-dix qu’elle avait adorée. Pendant tout le show, elle s’était répété, émerveillée : « Je veux être à leur place. » Et, joie suprême, son père l’avait emmenée dans les loges et elle avait vu les comédiens maquillés, dans leurs costumes de scène, des chemises à fleurs comme celle qu’elle tient entre ses mains. L’envers du décor avait subjugué la petite fille qu’elle était. Elle se souvient dans les moindres détails des miroirs, des tables encombrées de maquillage, des costumes bigarrés, des bouquets de fleurs, des cris qui fusaient, des rires qui suivaient. Elle aussi un jour jouerait sur scène, elle aussi se métamorphoserait. Elle se l’était promis, ses yeux brillants dévorant l’espace, elle se sentait heureuse comme elle ne l’avait jamais été. Une comédienne l’avait remarquée, avait mis du rose sur ses joues. « Regardez comme elle est jolie, avec ses yeux clairs, on dirait Alice au Pays des merveilles. »

Magique. Elle serait comédienne, c’était pour elle une évidence indiscutable.

– Elle est naze, cette chemise Power Flower, rétorque-t-elle à sa sœur avec un temps de retard.

Et elle attrape son téléphone, où s’affiche encore le mail de Patricia Valente. Il était arrivé dans sa boîte de réception pile au moment où elle pensait à la reprise des cours, à la perspective de passer le concours national de la meilleure pièce lycéenne. Joie-joie-joie. C’était un signe, son destin était lié à celui de sa professeure adorée, s’était-elle dit, impatiente de lire.

Le théâtre ne devrait pas être troublé par la vie réelle, il devrait rester dans une sphère protégée, à l’abri de la misère, des malheurs et des mesquineries.

Elle refuse que la maladie abîme son rêve, qui n’est que théâtre.

Patricia Valente va mal. Et c’est assez insupportable, comme pensée. Ses yeux se posent une fois encore sur les premiers mots du mail : Mes petits poussins…






Chapitre 5


La pluie cogne contre la vitre et brouille le paysage. Kolia risque d’être surpris par cette averse, a-t-il eu le temps de s’abriter ? Lisa louche entre les gouttes, guettant le vélo de son ami. Céline regarde La La Land pour la dixième fois de l’année dans le salon. Ils auront la chambre pour eux.

Elle l’aperçoit de loin, pédalant comme un fou sous des trombes d’eau.

Elle se précipite vers le sac Emmaüs, avec l’espoir d’y dégotter un pantalon et une chemise à la taille de Kolia. Fouillant frénétiquement, elle trouve un jogging noir et un tee-shirt AC/DC, qui seront parfaits pour des répétitions de théâtre ! Elle fonce ensuite dans la salle de bains, prend une serviette et, lorsqu’elle revient dans sa chambre, il est déjà là, dégoulinant. Elle lui tend la serviette et lui désigne les vêtements secs.

– La vache, t’es trempé ! Tiens, j’ai trouvé ça, tu peux aller te changer dans la salle de bains si tu veux.

Lorsqu’il revient dans sa nouvelle tenue, il prend la pose :

– Alors, je suis beau ?

– Magnifique ! T’es paré pour t’inscrire au club de handball du lycée avec Samia !

– Quoi ? Elle veut faire du hand cette année ?

– Oui, à la place du théâtre.

– Ah ! merde…

Il se laisse tomber sur le lit de Lisa, ses yeux noisette sont tristes, mais elle sait comment lui changer les idées.

– Veux-tu qu’on fasse une lecture de la pièce que Patricia souhaite qu’on travaille pendant son absence ? lui propose-t-elle, pleine d’entrain.

– Elle veut qu’on travaille sur une pièce ?

– Mais oui ! T’es sérieux ? Tu n’as pas lu son mail en entier ou quoi ?

– Non, soupire-t-il, je n’ai pas pu aller jusqu’au bout, désolé, je… Sa maladie, ça m’a…

Kolia se met à contempler le sol, et sa fragilité saute aux yeux de Lisa. Pour une fois, il ne se cache pas derrière ses talents d’animateur, capable de mettre de l’ambiance partout où il passe. Lisa saisit son ordinateur :

– Tu t’es arrêté où ?

– À la mauvaise nouvelle.

– OK, je te lis la suite, c’est important que tu entendes l’intégralité de son message.

Elle se surprend elle-même de la fermeté de son intonation.

– Je commence à partir de : Mais y a-t-il une façon douce d’annoncer pareille mauvaise nouvelle ? Installe-toi sur le lit de Céline, si tu veux, ça sera plus confortable.

C’est la première fois qu’elle voit Kolia aussi déstabilisé. Bien sûr elle connaît ses failles, cette sensibilité qui le rend parfois susceptible et misanthrope. Mais il est avant tout le fanfaron de leur club de théâtre, le meneur du groupe, le lanceur d’idées folles, l’improvisateur talentueux, le danseur excentrique, l’imitateur-né, le chasseur d’étoiles. Elle se sent presque fière qu’il ait assez confiance en elle pour ôter son costume de Monsieur Loyal.

Une fois qu’il est confortablement installé sur le matelas, elle se lance dans sa lecture :


Vous n’aurez pas, cette année, d’adaptation à la sauce Valente, ni de répétitions qui n’en finissent plus pour atteindre la perfection voulue par votre chère professeure. Mon Dieu, me voilà qui commence à parler à la troisième personne, c’est le début de la fin.

Excusez-moi, je plaisante, vous vous souvenez, je vous avais dit un jour que la comédie, c’est la tragédie de l’autre. Et je vous ai donné l’exemple des scènes de chute qui nous font toujours rire. Eh bien, disons que rire de ma situation m’aide parfois à prendre du recul et à m’alléger un peu. Vous rappelez-vous ce que dit Figaro dans Le Barbier de Séville : « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer » ?…



Surprise par le gloussement amusé de Kolia, elle lève les yeux de son écran. Son ami lui adresse un sourire attendri :

– Même là, elle réussit à nous caler des citations de dramaturges.

– Oui, elle est prof dans l’âme, qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça, elle changera pas. Allez, je continue…


Voyez, je ne serai pas des vôtres physiquement cette année, mais je ne manquerai pas de vous abreuver par mail de doctes citations, proverbes théâtraux et pensées lyriques en tout genre.

Et je serai heureuse de répondre, dès que possible, à vos mails.

J’imagine vos réactions mais rassurez-vous, je ne vous abandonne pas, mes poussins.

J’ai déjà trouvé quelqu’un pour me remplacer jusqu’à la fin de mon traitement. Vous connaissez tous Christophe, le surveillant, il est en troisième année de conservatoire de théâtre et il est d’accord pour vous faire cours tous les mercredis après-midi jusqu’à mon retour.



– Je le connais, moi, ce Christophe, l’interrompt Kolia avec inquiétude.

– Kolia, laisse-moi finir, tu veux ? On reparle de tout après…

Et elle se replonge dans le mail après avoir poussé un soupir qu’elle espère assez expressif pour réfréner toute intervention ultérieure de Kolia.


Vous faire cours : voilà une expression que je n’apprécie guère. En fait, j’ai tout prévu. Hé oui, je suis machiavélique, héhéhé. Vous allez travailler avec lui sur une pièce que je comptais vous faire jouer cette année : Les Justes de Camus (allez, hop, filez l’acheter à la librairie). « Ce n’est pas une comédie, ça alors ?! » me direz-vous. Hé oui, tout change. Je ne sais même pas si je l’aurais adaptée pour vous cette année, je l’aurais peut-être laissée telle quelle, elle est déjà terriblement d’actualité, c’est malheureux.

Christophe vous accueillera dès mercredi prochain au théâtre du lycée.

Mes chers poussins, je connais certains d’entre vous depuis maintenant cinq ans, Kolia, Samia, Lisa, Cyril, Olivier, Ethan, Ilona, Natacha, je compte sur vous, très sérieusement, pour réussir à jouer Les Justes lors des représentations de printemps du lycée. Je serai dans la salle, guérie certainement. Et si tout va bien, ce qui est certain, nous peaufinerons ensemble la mise en scène pour participer en juin au concours national de la meilleure pièce lycéenne.

Savoir que cette représentation m’attend me réjouit comme la perspective d’un beau panorama à l’issue d’une randonnée. Quelle comparaison ! Je devrais l’effacer mais je vous condamne à la lire car elle correspond à l’idée que je me suis faite de ce basculement dans mon destin : cette maladie m’entraîne à reconsidérer ma vie, comme une suite de choix et de hasards qui ont creusé mille trajectoires. Et, soudain, une nouvelle trajectoire apparaît, elle commence maintenant, et je m’y engage avec courage.

Je suis bien entourée, je ne braverai pas en vers la Fortune, n’accuserai pas le Destin, ne dirai point d’injures aux dieux, j’accepte le nouveau chemin qui est le mien, et votre pièce y a la place d’un joyeux rendez-vous.

Je vous embrasse, mes chers petits.

À très bientôt,

Patricia Valente
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